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Prólogo 


I 


Apenas había alcanzado la medianía de su edad este siglo 
pródigo en tribulaciones, cuando dos nuevos cuentistas, 
jaliscienses ambos, se encaramaron, por decirlo así, de un solo 
libro, a la cima de la cucaña literaria —posición tan eminente 
como expuesta-—. En 1953, Juan Rulfo publicó El llano en 
llamas; un año antes, Juan José Arreola puso en circulación 
Confabulario, que Varia invención había anticipado en 1949. 

Estos dos volúmenes cambiaron el curso de nuestras 
letras; uno y otro sirvieron para abanderar, sin culpa de los 
autores, dos conceptos diversos del arte de narrar. Sus apresura- 
dos enemigos dijeron que las historias de Rulfo tenían el mérito 
de ocuparse de los asuntos de la tierra, y que sería fantástico que 
el autor aprendiera a escribir; de Arreola aceptaron que sabía 
escribir, aunque lamentablemente, en su opinión, lo hacía pues- 
to de espaldas a la realidad del país. La controversia veía en los 
temas de Rulfo su más alta virtud y en su aparente falta de cuidado 
el mayor de sus defectos; admiraba en Arreola la fiesta del lengua- 
je, y le reprochaba el gusto por la fantasía, lo que llamaba su 
extranjería y el exceso de estímulos literarios. 

En 1954, Emmanuel Carballo dejó zanjada la cuestión. En el 
número de marzo de ese año de Universidad de México, en un 
ensayo titulado “Arreola y Rulfo cuentistas”, el crítico, jalisciense 
para variar, dejó en claro que Rulfo escribía mejor de lo que sus 
detractores creían, que Arreola tenía bastante más qué ver con la 
realidad nacional de lo que se había supuesto, y que uno y otro 
confluían allí donde realmente importa, en la calidad de los textos. 
Sus libros eran piedra de escándalo, fe de aciertos, y marcaban por 
igual “un momento modificante en la historia de nuestras letras”. 
“Ahora veo —escribió Antonio Alatorre en su presentación a la 
revista Pan para la edición facsimilar que el Fondo de Cultura 
Económica hizo en 1985— que muy probablemente ese artículo me 
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ayudó, sin darme cuenta, a 'objetivar (a desubjetivizar) lo que desde 
1945 sentí: que tan “auténtico” es Arreola como Rulfo; que tan limada 
prosa' es la de Rulfo como la de Arreola; que El converso” y 'Nos han 
dado la tierra' pertenecen a una sola estirpe: la de lo bien hecho.” 

Ahora, medio siglo después, el acierto de Carballo se ha 
vuelto una perogrullada. Rulfo y Arreola se han afianzado, a la 
vista de propios y extraños, en el alto y arriesgado cabo que les 
corresponde —no poco mérito en un medio donde hay otros 
grandes cuentistas, como Revueltas, Onetti, Cortázar y Fuentes, 
por ejemplo—. Las mejores de sus obras se mantienen frescas y 
vigorosas, y continúan cautivando a los lectores. Algo los separa, 
sin embargo, y no con justicia. Rulfo ha sido mucho más leído y 
estudiado que Arreola. A los ojos de esos extranjeros que no 
conocen Jalisco y creen indios a los personajes de Rulfo, su 
literatura tiene un aire exótico que le gana puntos en las univer- 
sidades y en los congresos internacionales. 

Estoy seguro de que esta edición de la narrativa de 
Arreola ayudará a corregir esa diferencia, contribuirá a que sus 
escritos sean más ampliamente conocidos y estudiados, y permi- 
tirá que muchos nuevos lectores disfruten su deslumbrante 
malicia. 
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Malicia, dije, y ahora lo repito, porque las muchas virtudes de 
Arreola están coronadas por el taimado arte de sacarle ventaja 
al lector; de administrar a voluntad lo que se dice y lo que se 
calla; de avanzar con el paso justo y la palabra precisa. Dueño 
del oficio, conocedor profundo de los mecanismos del cuento, 
Arreola es un prodigio de economía, de no decir sino lo esencial. 

A Varia invención (1949) y Confabulario (1952) siguie- 
ron, como obras de narrativa, Bestíario (1958), que incluye 
las series Cantos de mal dolor y Prosodia, La feria (1963) y 
Palindroma(1971), que recoge las series Variaciones sintácticas 
y Doxografías. En esta edición aparece, además, un texto hasta 
ahora inédito, que relata un día de filmación en compañía de 
Alejandro Jodorowsky. Con la excepción de La feria, a la que 
volveré abajo, en los textos de estos libros Arreola explora 
cuestiones éticas, problemas intelectuales, sofismas y ejemplos 
paradójicos, las perplejidades de un creyente de buena fe y las 
complejidades abisales de la convivencia. 
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Aunque Arreola llamó a su género —híbrido del poema 
en prosa, el cuento y el ensayo— “varia invención”, una amplia 
parte de lo que ha escrito cabe cómodamente en los límites de la 
fábula, si bien sus apólogos, mochos de moraleja, poco tienen 
que ver con la usual intención de adoctrinar al lector. 

Como lo señalaron sus censores, a la menor provocación 
Arreola está dispuesto a dejar ver en su prosa, como si fueran las 
veladuras de un cuadro minuciosamente trabajado, las huellas de 
las lecturas acumuladas, muchas veces estímulo para.sus obras. 
Sin embargo, junto con la experiencia de la lectura, que es parte 
de la vida, podemos descubrir los trazos, igualmente vigorosos, 
que dejan en la carne al espíritu los trances de estar vivo. Arreola 
ha expresado, fragmentariamente, el drama que significa estar en 
el mundo; la complejidad misteriosa del ser. 

Un epígrafe de Pellicer no deja dudas sobre la proceden- 
cia de “El prodigioso miligramo”; pero en la construcción de la 
historia advertimos al escritor dentro del hormiguero. La dedica- 
toria del “Monólogo del insumiso” nos lleva frente a Manuel 
Acuña, pero ¿cómo distinguir al poeta coahuilense del narrador 
de Jalisco, que aprovecha la anécdota del otro para desnudarse? 
Lo mismo puede decirse de “Parturient montes”, “El lay de 
Aristóteles”, “In memoriam” y “Pablo”. Las Vidas imaginarias, 
de Marcel Schwob son la segura raíz de “Nabónides”, “Baltasar 
Gérard”, “Sinesio de Rodas” y “El condenado”, pero sería miope 
creer que la deuda es exclusivamente con el cuentista belga. En 
cada una de estas deliciosas biografías apócrifas hay carne y 
sangre de Arreola, y cada una de ellas puede remitirse a las 
peripecias de su vida. 

En estas fuentes literarias, que van de la Antigúedad 
clásica y la Biblia a la Edad Media, al Renacimiento, a los cronistas 
de Indias, a Rilke, Papini, Baudelaire, a tratados de ciencias 
naturales y física atómica, se fundan los cargos de extranjería 
levantados contra Arreola. Pero esto es una torpeza: Arreola no 
necesita parecer mexicano. Su mexicanidad es una fatal manera 
de ser. Su mexicanidad no reside en los personajes ni en la 
anécdota, sino en la manera de sentir y de construir la narración. 

Arreola es un maestro para administrar, a lo largo de los 
textos, la sorpresa, el misterio, el sentido del humor. Asimismo lo 
es para ir de lo creíble a lo increíble sin perder verosimilitud. Sus 
personajes van de ida y vuelta entre la realidad y lo fantástico sin 
pasar aduanas. Mediante la ironía —de lo tierno a lo brutal—, el 
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absurdo dócil y la lógica, la mezcla de los datos documentados 
con la ficción, y una subversión constante de lo real tangible, en 
favor de una objetividad y un sentido común que descansan en el 
disparate, Arreola ha creado un nuevo tipo de cuento, un mundo 
donde la palabra hace festiva y profundamente inútil el afán de 
distinguir entre la realidad positiva y los entes de la imaginación. 
Lo más importante, sin embargo, es que toda la pirotecnia verbal 
de Arreola, la nutrida teoría de personajes y situaciones que nos 
presenta, constituyen un intento repetido y feliz de profundizar 
en su propio drama. 

La feria(1963), la única novela de Arreola, cuenta la vida 
de Zapotlán el Grande, desde su fundación, con la llegada del 
conquistador Alonso de Ávalos y del primer fraile, Juan de 
Padilla, hasta el tiempo en que la obra fue escrita. La narración 
está compuesta por una larga serie de fragmentos de muy 
dispareja extensión, en boca de diversos narradores, que forman, 
en palabras de Saúl Yurkiévich, “una estructura calidoscópica”, en 
la que no se presenta a los personajes ni se sitúan los lugares ni 
el tiempo en que ocurren los hechos, a la manera de Rulfo en 
Pedro Páramo (1955), y de Cortázar en Rayuela, que apareció 
también en 1963. 

Dos temas le dan unidad: la feria anual en honor de San 
José, santo patrono de Zapotlán el Grande, y en un vasto pano- 
rama histórico, el reiterado litigio por sus tierras que sostienen, 
desde el siglo xv1, los naturales de la región. 

Algunos de los fragmentos van configurando, por una 
adición a saltos que puede llegar a parecer casi aleatoria, las 
historias de unos cuantos de los treinta mil habitantes del pueblo, 
como la de Concha Fierro y su himen infranqueable; la del 
aprendiz de impresor, atormentado por el despertar del sexo; la 
de don Salva, el solterón dueño de la tienda de ropa, tímido 
enamorado de Chayo, una de sus dependientas; o la del presi- 
dente del Ateneo pueblerino, don Alfonso. Otros son personajes 
colectivos, como los indios tlayacanques, que hablan siempre al 
unísono. Otros más, que corresponden a voces y situaciones 
anónimas, son como esos pedazos de diálogo y esos rostros que 
alcanzan a percibirse cuando uno pasa caminando por una plaza 
llena de gente. Todos juntos arman la historia del pueblo donde 
nació Arreola. Una historia que incluye a seres de otros tiempos, 
que intervienen al conjuro del recuerdo y de la callada voz de los 
documentos. Esta percepción fragmentaria cumple admirable- 
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mente la intención de hacer de Zapotlán el Grande el personaje 
central de La feria. 

Por sus temas, sus hablas, su estilo, La feria resume la 
obra completa de Arreola. Personajes y obsesiones de sus cuen- 
tos reaparecen en la novela. Aquí Arreola conjuga la nobleza de 
la adolescencia, constante motivo de nostalgia, y el mordaz 
escepticismo de la madurez. El buen oído, la gracia, la ternura, la 
elegancia, la inteligencia, la malicia del narrador resplandecen 
en La feria, teñidas por el amor al terruño, sin que eso mengúe 
su visión irónica. Por lo menos en cuatro textos anteriores 
Arreola se había acercado a su pueblo: de manera fallida en “El 
cuervero”, que peca de fácil costumbrismo; de manera magistral 
en “Hizo el bien mientras vivió”, “Pueblerina” y “Corrido”. 

La feria desvela el afán de Arreola por no dejar morir el 
mundo linguístico de su infancia. Para componer la novela, pidió 
a muchos de sus paisanos que escribieran; se sirvió de cartas y de 
trozos del periódico local; de documentos antiguos, pasajes 
bíblicos y de los evangelios apócrifos. Con esto, Arreola consi- 
guió acumular una diversidad de tonos —macabros, festivos, 
bailables, sentimentales, poéticos— y dar una muestra de su 
virtuosismo para dominar diversas jergas. 
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En una entrevista sobresaliente, recogida en Protagonistas de la 
literatura mexicana(cuarta edición, Porrúa, México, 1994), Juan 
José Arreola confió a Emmanuel Carballo que, “debajo del litera- 
to aparente”, ha sido siempre “el payo jalisciense, el niño que 
fui y que pasó su vida en el campo viendo el desarrollo de las 
labores agrícolas y escuchando los dichos y las canciones de 
los campesinos, el niño afligido por el drama de la conciencia y 
del erotismo”. 

Esta dualidad encarnó en un cuento divertido y conmo- 
vedor, “Tres días y un cenicero”, que forma parte de Palindroma. 
Muy pocos escritores, bajo cualquier cielo, han sido capaces de 
brindar la clave de su vida en una alegoría tan eficaz. 

Un día que está de cacería con unos amigos y parientes, 
cerca de Zapotlán, el narrador y protagonista entra a una laguna 
para cobrar una garza que mató su sobrino. Bajo el agua, siente 
con los pies “algo vivo, duro y rendido”, que resulta ser una 
escultura, griega en apariencia. Los cazadores la envuelven en 
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unos péetates y el narrador consigue llevarla bajo su cama, oculta 
a la codicia de los compañeros, al sentido común de la madre 
y a la lujuria del padre. ¿De dónde llegó la Venus de mármol? En 
un clima de fiebre, el narrador repasa las posibilidades y... No 
voy a revelar el resto de la historia porque el lector la encontrará 
unas páginas abajo y la delicia de leerla no merece ser estropeada 
con anticipaciones, pero sí quiero llamar la atención sobre la 
forma en que este relato resume el encuentro vitalicio del mucha- 
cho de Zapotlán el Grande con la cultura clásica. Toda la vida 
cultural de Arreola está puesta aquí en una clave transparente, 
transida de astucia, ternura y devoción. 

Para Juan José Arreola, nacido en Zapotlán el Grande, 
Jalisco, el 21 de septiembre de 1918, la literatura fue una adqui- 
sición infantil. Durante los únicos cuatro años que cursó de 
instrucción primaria tuvo la fortuna de tropezar con maestros 
que lo inclinaron a la literatura porque ellos la amaban. Tres 
caminos sirvieron a estos profesores admirables para cumplir su 
tarea de seducción: redactar composiciones, leer y aprender 
versos de memoria. 

Arreola recuerda como el cimiento de su formación 
literaria “El Cristo de Temaca”, una poesía del padre Alfredo R. 
Placencia. Memorizó el poema antes de aprender a leer y de estar 
inscrito en la escuela, porque acompañaba a sus hermanos 
mayores. Lo aprendió sin comprenderlo, escuchando a los mu- 
chachos de quinto año, que estaban repitiéndolo. Se sintió 
deslumbrado por la armonía de las palabras, por aquel lenguaje 
distinto al que oía en las calles. Un día, en su casa, arrebatado por 
el entusiasmo, se subió a una silla y comenzó a recitarlo. Desde 
entonces adquirió el amor por las palabras y la manía de memo- 
rizar los pasajes que le gustan. 

A los once o doce años, Arreola comenzó a representar 
obras de teatro y a recitar. Una de sus tías declamaba en público. 
Cuando la edad comenzó a sitiarla, delegó en su sobrino la tarea 
de ir a las veladas literario-musicales, a las fiestas civiles y a las 
religiosas. 

Cuando tenía quince años, Arreola pasó dos en Guadala- 
jara, donde adquirió su primer libro: el Gog, de Giovanni Papini, que 
para él es el más grande prosista italiano de este siglo y una de las 
más poderosas influencias en su prosa. En 1936, regresó a Zapotlán 
y por un tiempo trabajó como dependiente en tiendas de abarrotes y 
de ropa, papelerías, molinos de café, chocolaterías. Tras el mostra- 
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dor, comenzó a escribir, en el papel de envoltura, versos, nombres 
extraños y sus primeros “gérmenes imaginativos”. 

A fines de ese año, vendió una máquina de escribir 
Oliver, que le había regalado su padre, y una escopeta que había 
adquirido por su cuenta: le dieron 13 pesos por la escopeta y 18 
por la máquina de escribir. Compró un boleto a México, y llegó 
con casi 13 pesos en la bolsa. En la capital, trató a varios escritores 
que lo aproximaron a la literatura por medio de su ejemplo: 
Usigli, Villaurrutia, José Luis Martínez, Alí Chumacero y algunos 
otros escritores. Su primer maestro de teatro, el que le enseñó 
definitivamente a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando 
Wagner. Entre otros grandes poetas, le reveló a Rilke. 

En 1939 y 1940, metido en el teatro hasta el cuello, Arreola 
escribió sus primeros textos realmente literarios: tres farsas en un 
acto: La sombra de la sombra, Rojo y negro, inspirada en Stendhal, 
y Tierras de Dios. Previamente a las farsas, incursionó en la poesía. 

A principios de 1940, tras un descalabro económico y una 
frustración sentimental, volvió a Zapotlán. Esta vez trabajó como 
maestro de secundaria, y se dedicó a leer con avidez. Escribió 
también su primer cuento, “Sueño de Navidad”, que se publicó 
en un periódico local, El Vigía, la Navidad de 1940. 

Tres años más tarde, en Guadalajara, en el primer número 
de os —julio de 1943— una revista editada por Arturo Rivas Sáiz 
y por Arreola, éste publicó su primera obra maestra: “Hizo el bien 
mientras vivió”. Un texto redondo, de sobresaliente arquitectura, 
tono mesurado y excelente dibujo de personajes. Algunos críti- 
cos han dicho que este cuento es cursi, y Arreola lo ha repetido 
—“Es un relato de la vida provinciana que me salió del corazón. 
Está lleno de cursilería pueblerina. Fue un producto natural de mi 
nobleza dolescente, de mi creencia en la vida y el amor.”— Sin 
embargo, creo que el juicio es erróneo. Los protagonistas de esta 
historia ciertamente son cursis, pero la sobriedad del relato, su 
justa medida, la astucia para informar al lector de lo que va 
sucediendo, aunque los personajes no se atrevan a nombrarlo, le 
dan una profundidad que lo aparta de lo cursi. La cursilería, 
insisto, corresponde a los caracteres, no a la narración. 

Además de “Hizo el bien mientras vivió”, en tres de los 
cuatro números que Eos sobrevivió, Arreola publicó dos reseñas 
—El gesticulador, de Rodolfo Usigli y El luto humano, de José 
Revueltas—, más unas décimas de las cuales transcribo aquí la 
última, por curiosidad: 
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Gracias por esta ventura 
nacida de tu presencia, 

y gracias por la dolencia 
que tu falta me procura. 
Gracias en fin porque dura 
sobre mi ser tu substancia, 
gracias por esta fragancia 
que de tu vida se vierte; 
gracias en fin por la muerte 
que siento por tu distancia. 


En Guadalajara, Arreola conoció al actor francés Louis 
Jouvet. Con su patrocinio viajó a París, en 1944, para estudiar arte 
dramático, y llegó a pisar el escenario de la Comedia Francesa. A 
su regreso, hubo otra revista tapatía, Pan, que fundó junto con 
Antonio Alatorre; publicó siete números de junio de 1945 a enero- 
febrero de 1946. En el primero, Arreola publicó dos “Fragmentos 
de una novela” que no terminó nunca y que hasta ahora no han 
sido recogidos; en el 3, “El converso”; y en el 6 un “Soneto” y “Carta 
a un Zapatero que compuso mal unos zapatos”. (Rulfo publicó 
“Nos han dado la tierra” en el número 2, y “Macario” en el 6.) 

Guadalajara ya le quedaba estrecha y el escritor se mudó 
a México donde ingresó, por mediación de Alatorre al Fondo de 
Cultura Económica, para trabajar, y a El Colegio de México, para 
estudiar filología. (Allí reincidiría en las tareas editoriales: fundó 
y dirigió la colección Los Presentes, editó Libros y Cuadernos del 
Unicornio, la revista Mester y las ediciones del mismo nombre.) 

Hace un cuarto de siglo que Juan José Arreola ha dejado 
la escritura, aunque no la palabra. Su presencia en numerosos 
foros y en la televisión, para hablar en vivo, es una nota peculiar 
de la cultura mexicana en este tiempo. Quizá sea cierto, como 
dicen algunos, que su presencia repetida semanalmente, cuando 
se ha hecho cargo de programas fijos, puede restarle capacidad 
de sorpresa. También es verdad que, al través de este medio, 
Arreola ha llevado la fiesta de la palabra a un público muchísi- 
mo más amplio que el alcanzado por sus libros. ¡Qué fuerza de 
contagio tiene verlo regodearse en público con palabras que le 
llenan la boca y le abrillantan la mirada! En la televisión y en sus 
numerosas apariciones en público, Arreola le ha devuelto a la 
palabra su antigua libertad, su antigua independencia del texto. 
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“Quien llegue a saber —escribió Carballo— qué significa la 
mujer a lo largo de la obra de Arreola podrá decir quién es Juan 
José Arreola y qué significa su obra.” No hay ningún tema más 
obsesivamente explorado por Arreola que la mujer, el amor, la 
rencorosa imposibilidad de la compañía. 

Una constante en su obra es la imagen del parto —en 
“Informe de Liberia” los niños se niegan a nacer—. Arreola se 
siente expulsado; necesita ser depositado en la tierra y ve en el 
amor un símbolo de ese regreso al seno de la gran madre. 
Considera que al amar a una mujer nos insertamos en la tierra, y 
que el deseo supremo, más allá del impulso de la vida, es el deseo 
de desaparecer, de dejar de ser individuo, de regresar al todo 
original. 

No hay compañía posible. Esa radical amargura la ha 
vertido contra la mujer, aunque al mismo tiempo reconoce que 
siempre vuelve a venerarla de rodillas. Arreola está convencido 
de que la soledad radical brota de la separación primaria de ese 
ser platónico que contenía, en una sola masa biológica, al 
hombre y la mujer: “Padezco la nostalgia de esa separación y he 
tratado de expresarla en textos que pueden ser erróneamente 
interpretados como una crítica antifeminista. Desde la infancia 
he sido un ser ávido que busca completarse en la mujer.” La 
separación original ha intoxicado de rencor a uno y otro. Bioló- 
gicamente, dice Arreola, la mujer lleva una carga mayor que el 
hombre; el hombre parece haberse quedado con el espíritu, con 
la materia que vuela. 

En una serie de textos, recurrentemente, Arreola examina 
los diversos matices de la relación entre hombres y mujeres. En 
“Teoría de Dulcinea”, el hombre rechaza a la mujer concreta, que 
está a su alcance, por perseguir un ideal, y en “Dama de pensa- 
mientos” no hay sino el ideal, siempre más cómodo que una 
mujer concreta. En “In memoriam”, el marido, derrotado por 
su mujer, se refugia en el estudio de las relaciones sexuales al 
través de la historia para protegerse de ella. En “Insectiada”, la 
mujer devoradora, como la mantis religiosa, confirma que, 
dice Arreola, la actitud natural de toda mujer es absorber al 
hombre. En “Luna de miel” y en “Interview”, la mujer es una 
trampa; el hombre enamorado se diluye en ella. “El rinoceronte” 
ilustra el caso de un hombre que aniquila totalmente a su mujer 
y después sufre el aniquilamiento total a manos de otra mujer. En 
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“La migala”, un hombre sufre de pánico porque ha soltado en su 
casa una bestezuela amenazante. 

“La vida privada”, “Pueblerina”, “El faro”, “Parábola 
del trueque”, “Corrido” examinan las posibilidades del trián- 
gulo y las paradojas de la fidelidad, desde una especie de 
tolerancia hacia el engaño, hasta. el rencor desbordado en 
la violencia de los machetes y la sangre. Más complejo es el 
triángulo que plantea “Una mujer amaestrada”, donde un 
triste saltimbanqui exhibe en la calle a una mujer, sujeta con 
una cadena tan frágil que es virtualmente ilusoria, para que 
realice ante el público, por unas monedas, suertes bastante 
elementales. El narrador culmina la escena acompañando a 
bailar a la mujer y cayendo de rodillas ante ella para poner 
punto final a la función. 

En una historia deliciosa que viene de la Edad Media, “La 
canción de Peronelle”, Arreola concluye una vez más que el amor 
es un ideal del espíritu. Un poeta viejo y tuerto y una jovencita 
enamorada de sus poesías van juntos en peregrinación, acompa- 
ñados por una sirvienta, a la feria de San Dionisio. En el momento 
de la despedida “Peronelle otorgó al poeta su más grande favor. 
Con la boca fragante, besó amorosa los labios marchitos del 
maestro. Y Guillermo de Machaut llevó sobre su corazón, hasta 
la muerte, la dorada hoja de avellano que Peronelle puso de por 
medio entre su beso.” 
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Arreola, todos lo hemos escuchado, habla como escribe; no 
distingue entre la imaginación y la realidad; se siente igualmente 
agobiado por las pequeñeces y por los problemas metafísicos. En 
vivo, como por escrito, Arreola es el triunfo del verbo, de lo 
preciso sobre lo confuso, de la forma sobre la materia. Un sol 
cenital alumbra su voz. Autodidacto de memoria prodigiosa e 
imaginación febril, es ante todo un artista. De las muchas veces 
que Arreola ha hablado, hay dos especialmente memorables: la 
entrevista que le hizo Emmanuel Carballo y que puede leerse en 
Protagonistas de la literatura mexicana, y la serie de pláticas 
que Fernando del Paso convirtió en el libro Memoria y olvido 
(Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1994). 
Entresaco de estas fuentes, casi textualmente, algunos trozos que 
dejo, por así decirlo, en voz del propio Arreola. 
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* El arte de escribir consiste en violentar las 
palabras, ponerlas en predicamento para que expre- 
sen más de lo que expresan. El arte literario se reduce 
a la ordenación de las palabras. Las palabras bien 
acomodadas producen una significación mayor de la 
que tienen aisladamente. De allí que palabras vul- 
gares, desgastadas por el uso, vuelvan a relucir como 
nuevas. Las palabras son inertes de por sí, y de pronto 
la pasión las anima, las levanta, las incluye en el 
arrebato del espíritu. El problema del arte consiste en 
untar el espíritu en la materia; en tratar de detener el 
espíritu en cualquier forma material. 

* El poema, como la escultura y la pintura, son 
imposibilidades absolutas. El gran artista comete 
aproximaciones. 

* Creo en la materia animada por el espíritu. He 
llegado a creer que Dios se cumple en su creación. 
No puedo pensar que Dios exista antes de la crea- 
ción. Dios es porque nosotros somos. El hombre es 
capaz de intuir y concebir a Dios; es la criatura 
indispensable. 

* La frase bella brota de una instancia espiritual 
inconsciente, y por ella aparece poblada. Tal ocurre 
en la poesía: no sabemos cómo anida en cada estruc- 
tura armoniosa una entidad mágica y metafísica, y es 
que esa estructura ha nacido como una tentativa 
formal del espíritu. El espíritu tiene una necesidad 
inagotable de manifestarse y lo hace a veces emplean- 
do la razón, pero siempre en los casos verdaderos, a 
pesar de la razón o haciendo caso omiso de ella. 

* Para mí, toda belleza es formal. Lo que yo quiero 
hacer es fijar mi percepción; mi más humilde y 
profunda percepción del mundo externo, de los 
demás y de mí mismo. 

* Cuando soy barroco y elegante en el sentido 
tradicional, lo soy desde un punto de vista irónico. 
Detrás de esas bellezas ornamentales conscientes, se 
puede ver la sorna agazapada. Aspiro al lenguaje 
absoluto, al lenguaje puro que da un rendimiento 
mayor que el lenguaje frondoso porque es fértil, 
porque es puro tronco. 
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* Admiro a Ramón López Velarde, que fue un 
revolucionario auténtico de la poesía. En mi obra se 
nota el influjo de Amado Nervo, Mariano Silva y Aceves, 
Julio Torri, Francisco Monterde, Ada Negri, Marcel 
Schwob. Mis influencias más profundas, Rilke, Kafka, 
Proust, las he vivido no.sólo como mexicano, sino 
como payo, como pueblerino mexicano. Viví literal- 
mente en una alacena de compotas. Procedo de una 
raza de cocineras y de grandes asadores de carneros. 
Soy un gran gozador de manjares; los quesos que más 
me gustan son los cotijas, los tapalpas y los chiapas. 
Soy un producto absolutamente mestizo. 

* El arte es conocimiento y al esclarecerme a mí 
mismo podré justificar a otros. Mi obra más importante 
es la que no he escrito. En mi obra escrita hay una 
especie de desencanto previo a la realización. Existe 
una gran distancia entre lo que uno siente como 
posibilidad y lo que uno obtiene como resultado. 

* Ha habido personas que han sido famosas por 
una capacidad verbal que ha perjudicado su obra. 
Yo soy una de ellas. Uno de esos escritores que, por 
tener el don de la palabra, estamos en una gravísima 
desventaja: porque me ha sido dada la palabra, me 
pierdo en palabras y no puedo hallar la palabra 
que realmente me defina. En el fondo, no sé quién 
soy. Me escondo tras una muralla de palabras. Me 
oculto, como el calamar, en su mancha de tinta. 

* No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero 
he dedicado todas las horas posibles para amarla. 
Amo el lenguaje por sobre todas las cosas y venero a 
los que mediante la palabra han manifestado el espí- 
ritu, desde Isaías a Franz Kafka. Vivo rodeado por 
sombras clásicas y benévolas que protegen mi sueño 
de escritor. Pero también por los jóvenes que harán la 
nueva literatura mexicana: en ellos delego la tarea que 
no he podido realizar. Para facilitarla, les cuento todos 
los días lo que aprendí en las pocas horas en que mi 
boca estuvo gobernada por el otro. Lo que oí, un solo 
instante, a través de la zarza ardiendo. 


FELIPE GARRIDO 


I. Varia invención 


Varia invención 


...admite el Sol en su familia de oro 
llama delgada, pobre y temerosa. 


QUEVEDO 


Hizo el bien mientras vivió 


Agosto 1 


He volcado un frasco de goma sobre el escritorio hoy porla tarde, 
poco antes de cerrar la oficina, cuando Pedro ya se había ido. Me 
he visto atareado para dejar todo limpio y reformar cuatro cartas 
que ya estaban firmadas. También tuve que cambiar la carpeta a 
un expediente. 

Podía dejar para mañana estos quehaceres y encomen- 
dárselos a Pedro; sin embargo, me ha parecido injusto: considero 
que él tiene bastante con el trabajo ordinario. 

Pedro es un empleado excelente. Me ha servido durante 
varios años y no tengo queja alguna de él. Todo lo contrario, 
Pedro merece, como empleado y como persona, mis mejores 
conceptos. Últimamente lo he venido notando preocupado, 
como que desea comunicarme algo. Temo que se halle fatigado 
o descontento de su trabajo. Para aligerarle un poco sus labores, 
yo me propongo desde ahora prestarle alguna ayuda. Como tuve 
que rehacer las cartas manchadas, me di cuenta de que no estoy 
acostumbrado al manejo de la máquina. Por tanto, me será útil 
practicar un poco. 

Desde mañana, en lugar de un jefe desconsiderado, 
Pedro tendrá un compañero que le ayude en su trabajo, gracias 
a que hoy se me ha tirado un frasco de goma y he hecho estas 
reflexiones. 

La volcadura se debió a uno de esos inexplicables movi- 
mientos de codo que me han costado ya varios dolores de 
cabeza. (El otro día rompí un florero en casa de Virginia.) 


a 


Agosto 3 


Este diario debe registrar también cosas desagradables. Ayer 
volvió a mi despacho el señor Gálvez y me propuso de nuevo su 
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turbio negocio, Estoy indignado. Se atrevió a mejorar su primera 
oferta casi al doble con tal de que yo consienta en poner mi 
profesión al servicio de su rapiña. 

¡Toda una familia despojada de su patrimonio si yo 
acepto un puñado de dinero! No, señor Gálvez. No soy yo la 
persona que usted necesita. Me niego resueltamente y el usu- 
rero se marcha pidiéndome una reserva absoluta sobre el 
particular, 

¡Y pensar que el señor Gálvez pertenece a nuestra Junta! 
Yo poseo un pequeño capital (no es nada comparado con el de 
Virginia), hecho a base de sacrificios, centavo sobre centavo, 
pero jamás consentiré en aumentarlo de un modo indecoroso. 

Por lo demás, ha sido éste un buen día y durante él he 
demostrado que soy capaz de cumplir mis propósitos: ser con 
Pedro un jefe considerado. 


Agosto 5 


Leo con particular interés los libros que Virginia me proporciona. 
Tiene una biblioteca no muy numerosa, pero seleccionada con 
gusto. 

Acabo de leer un libro: Reflexiones del caballero cristia- 
no, que sin duda perteneció al esposo de Virginia y que me da 
una hermosa lección de su aprecio por la buena literatura. 

Aspiro a ser digno sucesor de ese caballero que, según las 
palabras de Virginia, siempre se esforzó en seguir las sabias 
enseñanzas de tal libro. 


Agosto 6 


La amistad de Virginia me trae grandes beneficios. Me hace ser 
cumplido en mis deberes sociales. 

No sin cierta satisfacción de enterarme de que el señor 
Cura, durante una sesión de la Junta Moral a la que no asistí 
porque me hallaba enfermo, encomió la labor que en ella realizo 
como director de El Vocero Cristiano. Este periódico difunde 
mensualmente la obra benéfica de nuestra agrupación. 

La Junta Moral se ocupa de propagar, ilustrar y exaltar la 
religión, así como de vigilar estrechamente la moralidad de 
nuestro pueblo. Hace también serios esfuerzos en bien de su 
cultura, valiéndose de todos los medios a su alcance. De vez en 
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cuando recae sobre la Junta el cargo de allanar algunos de los 
obstáculos económicos en que a menudo tropieza nuestro 
párroco. 

Por la alta calidad de sus miras, la Junta se ve precisada 
a exigir de sus asociados una conducta ejemplar, so pena de 
caer bajo sanciones. 

Cuando un socio falta de cualquier modo a las reglas 
morales contenidas en los estatutos, recibe un primer aviso. Sino 
corrige su conducta, recibe un segundo y después un tercero, 
Éste precede a la expulsión. 

Por el contrario, la Junta ha establecido para los socios que 
cumplen con su deber valiosas y apreciadas distinciones. Es satis- 
factorio recordar que en largos años sólo ha necesitado un corto 
número de avisos y una sola expulsión. En cambio, son numerosas 
las personas cuya vida honesta ha sido elogiada y descrita en las 
páginas de El Vocero Cristiano. 

Me es grato referirme en mi diario a nuestra Junta. 

Ella ocupa un lugar importante de mi vida, junto al 
afecto de Virginia. 


Agosto 7 


El que yo escriba un diario se debe también a Virginia. Es idea 
suya. Ella escribe su diario desde hace muchos años y sabe 
hacerlo muy bien. Tiene una gracia tan original para narrar los 
hechos, que los embellece y los vuelve interesantes. Cierto que 
a veces exagera. El otro día, por ejemplo, me leyó la descripción 
de un paseo que hicimos en compañía de una familia cuya 
amistad cultivamos. 

Pues bien: dicho paseo fue como otro cualquiera; y hasta 
tuvo sus detalles desagradables. La persona que conducía los 
comestibles sufrió una aparatosa caída y nos vimos precisados 
a comer un deplorable revoltijo. Virginia misma tropezó mien- 
tras caminábamos sobre un terreno pedregoso, lastimándose 
seriamente un pie. Al regresar nos sorprendió una inesperada 
tormenta y llegamos empapados y cubiertos de lodo. 

Cosa curiosa; en el diario de Virginia no solamente dejan 
de mencionarse estos datos, sino que los hechos en general 
aparecen alterados. Para ella el paseo fue encantador desde el 
principio hasta el fin. Las montañas, los árboles y el cielo están 
admirablemente descritos. Hasta figura un arroyuelo murmura- 
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dor que yo no recuerdo haber visto ni oído. Pero lo más 
importante es que en la última parte de la narración se encuentra 
un diálogo que yo no he sostenido entonces ni nunca con 
Virginia. El diálogo es bello, no cabe duda, pero yo no me 
reconozco en él y su contenido me parece —no sé cómo 
decirlo — un poco inadecuado a personas de nuestra edad. 
Además, empleo un lenguaje poético que estoy muy lejos de 
tener. 

Sin duda esto revela en Virginia una alta capacidad 
espiritual que me es extraña por completo. Yo no puedo decir 
sino lo que me acontece o lo que pienso, sencillamente, tal como 
es. De ahí que mi diario no sea, en absoluto, interesante. 


Agosto 8 


Pedro sigue mostrándose un tanto reservado. Extrema su diligen- 
cia y me parece que lleva una intención deliberada. Desea 
pedirme algo y trata de tenerme satisfecho de antemano. 
Gracias a Dios he hecho buenos negocios en los últimos 
días, y si Pedro es razonable en lo que pida, me será grato 
complacerlo. ¿Aumento de sueldo? ¡Con mucho gusto! 


Agosto 10 


Sexto aniversario del fallecimiento del esposo de Virginia. Ella ha 
tenido la gentileza de invitarme a su visita al cementerio. 

La tumba está cubierta por un monumento artístico y 
costoso. Representa una mujer sentada, llorando sobre una 
lápida de mármol que mantiene en su regazo. 

Encontramos el prado que rodea la tumba invadido por 
yerbajos. Nos ocupamos en arrancarlos y yo conseguí clavarme 
una espina en un dedo durante la piadosa tarea. 

Ya para volvernos descubrí al pie del monumento esta 
bella inscripción: Hizo el bien mientras vivió, que decido tomar 
como divisa. 

¡Hacer el bien, hermosa labor hoy casi abandonada por 
los hombres! 

Volvemos ya tarde del cementerio y caminamos en 
silencio. 


Agosto 14 


He pasado un agradable rato en casa de Virginia. Hemos charla- 
do de cosas diferentes y gratas. Ella ha tocado en el piano 
nuestras piezas predilectas. 

Todas esas visitas me producen una benéfica impresión 
de felicidad. Vuelvo de ellas con el espíritu renovado y dispues- 
to a las buenas obras. 

Hago regularmente dones caritativos, pero me gustaría 
hacer un bien determinado y perfectamente dirigido. Ayudar a al- 
guien de un modo eficaz, constante. Como se ayuda a alguna 
persona a quien se quiere, a un familiar, quizás a un hijo... 


Agosto 16 


Recuerdo con satisfacción que hoy hace un año que comencé a 
escribir estos apuntes. 

Un año de vida puesto ante mis ojos gracias a la bella alma 
que vigila y orienta mis acciones. Dios la ha puesto sin duda 
como un ángel guardián en mi camino. 

Virginia embellece lo que toca. Ahora comprendo por 
qué en su diario aparecen todas las cosas hermosas y distintas. 

En aquel día de paseo, mientras yo dormía insensible- 
mente bajo un árbol, a ella le fue dado contemplar las maravillas 
del paisaje que luego me deslumbraron a través de su descrip- 
ción. 

Consigno este propósito: 

Desde ahora voy a procurar yo también abrir mis ojos a 
la belleza y trataré de registrar sus imágenes. Quizá logre enton- 
ces hacer un diario tan hermoso como el de Virginia. 


Agosto 17 


Antes de cerrar mis ojos a las vulgaridades del mundo y de 
entregarlos a la sola contemplación de la belleza, séame permi- 
tido hacer una pequeña aclaración de carácter económico. 

Desde un tiempo que considero inmemorial (entonces 
no conocía a Virginia) he venido usando invariablemente cierta 
marca de sombreros. 

Tales sombreros, de excelente fabricación extranjera, 
han venido aumentando continuamente de precio. Un sombrero 
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no es cosa que se acabe en poco tiempo, pero como quiera que 
sea, yo he comprado en los últimos años una media docena por 
lo menos. Partiendo de la base de seis sombreros y de un 
aumento progresivo de cinco pesos en el precio de cada uno, 
hago los siguientes cálculos: si el último sombrero me ha costado 
cuarenta pesos, descubro que el primero debió costarme sola- 
mente quince. Sumando las diferencias sucesivas de cada com- 
pra, me doy cuenta de que la fidelidad a una marca de fábrica me 
ha costado sesenta y cinco pesos hasta la fecha. 

Respecto a la calidad de estos sombreros no tengo nada 
que objetar; son espléndidos. Pero me parece deplorable mi falta 
de economía, Si adopté inicialmente un sombrero de 15 pesos, 
debí mantener siempre fija tal cantidad y no dejarme llevar por 
la creciente avidez de fabricantes y vendedores. Debo reconocer 
que siempre han existido sombreros de ese precio. 

Aprovechando la circunstancia de que necesito renovar 
mi sombrero actual voy a poner las cosas en su sitio: saltaré 
bruscamente de un precio a otro, realizando una economía de 
veinticinco pesos. 


Agosto 18 


El único sombrero de quince pesos que pude hallar a mi medida 
es de color verdoso y bastante áspero. 

Por simple curiosidad he preguntado cuál es el precio de 
mi ex marca favorita. Es nada menos que de cincuenta pesos. 
¡Tanto mejor! Para mí, que de ahora en adelante he resuelto ser 
modesto en mis sombreros, ya puede costar doscientos. 

Reflexiono que he realizado un ahorro. En mis negocios 
sigue manifiesta la ayuda de Dios. En cambio, la Junta atraviesa 
por circunstancias difíciles. Se ha echado a cuestas la tarea de 
pavimentar nuestra parroquia y necesita más que nunca el 
apoyo de sus socios. 

Decido hacer un donativo. Veré mañana al señor Cura, 
quien a más de director espiritual y fundador de nuestra Junta, es 
actualmente su tesorero. 


Agosto 19 


El señor Cura me distingue con una amistad afable y protecto- 
ra. Se esfuerza en conocer mis problemas y da a todos ellos 
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acertadas soluciones. Posee un agudo ingenio y gusta de 
hablar de las cosas por medio de alusiones sutiles. De lo que yo 
he hecho en mi vida basado en sus opiniones nada he tenido 
que lamentar hasta la fecha. La amistad que Virginia y yo sostene- 
mos participa de su benevolencia, y él la ilustra con paternales 
consejos. 

Apenas se entera del objeto de mi visita, extrema su bondad 
y dice que con tales hijos la casa de Dios se mantendrá segura y 
hermosa en nuestro pueblo, 

Creo que he realizado una buena obra y mi corazón se 
halla satisfecho. 


Agosto 20 


La pequeña herida que me produje cuando fuimos al cementerio 
no ha cicatrizado. Parece infectarse y se ha desarrollado en 
dolorosa hinchazón. Como he oído decir que las heridas causa- 
das en la proximidad de los cadáveres suelen ser peligrosas, he 
ido a ver al doctor. 

Tuve que soportar una sencilla pero molesta curación. 
Virginia se ha preocupado y me demuestra su afecto con delica- 
das atenciones. 

En el despacho, Pedro sigue mostrándose cauteloso, 
como esperando una oportunidad. 


Agosto 22 


Una página dedicada a nuestra honorable Junta: Acabo de ser 
honrado con una distinción que se otorga a muy pocos de 
nuestros asociados. Mi nombre figura ya en la lista de Socios 
Beneméritos y me ha sido entregado un hermoso diploma que 
contiene el nombramiento. 

El señor Cura pronunció un bello discurso durante el cual 
evocó la memoria de algunos beneméritos desaparecidos, para 
invitarnos a seguir su ejemplo. Se detuvo con particular interés 
elogiando al esposo de Virginia, a quien describió como uno de los 
miembros más ilustres con que ha contado la agrupación. 

Como es natural, estoy muy contento. Virginia misma ha 
aumentado mi satisfacción mostrándose orgullosa por el honor 
que acabo de recibir. 
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Lo único que ha venido a oscurecer este día de felicidad es 
el hecho siguiente: una de las personas que demostraron más 
empeño en mi promoción a la categoría de socio benemérito ha 
sido el señor Gálvez, persona a quien he perdido la estimación y en 
cuya sinceridad no puedo creer. 

Después de todo, tal vez está arrepentido de lo que me 
propuso y trata de congraciarse conmigo. De ser así le devuelvo 
mi mano. He mantenido una reserva absoluta en lo que se 
refiere a sus tenebrosos asuntos. 


Agosto 26 


Por fin, Pedro se decidió. Lo que tenía que decirme es nada 
menos que esto: se marcha. 

Se marcha el día último y para avisármelo ha dejado pasar 
todos los días del mes, hasta acabar casi con ellos. Sólo tengo 
unos días para designarle sustituto. 

He comprendido que Pedro tiene razón. Se va de nues- 
tro pueblo en busca de un horizonte más amplio. Hace bien. Un 
muchacho serio y trabajador tiene derecho a buscarse un pro- 
greso. Me resigno a deshacerme de él y le entrego una carta en 
la que hago constar sus buenos servicios. (Pienso otorgarle 
alguna gratificación.) 

Ahora, a buscar un digno sustituto de Pedro, tarea nada 
fácil. 


Agosto 27 


Desde hace tiempo había pensado tomar una secretaria cuando 
Pedro dejase mi servicio. Creo contar con una buena candidata. 

Conozco a una señorita que me parece muy indicada. 
Huérfana, se gana el sustento haciendo labores de costura en las 
casas de familias acomodadas. Sé que la fatiga este trabajo y que no 
siente afecto por él. Es una muchacha muy seria y proviene de 
familia honorable. Vive con su vieja tía paralítica. 

Hoy por la noche Virginia ha juzgado con ligereza a mi 
candidata. No intento contradecirla, pero me parece que ha sido 
un poco injusta. 

Sin embargo, tomaré algunos informes con el señor Cura. Él 
conoce a todo el mundo y me dirá si me conviene como secretaria. 


Agosto 30 


Uno planea las cosas pero Dios las decide. Esta mañana, cuando 
me disponía a salir en busca del señor Cura, me he visto detenido 
en la puerta de mi oficina. Nada menos que por la señorita 
elegida para el empleo. 

Sólo he necesitado volver a mirar su rostro para decidir- 
me a darle el trabajo. Es un rostro que expresa el sufrimiento. 

La señorita María aparenta por lo menos cinco años más 
de los que tiene. Es triste contemplar su cara, marchita antes de 
tiempo. Sus ojos afiebrados dan cuenta de las noches pasadas en 
la costura. ¡Si hasta podría perderlos! (En este momento me 
duele recordar las palabras de Virginia.) 

Le digo a la señorita que vuelva mañana, que quizá pueda 
emplearla. Ella lo agradece y antes de marcharse me dice: ¡Ojalá 
pueda usted ayudarme...! 

Estas palabras son simples, sencillas, hasta vulgares. No 
obstante, al meditarlas, decido que puedo ayudarla, que debo 
ayudarla. 


Septiembre 4 


Mi responsabilidad moral en la Junta sigue en aumento. En el 
último número de El Vocero Cristiano he tenido que publicar un 
artículo del señor Gálvez. En él se le hacen, aunque indirecta- 
mente, claros elogios. Por lo visto, el señor Gálvez parece decidido 
a reconquistar mi amistad. 

En ese mismo periódico, que tiene su sección literaria, 
apareció bajo el seudónimo de Fidelia un poemita compuesto 
por Virginia. Se lo había pedido yo unos días antes sin contarle 
mis intenciones. Según pude darme cuenta, le he dado una grata 
sorpresa. La composición ha merecido los elogios del señor 
Cura. 


Septiembre 7 


Me ha ocurrido un pegueño pero significativo desastre. No hay 
más remedio que aceptarlo. 

Con el objeto de distraerme un poco y aligerar la digestión, 
emprendí un breve paseo al terminar la comida. Me alejé más de lo 
necesario, y hallándome en las afueras me sorprendió la lluvia. 
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Como no era fuerte regresé poco a poco sin preocuparme. Cuando 
me faltaban dos calles para llegar a mi casa, arreció de tal modo 
que me bañé de pies a cabeza. 

¡Y mi flamante sombrero! Cuando después de ponerlo a 
secar fui a buscarlo, lo hallé convertido en una bolsa informe y 
rebelde que se resistió a entrar en mi cabeza. 

Tuve que sustituirlo por mi viejo sombrero, que ha sopor- 
tado soles y lluvias por más de tres años. 


Septiembre 10 


La señorita María ha resultado una excelente secretaria. Pedro fue 
siempre un buen empleado, pero sin ofenderlo puedo afirmar 
que la señorita María le aventaja. 

Tiene un modo especial de hacer el trabajo con alegría y 
da gusto verla siempre contenta y activa. Sólo en su rostro 
perduran las huellas del viejo cansancio. 


Septiembre 14 


El abominable señor Gálvez ha vuelto a mi despacho. Después 
de un profundo abrazo, me aplica dos o tres veces el califica- 
tivo de benemérito. 

El señor Gálvez es un conversador excelente; empleó 
buen tiempo en saltar de tema en tema. 

Yole escuchaba encantado, y cuando menos lo esperaba, 
me ha soltado su “asunto”. 

Después de innumerables rodeos y circunloquios, el señor 
Gálvez me da llanamente su disculpa por haberse atrevido a 
fijarme honorarios en el negocio que me propone. 

Me pide que yo mismo los señale, tomando en cuenta la 
categoría del asunto. 

Por toda respuesta, invito al señor Gálvez a que salga de 
mi despacho. 

Esta vez no le prometo guardar reserva alguna y no he 
podido menos que contárselo a Virginia. 


Septiembre 17 


La vida de un soltero está siempre llena de inconvenientes y 
dificultades. Especialmente si el soltero tiene por divisa un libro 
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como las Reflexiones del caballero cristiano. Casi me atrevo a 
asegurar que para un hombre célibe resulta imposible llevar una 
vida virtuosa. 

Sin embargo, pueden hacerse algunas tentativas. Como 
mi matrimonio con Virginia ya no está lejano (cosa de unos seis 
meses), trato de conservarme bajo ciertas disciplinas a fin de 
llegar a él en un relativo estado de pureza. 

No desespero de que me sea dado realizar el tipo de 
caballero cristiano que debe ser el esposo de Virginia. Ésa es por 
ahora la norma de mi vida. 


Septiembre 21 


Siempre he sentido un gran vacío en mi corazón. Es cierto que 
Virginia llena mi existencia, pero ahí, en un determinado sitio, 
subsiste ese vacío. 

Virginia no es una persona a quien yo pueda dar protec- 
ción. Más bien debo decir que ella me protege a mí, pobre 
hombre solitario. (Mi madre murió hace quince años.) 

Pues bien, ese instinto protector perdura y clama en lo 
más profundo de mi ser. Abrigo la ilusión de tener un hijo, un 
hijo que reciba esa ternura sin empleo, que responda a mi 
llamado oscuro y paternal. 

Algunas veces pensé en derivar hacia Pedro esa co- 
rriente afectiva. Pero él no me dio nunca ni siquiera la oportu- 
nidad filial de reprenderle. Siempre ensanchó con su conducta 
de empleado diligente la barrera que yo intentaba salvar... 


Septiembre 25 


Virginia es presidenta de “El Juguetero del Niño Pobre”, asocia- 
ción femenina que se dedica a colectar fondos durante el año 
para organizar por la Navidad repartos de juguetes entre los 
niños menesterosos. 

Ahora se encuentra atareada en la organización de una 
serie de festivales con el objeto de superar este año los repartos 
anteriores. - 

Lejos de desestimar estas actividades, las considero muy 
importantes en nuestro medio social, ya que despiertan los 
buenos sentimientos y favorecen el desarrollo de la cultura. Sólo 
me gustaría que... 
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Sin darse cuenta de la gravedad de mis ocupaciones, y 
guiada sin duda por sus buenos sentimientos, Virginia me pidió 
que tomase a mi cargo la dirección de tales festejos. Con gran 
pesadumbre le hice ver que mis quehaceres actuales, la profe- 
sión, la Junta y el Vocero, no me permitían complacerla. 

Ella no pareció tomar en cuenta mis disculpas y, medio 
en serio, medio en broma, se ha lamentado de mi falta de 
humanidad. 


Septiembre 27 


Estoy verdaderamente confundido. La discreción es mi elemento 
y me gusta exigirla de las personas que aprecio. 

Hoy recibí una carta del señor Gálvez, seca, ofensiva, y no 
sé por qué artes, atenta. En ella me invita sencillamente a que 
guarde silencio sobre lo que él llama “un asunto serio entre 
personas honorables”. Se refiere a la porquería que me propuso. Yo 
no sé hasta qué punto la palabra “honorables” sea susceptible de 
extenderse; por elástica que sea, no puede abarcarnos juntos al 
señor Gálvez y a mí. 

La carta termina de este modo: “Y mucho le agradeceré 
recomendar discreción a cierta persona, con respecto a éste 
asunto.” Y se atreve a firmar: “Su afectísimo y atento amigo y 
consocio, etcétera.” 

¡Ay Virginia, cómo a mi pesar vengo a conocer tus 
defectos! Sin duda alguna, el señor Gálvez tiene razón. Es un 
pillo, pero tiene razón. También tiene derecho a exigir mi 
reserva. Haré lo que pueda. Impediré que su conducta se divulgue. 


Septiembre 28 


Antes, es decir, hasta hace muy poco tiempo, yo no me atrevía a 
concebir una Virginia con defectos. Procediendo ahora de un 
modo lógico y humano, trataré de conocer, estudiar y por lo 
pronto perdonar sus defectos, esperando que un día pueda 
remediarlos. Por ahora me concreto a exponer este rasgo: Virgi- 
nia tiene la costumbre de guiarse siempre por “lo que dice la 
gente” y norma siempre su criterio en el rumor general. 

Por ejemplo, al hablar de una persona nunca dice: “me 
parece esto o lo otro”, sino que invariablemente expresa: “dicen 
de fulano o de fulanita, me dijeron esto o lo de más allá acerca 
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de zutanita, oí decir esto de menganita”. Y así constantemente. 
Pido a Dios que no disminuyan mis reservas de paciencia. 

El otro día Virginia dijo esto refiriéndose a la señorita 
María: “Quizá yo estoy equivocada, pero con ese entrar y salir de 
todas las casas, se decían ciertas cosas de ella.” 


Octubre 1 


El señor Cura, que extiende su mirada vigilante sobre la Junta 
Moral, a pesar de ser su guiador y jefe espiritual, quiere que ésta 
tenga su manejo independiente. 

Hoy tuvimos una importante asamblea. Hubo necesidad 
de elegir un presidente interino debido a la prolongada ausen- 
cia de la persona que ocupa el cargo de vicepresidente. (Nues- 
tro presidente murió a principios de este año; q.e.p.d.) 

Contra lo que normalmente ocurría en nuestra Junta, la 
tarea de elegir presidente se ha vuelto embarazosa en virtud de 
una lamentable coincidencia que se ha repetido en los últimos 
cuatro años con pasmosa regularidad. 

Nuestros cuatro últimos presidentes han muerto a princi- 
pios de año, poco tiempo después de nombrados. Entre los 
socios ha venido desarrollándose el supersticioso temor de 
ocupar la presidencia. 

Ahora, tratándose de un presidente interino, la cosa no 
parecía revestir ninguna gravedad. Sin embargo, hasta las perso- 
nas que por su escasa capacidad intelectual estaban a cubierto de 
cualquier peligro manifestaban ostensiblemente su nerviosidad. 

Fueron dos los socios que habiendo resultado electos, 
renunciaron al honroso cargo, alegando falta de méritos y de 
tiempo para desempeñarlo. 

La Junta corría un grave riesgo, y entre la numerosa 
concurrencia circulaba un insistente y angustioso temor. El señor 
Cura parecía sumamente nervioso y se pasaba de vez en vez su 
pañuelo por la frente. 

La tercera votación, cuyo resultado se esperaba casi 
como una sentencia, designó como presidente interino nada 
menos que al señor Gálvez. Un aplauso, esta vez más nutrido 
que los anteriores, acompañó el aviso dado con voz trémula por 
el señor Cura. Ante el asombro general, el señor Gálvez no 
solamente aceptó su elección, sino que la agradeció efusivamente 
como una “inmerecida distinción”. Ofreció trabajar con empeño 
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en bien de nuestra causa y para ello solicitó el apoyo de todos 
los socios pero muy especialmente la cooperación de los be- 
neméritos. 

El señor Cura tuvo un suspiro de alivio, se pasó una 
última vez el pañuelo por la frente y contestó a las palabras del 
señor Gálvez diciendo que teníamos ante los ojos a “un heroico 
legionario de las huestes cristianas”. 

La sesión se levantó en medio del general beneplácito. Yo 
recuerdo con repugnancia el abrazo de felicitación que me vi 
precisado a dar al señor Gálvez. 


Octubre 5 


Me he dado cuenta de que nunca podré ser como Virginia y de 
que tampoco me gustaría llegar a serlo. 

Para ver solamente la belleza hay que cerrar los ojos por 
completo a la realidad. La vida ofrece un bello paisaje de fondo, 
pero sobre él se desarrollan miles de hechos tristes o inmundos. 


Octubre 7 


Creo que esto de escribir diarios está de moda. Accidentalmente 
he descubierto sobre la mesa de la señorita María una libreta que, 
cuando menos lo pensé tenía abierta ante mis ojos. Me di cuenta 
de que eran apuntes personales y quise cerrarla. Pero no pude 
dejar de leer unas palabras que se me han quedado grabadas y 
que son éstas: “Mi jefe es muy bueno conmigo. Por primera vez 
siento sobre mi vida la protección de una persona bondadosa.” 

La conciencia de que me hallaba cometiendo una grave 
falta superó mi imperdonable curiosidad. Dejé la libreta en 
donde estaba y quedé sumido en un estado de conmovida 
perplejidad. 

¿De modo que hay alguien en el mundo a quien yo doy 
protección? Me siento próximo a las lágrimas. Evoco el dulce 
rostro ojeroso de la señorita María y siento que de mi corazón sale 
una corriente largo tiempo contenida. 

En realidad, debo preocuparme un poco más de ella, 
hacer algo que justifique el concepto en que me tiene. Por lo 
pronto, voy a sustituir la fea mesa que ocupa por un moderno 
escritorio. 
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Octubre 10 


Mis visitas a casa de Virginia transcurren de un modo tan normal, 
que renuncio a describirlas. 

Estoy un poco resentido con ella. Ha tomado últimamen- 
te la costumbre de hacerme ciertas recomendaciones. Ahora, por 
ejemplo, se refirió a un aire distraído que adopto cuando camino 
y que, según ella, me hace tropezar con las personas y a menudo 
hasta con los postes. Además, Virginia ha adquirido simultánea- 
mente un loro y un perrito. 

El loro no sabe hablar todavía y profiere desagradables 
chillidos. El mayor deleite de Virginia consiste en enseñarlo a decir 
algunas palabras, entre ellas mi nombre, cosa que no me gusta. 

Éstas son verdaderas pequeñeces, lo sé, son hechos sin 
importancia que no dañan el concepto en que la tengo ni disminu- 
yen mi afecto. No obstante trataré de corregirlas. 


Octubre 11 


El perrito no es menos que el loro. Anoche, mientras Virginia 
tocaba en el piano la Danza de las horas, el animalito se dedicó 
pacientemente a destruir mi sombrero, Cuando terminó la ejecu- 
ción, entró corriendo a la sala con el forro y las cintas en el hocico. 
Es cierto que mi sombrero estaba ya viejo, pero me ha parecido 
mal que Virginia festejara la ocurrencia. 

Esta vez no me he puesto a calcular, y en vista del mal 
resultado que me dio la economía en la ocasión pasada, he 
comprado un sombrero de mi marca predilecta. Tendré cuidado 
con él cuando vaya a casa de Virginia. 


Octubre 15 


El señor Cura, aprovechando que nos hemos encontrado acci- 
dentalmente en la calle, me ha manifestado su parecer acerca de 
que Virginia y yo anticipemos la fecha de nuestro matrimonio. En 
esta ocasión no ha utilizado el sistema de alusiones delicadas a 
que es tan adicto. , 

Como conclusión, me ha dicho que los bienes de Virginia 
necesitan de una atención más cuidadosa. 

Yo no veo una razón justa de anticipar tal fecha; sin 
embargo, hablaré con ella sobre el asunto. Respecto a los bienes, 
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deseo prestarles una atención extremada, pero estrictamente 
profesional. 


Octubre 18 


Me acabo de enterar de una cosa sorprendente: el marido de 
Virginia dejó a su muerte tres hijos ilegítimos. 

Me hubiera negado a creer tal cosa si no fuera una 
persona responsable quien me lo ha contado. 

La madre de esos niños ha muerto también y ellos viven, 
por tanto, en el más completo abandono. 

Vagabundean descalzos por el mercado y ganan el sus- 
tento de cualquier modo, realizando algunos quehaceres humi- 
llantes. 

Me asalta una pregunta angustiosa: ¿Lo sabrá Virginia? 

Y si lo sabe, ¿puede seguir repartiendo juguetes con la 
conciencia tranquila, mientras se mueren de hambre los hijos de 
su marido? 

¡El marido de Virginia! ¡Un Benemérito de la Junta! ¡El 
asiduo lector de las Reflexiones! ¿Será posible? Resuelvo tomar 
algunos informes. 


Octubre 19 


Me resisto a creer en la salvación del esposo de Virginia, 
después de haber contemplado las tres escuálidas y picarescas 
versiones de su rostro. La grave fisonomía del difunto aparece 
en estas caras muy deformada por el hambre y la miseria, pero 
bastante reconocible. 

Yo no puedo hacer nada aún por estas criaturas, pero en 
cuanto me haya casado, tomaré bajo mi responsabilidad su 
rescate. De cualquier modo, pienso hablar con Virginia sobre 
este hecho que deshonra el nombre que aún lleva. 


Octubre 24 


La señorita María, que cada día pone algo de su parte para 
aumentar la estimación que le profeso, ha realizado importantes 
mejoras en la oficina. Tiene el instinto del orden. Nuestro antiguo 
método de archivar la correspondencia ha sido cambiado por un 
sistema moderno y ventajoso. La vieja máquina de escribir ha 


desaparecido y en su lugar he comprado otra que es un deleite 
manejar. Los muebles ocupan lugares más apropiados y el con- 
junto presenta un aspecto renovado y agradable. 

Ella se ve contenta en su nuevo escritorio, pero la huella 
del sufrimiento no desaparece de su rostro. Le pregunto: “¿Tiene 
usted algo, señorita? ¿Sigue usted trabajando por las noches?” Ella 
sonríe débilmente y responde: “No, no tengo nada, nada...” 


Octubre 25 


He reflexionado que el sueldo de la señorita María no es, ni con 
mucho, decoroso. Sospecho que sigue cosiendo y desvelándose. 

Como la he tomado bajo mi protección indirecta, resolví 
aumentar su sueldo esta mañana. Me dio las gracias con tal 
turbación, que temo haberla lastimado. Al buscar una secretaria 
he dado con una bella alma femenina. 

Además, el rostro pálido de la señorita María es el más 
puro semblante de mujer que me ha sido dado contemplar. 


Octubre 27 


Mi vida de soltero corre hacia su fin. No faltan ya cuatro, sino dos 
meses, para casarme con Virginia. Anoche lo hemos acordado, 
tomando en cuenta la sugestión del señor Cura. 

Quise aprovechar la oportunidad para hablarle de los 
niños, pero no hubo manera de hacerlo. Ella se ocupó en hacer 
una vez más el panegírico de su marido. 

Seguramente ignora la existencia de las criaturas. ¿Cómo 
hablarle de tal asunto? 


Octubre 28 


La idea de que voy a casarme no llega a ser todo lo grata que me 
resultaba viéndola a distancia. El soltero no muere fácilmente 
dentro de mí. 

Y no es que me halle descontento de Virginia. Vista 
serenamente, ella responde al ideal que me he formado. Defec- 
tos, claro que los tiene. Ahí está su falta de discreción y la 
ligereza de sus juicios. Pero esto no es nada capital. Así, pues, 
me caso con una mujer virtuosa y debo estar satisfecho. 
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Octubre 30 


En este día he sabido dos cosas que tienden a amargar prematu- 
ramente mi vida matrimonial. Provienen de fuente femenina y su 
veracidad no es, por lo mismo, muy de recomendarse. Pero el 
contenido es inquietante. 

La primera es ésta: Virginia sabe perfectamente lo de los 
niños abandonados, su origen y su miseria. 

La segunda noticia es de carácter íntimo y se refiere a la 
poca fortuna que tuvo Virginia en la maternidad. Yo sabía por 
ella que sus dos hijos habían muerto pequeños. Pues bien, he 
sabido que ambos niños no llegaron a nacer. Al menos de un 
modo normal. 

Respecto a las dos informaciones debo decir que me 
mantengo incrédulo y que no veo en ellas sino la pérfida labor de 
la maledicencia. Esa maledicencia que corroe y destruye a las 
pequeñas ciudades, disgregando sus elementos. Ese afán anónimo 
y general de dañar reputaciones haciendo circular la moneda falsa 
de la calumnia. 

(Mi cocinera Prudencia es en esta casa el termómetro 
sensible que registra todas las temperaturas morales del vecin- 
dario.) 


Octubre 31 


Toda mi capacidad mental está resolviendo los graves problemas 
de orden económico y material a que ha dado origen mi próximo 
matrimonio. ¡Cómo se va el tiempo! 

Imposible hacer aquí el inventario de mis preocupaciones. 
Este diario no tiene ya sentido, Apenas me case, he de destruirlo. 
(No, quizá lo conserve como un recuerdo de soltero.) 


Noviembre 9 


Algo grave ocurre a mi alrededor. Ayer apenas si sospechaba 
nada. Hoy, mi tranquilidad está destruida. 

Juraría que hay algo en torno mío, que algún aconteci- 
miento desconocido me sitúa de pronto en el centro de la 
expectación general. Siento que a mi paso por las calles levanto 
una nube de curiosidad, que luego se deshace a mis espaldas en 
lluvia de comentarios malévolos. Y no es por mi matrimonio, 
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eso lo sabe todo el mundo y a nadie interesa. No, esto es otra 
cosa y creo que la tormenta se ha desatado hoy mismo, durante 
la Misa Mayor, a la que tengo la costumbre de asistir. Ayer 
todavía disfrutaba de paz y hacía cálculos. Ahora... 

Me vine de la iglesia casi huyendo, perseguido por las 
miradas, y aquí estoy desde hace horas preguntándome la causa 
de tal malevolencia. No he tenido el valor de salir ya a la calle. 

Bueno, ¿acaso no tengo la conciencia tranquila? ¿He 
robado? ¿He asesinado? Puedo dormir en calma. Mi vida está 
limpia como un espejo. 


Noviembre 10 


¡Qué día, Dios mío, qué día! 

Me levanto temprano, después de un desvelo casi abso- 
luto, y me marcho a la oficina un poco antes de la hora acostum- 
brada. En el trayecto, caen otra vez sobre mí las miradas maliciosas. 
Creo perder la cabeza. Ya en el despacho me tranquilizo un poco. 
Estoy a cubierto y elaboro un plan de investigación. 

De pronto, la puerta se abre bruscamente y penetra una 
señorita María que me cuesta trabajo reconocer. Viene sin aliento, 
como el que huye de un gran peligro y se refugia en la primera 
puerta que cede a su paso. Su rostro está más pálido que nunca y 
las ojeras invaden su palidez como dos manchas de muerte. 

La sostengo en mis brazos y la hago sentarse. Estoy trastor- 
nado. Ella me mira intensamente a los ojos y rompe a llorar. 

Llora con violencia, como quien cede a un sentimiento 
largo tiempo contenido y que ya no se cuida de reprimir. Su llanto 
me conmueve hasta tal punto que no puedo ni siquiera hablar. 

Su cuerpo está convulso de sollozos, su cabeza se estre- 
mece entre las manos húmedas y llora como si expiase las 
maldades del mundo, 

Yo me olvido de todo y la contemplo, Recorro con la vista 
su Cuerpo agitado y mis ojos se detienen atónitos sobre la curva 
de su vientre. 

Mis pensamientos se trasladan de la sombra a la luz 
penosamente. 

El vientre, apenas abultado, me va dando poco a poco 
todas las claves del drama. 

En mi garganta aletea una exclamación que luego se 
resuelve en sollozo. ¡Desdichada! 
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La señorita María no llora ya. Su rostro está bello de una 
belleza inhumana y lastimera. Se mantiene silenciosa y sabe que 
no hay palabras en la tierra que puedan convencer a un hombre 
de que ella es inocente. 

Sabe también que la fatalidad, el amor y la miseria no 
bastan para disculpar a una mujer que ha perdido su pureza. 

Sabe, asimismo, que al idioma del llanto y el sitencio no 
hay palabras humanas que puedan superarlo. Lo sabe y permanece 
silenciosa. Lo ha puesto todo en mi mano y espera sólo de mí. 

Afuera, el mundo se bambolea, se derrumba, desaparece. 
El verdadero universo está en esta pieza y ha brotado lentamente 
de mi corazón. 

No sé cuánto tiempo duró nuestro coloquio, ni cómo fue 
interrumpido por el lenguaje corriente. Sólo sé que María conta- 
ba conmigo hasta el final. 

Poco después recibo dos cartas, póstumos mensajes del 
mundo que habitaba. Los polos de este mundo, Virginia y la 
Junta, se unen al clamor general que me imputa una ignominia. 

Estas dos cartas no me producen indignación ni pena 
alguna; pertenecen a un pasado del cual ya nada me importa. 

Me doy cuenta de que no hace falta ser culto ni instruido 
para comprender por qué no existe la justicia en el mundo y por 
qué todos renunciamos a ejercerla. Porque para ser justo se 
necesita acabar muchas veces con el bienestar propio. 

Como yo no puedo reformar las leyes del mundo ni 
rehacer el corazón humano, tengo que someterme y transar. 
Abolir mis verdades duramente alcanzadas y devolverme al 
mundo por el camino de su mentira. 

Voy entonces a ver al señor Cura. Esta vez no iré en busca 
de consejos, sino a hacer respirable el aire que necesito. A gestionar 
el derecho de seguir siendo hombre, aunque sea al precio de una 
falsedad. 


Noviembre 11 


Después de mi entrevista con el señor Cura, la Junta ya no tendrá 
que seguir enviándome sus avisos morales. Ya he confesado el 
pecado que hacía falta. 

Si yo hubiese consentido en abandonar una infeliz a su 
propia desgracia, gozaría ahora en restaurar mi reputación y en 
reconstruir mi ventajoso matrimonio. Pero ni siquiera me he pues- 
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to a pensar en la parte de culpa que ella puede tener en su 
desdicha. Me basta saber que alguien se acogió a mi protección 
en el más duro trance de su vida. 

Soy feliz porque descubro que vivía bajo una interpreta- 
ción falsa y timorata de la existencia, Me he dado cuenta de que 
el ideal de caballerosidad que me esforzaba en alcanzar no 
coincide con los sentimientos puros del hombre verdadero, 

Si Virginia, en vez de su maligna carta, hubiera dicho “no 
lo creo”, yo no habría descubierto que vivía una vida equivocada. 


Noviembre 26 


María iba a coser en todas las casas decentes de la ciudad. Tal vez 
en una de ellas exista el canalla solapado que por medio de una 
vileza sacó a la superficie el hombre que yo llevaba dentro de mí 
sin conocerlo. 

Ese canalla no podrá quitarme de las manos el hijo que 
María lleva en su seno, porque lo he hecho mío ante las leyes 
humanas y divinas. 

Pobres leyes continuamente burladas, que han perdido 
ya su significado excelso y primitivo. 


Noviembre 29 


Hoy, por la mañana, ha muerto el señor Gálvez, presidente 
interino de la Junta Moral. 

Su muerte repentina ha causado profunda impresión, 
pues distaba de ser un viejo y tenía cierto gusto en hacer obras 
benéficas. (A él se debe el hermoso cancel de la parroquia.) Su 
reputación, no obstante, nunca se mantuvo muy limpia a causa 
de sus negocios de usura. 

Yo mismo hice alguna vez juicios severos de su conducta 
y, aunque tuve experiencias para cimentarlos, creo haber sido un 
tanto excesivo. Se le preparan solemnes funerales. Que Dios le 
perdone. 


Noviembre 30 
Esta tarde, cuando desde la ventana de nuestra casa veíamos 


pasar el cortejo fúnebre del señor Gálvez, noté que el rostro de 
María se alteraba. 
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Había en él un sentimiento de dolor que preludiaba una 
sonrisa lejana. Finalmente, en su rostro ya sombrío, los ojos se 
arrasaron. Luego apoyó blandamente en mi pecho su cabeza. 

¡Dios mío, Dios mío, lo perdonaré todo, lo olvidaré todo, 
pero déjame sentir esta alegría! 


Diciembre 22 


Después de la muerte de su quinto presidente, la Junta Moral 
se hallaba en muy grave riesgo de sucumbir. El señor Cura 
tuvo que comprender que solamente un suicida podría hacer- 
se cargo de la presidencia. 

Gracias a una hábil medida la Junta ha subsistido. Funcio- 
na ahora por medio de un consejo directivo, que integran ocho 
personas responsables. 

He sido invitado a formar parte de ese consejo, pero me 
vi en el caso de declinar la oferta. Tengo a mi lado una mujer 
joven a quien cuidar y atender. No estoy ya para más juntas y 
consejos directivos... 


Diciembre 24 


Pienso en los tres pequeños miserables que vagan por la ciudad 
mientras me preparo a recibir un niño que también iba destinado 
al abandono. 

Engendrados sin amor, un viento de azar ha de arrastrar- 
los como hojarasca, mientras que allí en el cementerio, al pie del 
bello monumento, una inscripción se oscurece bajo el musgo. 


El cuervero 


Los cuervos sacan de la tierra el maíz recién sembrado. También 
les gusta la milpita tierna, esas tres o cuatro hojitas que apenas 
van saliendo del suelo, 

Pero a los cuervos es muy fácil espantarlos. Nunca andan 
más de tres o cuatro en todo el potrero y se echan de ver desde 
lejos. Hilario los distingue entre los surcos y les avienta una 
piedra con su honda. Cuando un cuervo vuela, los demás se van 
también gritando asustados. 

Pero a las tuzas ¿quién las ve? Son del color de la tierra. A 
veces uno cree que es un terrón. Pero luego el terrón se mueve, 
se va corriendo, y cuando Hilario levanta la chispeta, la tuza está 
en lo más hondo de su agujero. Y las tuzas se lo tragan todo. Los 
granos de la semilla, la milpa chiquita y grande. Los jilotes y hasta 
las mazorcas, Dan guerra todo el año. Tienen dos bolsas, una a 
cada lado del pecho, y allí se meten todo lo que roban. A veces 
puede uno matarlas a piedrazos, porque se han metido un 
molcate en cada bolsa y apenas pueden caminar. 

A las tuzas hay que estarse espiándolas enfrente de su 
agujero, con la escopeta bien cebadita. Al rato sacan la cabeza y 
parece que se ríen enseñando sus dos dientes largos y amarillos. 
Hay que pegarles el balazo en la mera cabeza para que queden 
bien muertas, sin moverse. Porque tuza que se mete a su agujero 
es tuza perdida. Y no porque no se muera, que eso lo mismo da, 
sino porque Hilario no podrá cortarle la cola. 

Los tuceros ganan según las colas que le entregan al patrón 
cada noche. Antes las pagaban a diez centavos. Si se mataban cinco 
O seis la cosa parecía bien. Pero de allí hay que tomar lo de la 
pólvora, lo de la munición y los petardos. Y entre los tiros que se 
jierran y las tuzas que se van para adentro, pues hay que entregar 
cada noche diez o doce colas cuando menos, Cuando al tucero le 
va muy mal y no lleva ni una cola, el patrón le da veinticinco 
centavos por la cuerveada. 
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—Le aseguro, don Pancho, que maté como una docena. 
Pero ayjo, hay unas reteduras; por más que les desbarate la 
maceta todavía se me pelan. 

—¿Cuántas colas te apunto, Layo? 

—Fíjese don Pancho, que maté como doce. Ya mero me 
daban ganas de ponerme a escarbar para sacarlas... 

—Pero colas, ¿cuántas trajiste? 

—Pues cuatro nomás, don Pancho. 

—Bueno, pues son cuarenta fierros, Hilario. ¿Telosapun- 
to para el sábado o los quieres de una vez? 

—Pues mejor démelos. 

—Diez, veinte, treinta, cuarenta, Layo. Aver si mañana te va 
mejor. Jíncales el tejazo en la mera cabeza. Que pases buena noche. 

Cuarenta centavos servían para mucho, cuando valía a diez 
centavos el decílitro de alcohol. Cuando uno se ba pasado todo el 
día en el rayo del sol matando una docena de tuzas para que le 
paguen nomás cuatro, dan ganas de echarse un trago, siquiera para 
no oír lo que diga la vieja. Porque si uno llega con cuarenta 
centavos, pues de todos modos hay pleito, y así, pues de una vez 
que costié. 

—-A ver Tonino, échate uno de a quinto, pero cárgale la 
mano que ya me anda. 

—Eipa Layo, ¿y luego yo aquí nomás viendo? 

——En vez de uno que sean dos, Tonino. ¿Quiúbole Patri- 
cio, pues qué pasó contigo? 

—Pues ái nomás dándole, Layo. ¿Cuántas te matastes ora? 

—Me lleva... Maté como doce y casi todas se me pelaron. 

——¿Y luego no les jincastes bien? 

—No les jincastes... Y en la mera mazorca, pero tú ya 
sabes Patricio, las tuzas son más duras que los gatos. Oye, 
Tonino, tráenos otros dos, pero bien serviditos hombre, a éstos 
no les pusistes nada de mecha. 

—No, Layo, la mera verdad tú eres rete tarugo. Yo 
también tú sabes que fui tucero con don Pancho y no sacaba ni 
para el nistamal. Pero luego le hallé el modo de fregar al viejo... 

—-¿Y cómo le hicistes? 

——Pues nada, que me iba al rancho de Espinosa, allá por 
el Camino del Agua. Allíes un hervidero de tuzas; mataba como 
veinte y luego se las cobraba a don Pancho como si fueran de su 
potrero. 

—Ya ni la friegas. 
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—Fíjate que el viejo se ponía recontento. ¡Le daba un gusto! 
Ponía toda la ringlera de colitas sobre la mesa y me decía: “ya nos 
las estamos acabando a estas hijas de la sonaja. Dales duro, Patricio, 
tráeme el colerío aunque me dejes sin un quinto”. 

Sin un quinto, viejo méndigo... Mas que le llevara todas las 
tuzas, no digo las del rancho de Espinosa, sino todas las que hay en 
el llano, ni se le echaba de ver al viejo, aunque me las pagara a peso. 
Como quien le quita un pelo a un gato. 

—Oye, Tonino, esto no emborracha nada. Tráete otros 
dos, pero que no te tiemble la mano, vale. Échale del que raspa 
o mejor nos vamos con el Guayabo. 

—Aquí están, Layo, y son treinta de los seis tepaches. 

—Mira qué Tonino este tan desconfiado. ¿Pues quién te 
dijo que no te voy a pagar? 

—Págame, págame y no estés alegando. 

—Pos hay van cuarenta de una vez para que te traigas 
otros dos, nomás que no se te vaya a olvidar... 

—Oye Layo, esto parece plática de cueteros. Sácate los 
cigarros... 

—¿Y luego pues, por qué dejastes tú lo de la tuceada? 

—No, mano, pues el viejo supo de dónde venían las colas 
y me dio para la calle. 

—¿Y cómo estuvo? 

—Pues nada, que el tucero de Espinosa, que la llevaba bien 
conmigo, un día se enojó y dijo que dizque yo me estaba acabando 
las tuzas, que ya las tenía rete ariscas y que él mo mataba ya casi 
ninguna. Y seguro se rajó, porque al otro día, bueno pues mejor ni 
te cuento. El viejo se puso negro y hasta quería meterme al bote. 

—¿Y qué pasó? 

—Pues fíjate que el que estaba sembrando lo de Espino- 
sa le pagó a don Pancho las colas que yo le había vendido. Y ni 
tantito que dudo que don Pancho le cobró de más porque ese 
viejo jijo la tray desdoblada. 

—Y ora ¿qué te haces? 

—Pues le estoy dando a los adobes, mano, ni modo. Y 
ésta sí que es una friega. Allí con don Tacho, arriba de la Reja... 
en las faldas del cerro... 

—Bueno, pues yo creo que de todos modos vale más 
darle a los adobes. Allí cuando menos está el caramba lodo y no 
no hay más que pegarle a dar. Mientras que las tuzas, esas hijas 
de la mañana hay días que no salen ni a mentadas. 


—Pos si quieres darte una caladita, larga a don Pancho 
y vente mañana para la Reja. De allí se divisa la adobera... 

—Pero si no sé hacer adobes. 

—Pues le metes a la parigúela, que al cabo para cargar 
cualquiera sabe. O le das a la amasada, como quieras. 

—Bueno, mañana nos vimos; tempranito. 


—.¡Pues qué argiende es ése y qué hace aquí tanta gente, mama, 
que parece velorio! 

—Válgame Dios, Layo, no digas eso. ¿Luego no estás 
oyendo llorar a la criatura? 

-—¿A poco ya nació? 

Cállate, que ésta se puso remala con un calenturón. No 
sea por doña Cleta que estuvo aquí todo el día, tú ni la habías 
alcanzado. 

—¿Y qué fue? 

—Pues muchachito, pero nació lastimadito del ombliguito. 

—Pues que lo curen. 

—Ya le pusieron tantita manteca con calecita y azúcar, 
que es rebuena para lo hinchado. 

La mujer de Hilario está como la tierra seca, antes de que 
le llueva. No hace caso de nada. La criatura llora y llora. Doña 
Cleta dijo que más valía hablarle al doctor si para mañana sigue 
llorando. Por su parte, ya hizo ella lo que pudo. El niño nació 
también medio eclipsado de los ojos, parece que los tiene 
pegados. La madre de Hilario dice también que hay que llamar 
al doctor. 

—Bueno, mama, pues mañana llévate la chispeta y em- 
péñala con Tonino, bien te dará cinco pesos. 

La mujer de Hilario entreabrió los ojos: 

-—¿La chispeta? ¿Y luego la tuceada, Layo? 

—;¡Qué tuceada ni que ojo de hacha! Eso se acabó. Ojala 
y que las tuzas y los cuervos le tragaran toda la labor a ese jijo de 
don Pancho. ¡Yo nomás dale y dale todo el día matando tuzas 
jolinas, que para que no se las paguen a uno lo mismo da que 
tengan cola o que no tengan! 

—¿Y qué vamos a hacer entonces nosotros, Layo? 

—Mañana le pego a los adobes con aquel Patricio, en la 
adobera de don Tacho, allá por la Reja. 

—Pero si tú no sabes hacer adobes, Layo. 
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—Pues para meterle macizo a la parigúela, no se necesita 
saber, y tampoco para batir el lodal. Ni que fuera yo tan tarugo. 
Eso sí, hacer adobes no es lo mismo que estarse sentado en el sol 
espiando las tuzas. ¡Que se vayan a la tiznada las tuzas! 


El agua que viene por el lado de las Peñas es tormenta segura, 
La que viene por el lado de Santa Catarina, bien puede no pe- 
gar. La de las Peñas no falla. El cerro de las Peñas está parado 
contra el cielo. Y el viento retacha las nubes por detrás, al otro 
lado del cerro, hasta que las nubes se amontonan y aparecen de 
pronto sobre las peñas, como una bocanada negra, dando maro- 
mas y tronando, a vuelta y vuelta sobre el pueblo. 

La gente ya lo sabe, y cuando ve que el agua pega por el 
lado de las Peñas, pues es la corredera por todas partes. En un 
momento se pone a llover duro y tupido, como si las nubes se 
hicieran trizas y se les cayera el agua a chorros y chorros. 

Bueno, la gente corre a guarecerse y ya está. Pero, ¿y los 
adobes? ¿Quién iba a ponerse a levantar los adobes, recién 
hechos y todavía bien aguados? Y van tres días que a eso de las 
cuatro de la tarde el agua viene derechito, como para nojerrarle, 
por el lado de las Peñas. 

Y allá está la tormenta sobre la tendalada de adobes, 
desbaratándolos con sus chorros picudos. Los adobes quedan 
hechos torta y todo el asoleadero está como un lodazal. 

—;¡Pero con un tal, a quién jijos de la guayaba se le ocurre 
ponerse a hacer adobes en tiempo de aguas! 

Layo se queda viendo aquello, meneando la cabeza. Le 
duele la espalda de tanto meterle a la parigúela. Los adobes ya no 
tienen forma de adobe. Parecen cuachas de vaca. 

—¡Me lleva el tren, Patricio! Tú no me dijistes que también 
esto de los adobes tiene su jerradero... 

—Deja que venga don Tacho, a ver qué nos dice. Ya van 
tres días que el agua nos friega los adobes. 

Don Tacho fue ya casi para meterse el sol. 

—Bueno muchachos, la de malas. Más vale dejarle pen- 
diente a esto de la adobeada, hasta que haya un veranito. 
Seguirle dando sería tentar a Dios de paciencia. Tres días que 
llueve seguido y que ustedes trabajan de en balde. Vayan a la 
tienda a la noche para darles su alguito, ya ven que apenas los 
adobes que estaban más oriaditos resistieron la mojada... 
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Hilario y Patricio se van sin decir nada, caminando calles 
y calles hasta llegar a la plaza. 

—Bueno, Layo, pues esto salió de la patada. Hay que 
entrarle otra vez al llano. 

——Pues el trabajo es hallar dónde, porque en todas partes 
está la gente cabal. Con don Pancho nimodo, porque la chispeta 
la tiene Tonino. 

—¿Y le dijistes a don Pancho que la ibas a empeñar? 

—_Qué le iba a decir, ¿mira éste pues? Nomás me salí así 
nomás. 

-—¿Y cuánto te emprestó pues Tonino? 

—Cinco pesos, fíjate nomás. Y se gastaron en el mucha- 
cho que ni se alivió ni deja de chillar desde que nació. 

—Pues ya verás, Layo, cinco pesos es poco. Vámonos con 
Tonino a decirle que si daca unos dos ponches, para que no nos 
vaya a hacer daño la mojada, ya ves que estábamos bien calientes 
cuando empezó la llovedera. 

Tonino se portó rete gente. No fueron dos ni tres los 
ponchecitos. Después de todo, este Patricio tiene muy bue- 
nas ocurrencias. Lo de las tuzas del rancho de Espinosa y 
otras cosas todavía más curiosas, Lo cierto es que a cada rato se 
lo llevan a la cárcel. Y luego tiene que ponerse a hacer adobes, 
para componerse. Porque con los adobes no hay modo de 
hacer trampa. Escarbar, batir bien el lodo para que no le queden 
terrones. Acarrearlo en la parigúela, y eso es todo. Luego, claro, 
hay que saber moldear. Remojar bien la adobera para que el 
adobe no se pegue. Luego echarle lodo hasta la mitad. Su puño 
de ocochal para que amarre bonito, y luego se copetea bien la 
adobera para que apriete. Y ya nomás viene el rasador, y está 
listo el adobe. 

Cuando Hilario y Patricio fueron a la tienda de don Tacho, 
hizo bien en no quererles pagar. 

—Vengan mañana muchachos, y aquí se la curan. Ora ya 
estuvo bueno de emborrachada. Más vale, mejor váyanse a 
dormir. 


Ora sí hay velorio, Layo. ¡Uy, qué borracho vienes, hijo! ¿Qué 
te está pasando pues? Fíjate, apenas si doña Cleta alcanzó a 
vaciarle el agua al angelito, así nomás, para que no se fuera a 
ir al limbo. 


en 


Allí estaba el niño sobre una mesita, entre cempasúchiles 
y clavellinas, con un vestidito de papel de china y una crucecita 
de oropel en la frente. 

La mujer de Hilario estaba hecha mono en un rincón. No 
se sabía si lloraba. Unas mujeres iban y venían a traerle más 
flores al angelito. Hilario, cansado y bien borracho, se tiró en el 
suelo y al ratito ya estaba roncando. 

Las velitas de sebo se apagaron a media noche. Entonces 
la mujer de Hilario se puso a llorar muy recio en su rincón. No 
tanto por el niño, que ya se lo había llevado Dios, sino porque no 
había más luces para velarlo y le daba pena su angelito, allí en 
aquella oscuridad. 

Don Tacho supo lo del niño y le dio a Hilario dos pesos de 
más para que comprara el cajón. Hilario compró un cajoncito azul, 
así de chiquito, como una caja de zapatos. Estaba adornado con 
piedritas de hormiguero y tenía un angelito de hojalata, con las alas 
abiertas, encima de la tapadera. 

Hilario se fue al panteón, en la tarde, con la cajita bajo el 
brazo. Allá se peleó con el camposantero, porque hizo un pozo 
muy bajito, como de medio metro. Hilario tomó la barra y se estuvo 
escarbando hasta que se metió el sol. 

Era el tiempo en que todo costaba más barato, cuando los 
peones ganaban sesenta centavos en las labores y cuando se 
pagaban a diez las colas de tuza. Al muchacho que andaba de 
cuervero le daban veinticinco centavos porque los espantara 
todo el día con su honda. 

El niño de Hilario nació y se murió en la temporada de 
siembra. Cuando los cuervos van volando sobre los potreros y 
buscan entre los surcos las milpitas tiernas, que acaban de salir 
de la tierra y que brillan como estrellitas verdes. 


La vida privada 


Para publicar este relato no se me ha puesto más condición que 
la de cambiar los dos nombres que en él aparecen, cosa muy 
explicable, ya que voy a hablar de un hecho que todavía no acaba 
de suceder y en cuyo desenlace tengo la esperanza de influir. 

Como los lectores se darán cuenta en seguida, me refiero a 
esa historia de amor que circula entre nosotros a través de versiones 
cada día más impuras y desalmadas. Yo me he propuesto 
dignificarla contándola tal como es, y me consideraré satisfecho si 
logro apartar de ella toda idea de adulterio. Escribo sin temblar esta 
horrible palabra porque tengo la certeza de que muchas personas 
la borrarán conmigo al final, una vez que hayan considerado dos 
cosas que ahora todos parecen olvidar: la virtud de Teresa y la 
caballerosidad de Gilberto. 

Mi relato es la última tentativa para resolver honestamente 
el conflicto que ha brotado en un hogar de este pueblo. El autor es 
por lo pronto la víctima. Resignado en tan difícil situación pide al 
cielo que nadie lo sustituya en su papel, que lo dejen solo ante la 
incomprensión general. 

Digo que soy la víctima sólo por seguir la opinión 
corriente. En el fondo, sé que los tres somos víctimas de un 
destino cruel, y no seré yo quien ponga en primer término su 
propio dolor. He visto sufrir de cerca a Gilberto y a Teresa; 
también he contemplado lo que podría llamarse su dicha, y la he 
encontrado dolorosa, porque es culpable y oculta, aunque yo 
esté dispuesto a poner mi mano en el fuego para probar su 
inocencia. 

Todo se ha efectuado ante mis propios ojos y ante los de 
la sociedad entera, esa sociedad que ahora parece indignarse y 
ofenderse como si nada supiera. Naturalmente, no estoy en 
condiciones de decir dónde empieza y dónde acaba la vida 
privada de un hombre. Sin embargo, puedo afirmar que cada 
uno tiene el derecho de tomar las cosas por el lado que más le 
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convenga y de resolver sus problemas de la manera que juzgue 
más apropiada. El hecho de que yo sea, cuando menos aquí, el 
primero que abre las ventanas de su casa y publica sus asuntos, 
no debe extrañar ni alarmar a nadie. 

Desde el primer momento, cuando me di cuenta de que 
la amistad de Gilberto empezaba a causar murmuraciones por 
sus constantes visitas, me tracé una línea de conducta que he 
seguido fielmente. Me propuse no ocultar nada, dar aire y luz al 
asunto, para que no cayera sobre nosotros la sombra de ningún 
misterio. Como se trataba de un sentimiento puro entre personas 
honorables, me dediqué a exhibirlo lealmente, para que fuera 
examinado por los cuatro costados. Pero esa amistad que disfru- 
tábamos por partes iguales mi mujer y yo, comenzó a especiali- 
zarse y a tomar un cariz que haría muy mal en ocultar. Pude 
darme cuenta desde el principio, porque contrariamente a lo que 
piensa la gente, yo tengo ojos en la cara y los utilizo para ver lo 
que ocurre a mi alrededor. 

Al principio la amistad y el afecto de Gilberto iban 
dirigidos a mí, en forma exclusiva. Después, desbordaron mi 
persona y hallaron objeto en el alma de Teresa; pude notar con 
alegría que tales sentimientos hacían eco en mi mujer. Hasta 
entonces Teresa se había mantenido un poco al margen de todo, 
y miraba con indiferencia el desarrollo y el final de nuestras 
habituales partidas de ajedrez. 

Me doy cuenta de que más de alguna persona desearía 
saber cómo empezaron exactamente las cosas y quién fue el 
primero que, obedeciendo a una señal del destino, puso la intriga 
en movimiento. 

La presencia de Gilberto en nuestro pueblo, grata por 
todos conceptos, se debió sencillamente al hecho de que poco 
después de terminar su carrera de abogado, en forma sumamente 
brillante, las autoridades superiores le extendieron nombra- 
miento de Juez de Letras para uno de los juzgados locales. 
Aunque esto ocurrió a principios del año pasado, no fue debida- 
mente apreciado hasta el 16 de septiembre, fecha en que Gilberto 
tuvo a su cargo el discurso oficial en honor de nuestros héroes. 

Ese discurso ha sido la causa de todo. La idea de convidarlo 
a cenar surgió allí músmo, en la Plaza de Armas, en medio del 
entusiasmo popular que Gilberto desencadenó de modo tan admi- 
rable. Aquí, donde las fiestas patrias no eran ya sino un pretexto 
anual para divertirse y alborotara nombre de la Independencia y de 
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sus héroes. Esa noche los cohetes, la algarabía y las campanas 
parecían tener por primera vez un sentido y eran la apropiada y 
directa continuación de las palabras de Gilberto. Los colores de 
nuestra enseña nacional parecían teñirse de nuevo en la sangre, en 
la fe y en la esperanza de todos. Allí en la Plaza de Armas, fuimos 
esa noche efectivamente los miembros«de la gran familia mexicana 
y nos sentíamos alegres y conmovidos como hermanos. 

De vuelta a nuestra casa le hablé a Teresa por primera vez 
de Gilberto, que ya había conocido de chico los éxitos del orador, 
recitando poemas y pequeños discursos en las fiestas escolares. 
Cuando le dije que se me había ocurrido invitarlo a cenar, Teresa 
aprobó mi proyecto con una indiferencia tan grande que ahora 
me llena de emoción. 

La noche inolvidable en que Gilberto cenó con nosotros 
no parece haber terminado todavía. Se propagó en conversacio- 
nes, se multiplicó en visitas, tuvo todos los accidentes felices que 
dan su altura a las grandes amistades, conoció el goce de los 
recuerdos y el íntimo placer de la confidencia. Insensiblemente 
nos condujo a este callejón sin salida en donde estamos. 

Los que tuvieron en la escuela un amigo predilecto y 
saben por experiencia que esas amistades no suelen sobrevivir 
a la infancia y sólo perduran en un tuteo cada vez más difícil y 
más frío, comprenderán muy bien la satisfacción que yo sentía 
cuando Gilberto reconstruyó nuestra antigua camaradería por 
medio de un trato afectuoso y sincero. Yo, que siempre me 
había sentido un poco humillado ante él, porque dejé de estu- 
diar y tuve que quedarme aquí en el pueblo, estancado detrás 
del mostrador de una tienda de ropa, me sentía finalmente 
justificado y redimido, 

El hecho de que Gilberto pasaba con nosotros las mejo- 
res de sus horas libres, a pesar de que tenía a su alcance todas 
las distracciones sociales, no dejaba de halagarme. Por cierto 
que me inquieté un poco cuando Gilberto, a fin de sentirse más 
libre y a gusto, puso fin a un noviazgo que parecía bastante 
formal y al que todo el mundo auguraba el consabido desenlace. 
Sé que no faltaron personas aviesas que juzgaron equivocamente 
el proceder de Gilberto al verlo preferir la amistad al amor. A la 
altura actual de las circunstancias, me siento un poco incapaz de 
negar el valor profético que tuvieron tales habladurías. 

Por fortuna, se produjo entonces un incidente que yo 
juzgué del todo favorable, ya que me dio la oportunidad de sacar 
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de mi casa el germen del drama, aunque en fin de cuentas, de 
modo provisional. 

Tres señoras respetables se presentaron en mi casa una 
noche en que Gilberto no estaba por allí. Es claro que él y Teresa 
se hallaban en el secreto. Se trataba sencillamente de suplicar mi 
autorización para que Teresa desempeñara un papel en una 
comedia de aficionados. 

Antes de casarnos, Teresa tomaba parte con frecuencia 
en tales representaciones y llegó a ser uno de los mejores 
elementos del grupo que ahora reclamaba sus servicios. Ella y 
yo convinimos en que esa diversión había acabado por comple- 
to. Más de una vez, indirectamente, Teresa recibió invitaciones 
para actuar en un papel serio, que se llevara bien con su nueva 
situación de ama de casa. Pero siempre nos rehusamos. 

Nunca dejé de darme cuenta de que para Teresa el teatro 
constituía una seria afición, fomentada por sus gracias naturales. 
Siempre que asistíamos al teatro, ella se atribuía un papel y gozaba 
como si de veras lo estuviera representando. Alguna vez le dije que 
no había razón de que se privara de ese placer, pero siempre se 
mantuvo en su propósito. 

Ahora, y desde que tuve los primeros indicios, tomé una 
resolución distinta, pero me hice del rogar, a fin de justificarme. 
Dejé a las buenas señoras la tarea de convencerme de cada una 
de las circunstancias que contribuían a hacer indispensable la 
actuación de mi mujer. Quedó para lo último el hecho decisivo: 
Gilberto había aceptado ya desempeñar el papel de galán. Real- 
mente no había razones para rehusar. Si el inconveniente más 
grave era que Teresa debía representar un papel de dama joven, 
la cosa perdía toda importancia si su pareja era un amigo de la 
casa. Concedí por fin el anhelado permiso. Las señoras me expre- 
saron su reconocimiento personal, añadiendo que la sociedad 
sabría estimar debidamente el valor de mi actitud. 

Poco después recibí el agradecimiento un poco aver- 
gonzado de la propia Teresa. También ella tenía un motivo 
personal: la comedia que se iba a representar era nada menos 
que La vuelta del Cruzado, que en tiempos de soltera había 
ensayado tres veces, sin que se llegara a ponerla en escena. En 
realidad, tenía el papel de Griselda en el corazón. 

Yo me sentí tranquilo y contento ante la idea de que 
nuestras ya peligrosas veladas iban por lo pronto a suspenderse y 
a ser sustituidas por los ensayos. Allí estaríamos rodeados de un 
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buen número de personas y la situación perdería las características 
que empezaban a hacerla sospechosa. 

Como los ensayos se realizaban por la noche, me resul- 
taba muy fácil ausentarme de la tienda un poco antes de la hora 
acostumbrada, para reunirme con Teresa en casa de la honorable 
familia que daba hospitalidad al grupo de aficionados. 

Mis esperanzas de alivio se vieron muy pronto frustra- 
das. Como tengo voz clara y leo con facilidad, el director del 
grupo me pidió una noche, con un temor de ofenderme que 
todavía me conmueve, que hiciera de apuntador. La proposi- 
ción fue hecha un poco en serio y un poco en broma, para que 
pudiera contestarla sin hacer un desaire. Como es de suponerse, 
acepté entusiasmado y los ensayos transcurrieron felizmente. 
Entonces empecé a ver con claridad lo que sólo me había 
parecido una vaga aprensión. 

Yo nunca había visto dialogar a Gilberto y a Teresa. Es 
cierto que podían sostener apenas alguna conversación, pero no 
había duda de que entre ellos se desarrollaba un diálogo esen- 
cial, que sostenían en voz alta, delante de todos, y sin dar lugar 
a ninguna objeción. Los versos de la comedia, que sustituyeron 
al lenguaje habitual, parecían hechos de acuerdo con ese íntimo 
coloquio. Era verdaderamente imposible saber de dónde salía un 
continuo doble sentido, ya que el autor del drama no tenía por 
qué haber previsto semejante situación. Llegué a sentirme bas- 
tante molesto. Si no hubiera tenido en mis manos el ejemplar de 
La vuelta del Cruzado impreso en Madrid en 1895, habría creído 
que todo aquello estaba escrito exclusivamente para perdernos. 
Y como tengo buena memoria, pronto me aprendí los cinco actos 
de la comedia. Por la noche, antes de dormir, y ya en la cama, me 
atormentaba con las escenas más sentimentales. 

El éxito de La vuelta del Cruzado fue tan grande, que 
todos los espectadores convinieron en afirmar que no se había 
visto cosa semejante. ¡Noche de arte inolvidable! Teresa y Gilberto 
se consagraron como dos verdaderos artistas, conmoviendo 
hasta las lágrimas a un público que vivió a través de ellos las más 
altas emociones de un amor noble y lleno de sacrificio. 

Por lo que a mí toca, pude sentirme bastante tranquilo al 
juzgar que esa noche la situación quedó en cierto modo al descu- 
bierto y dejaba de pesar solamente sobre mí. Me creí apoyado por 
el público; como si el amor de Teresa y Gilberto quedara absuelto 
y redimido, y yo no tuviera más remedio que adherirme a esa 
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opinión. Todos estábamos realmente doblegados ante ese verda- 
dero amor, que saltaba por encima de todos los prejuicios sociales, 
libre y consagrado por su propia grandeza. Un detalle, que todos 
recuerdan, contribuyó a mantenerme en esa ilusión. 

Al terminar la obra, y ante una ovación realmente gran- 
diosa que mantuvo el telón en alto durante varios minutos, los 
actores resolvieron sacar a todo el mundo al escenario. El 
director, los organizadores, el jefe de la orquesta y el que pintó 
los decorados recibieron justo homenaje. Por último, me hicie- 
ron subir a mí desde la concha. El público pareció entusiasmado 
con la ocurrencia y los aplausos arreciaron a más y mejor. Se 
tocó una diana y todo acabó entre el regocijo y la alegría de 
actores y concurrentes, Yo interpreté el excedente de aplausos 
como una sanción final: la sociedad se había hecho cargo de 
todo y estaba dispuesta a compartir conmigo, hasta el fin, las 
consecuencias del drama. Poco tiempo después debía compro- 
bar el tamaño de mi error y la incomprensión maligna de esa 
complaciente sociedad. 

Como no había razón para que las visitas de Gilberto a 
nuestra casa se suspendieran, continuaron, de pronto, como 
antes. Después se hicieron cotidianas. No tardaron en ejercitar- 
se contra nosotros la calumnia, la insidia y la maledicencia. 
Hemos sido atacados con las armas más bajas. Aquí todos se han 
sentido sin mancha: quién el primero, quién el último, se 
dedican a apedrear a Teresa con sus habladurías. A propósito, 
el otro día cayó sobre nosotros una verdadera piedra. ¿Será 
posible? 

Nos hallábamos en la sala y con la ventana abierta, según 
es mi costumbre. Gilberto y yo, empeñados en una de nuestras 
más intrincadas partidas de ajedrez, mientras Teresa trabajaba 
junto a nosotros en unas labores de gancho. De pronto, en el 
momento en que yo iniciaba una jugada, y aparentemente desde 
muy cerca, fue lanzada una piedra del tamaño de un puño, que 
cayó sobre la mesa con estrépito en medio del tablero, derriban- 
do todas las piezas. Nos quedamos como si hubiera caído un 
aerolito. Teresa casi se desmayó y Gilberto palideció intensa- 
mente. Yo fui el más sereno ante el inexplicable atentado. Para 
tranquilizarlos, dije que aquello debía ser cosa de un chiquillo 
irresponsable. Sin embargo, ya no pudimos estar tranquilos y 
Gilberto se despidió poco después. Personalmente, yo no lamen- 
té mucho el incidente por lo que tocaba al juego, ya que mi rey 
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se hallaba en una situación bastante precaria, después de una 
serie de jaques que presagiaban un mate inexorable. 

Por lo que se refiere a mi situación familiar, debo decir 
que se operó en ella un cambio extraordinario desde La vuelta 
del Gruzado. Francamente, a partir de la representación Teresa 
dejó de ser mi mujer, para convertirse en ese ser extraño y 
maravilloso que habita en mi casa y que se halla tan lejos como 
las propias estrellas. Apenas entonces me di cuenta de que ella 
se estaba transformando desde antes, pero tan lentamente que 
yo no había podido advertirlo. 

Mi amor por Teresa, es decir, Teresa como enamorada 
mía, dejaba muchísimo que desear. Confieso sin envidia el 
engrandecimiento de Teresa y la eclosión final de su alma como 
un fenómeno en el cual no me fue dado intervenir. Ante mi amor, 
Teresa resplandecía. Pero era un resplandor humano y tolerable. 
Ahora Teresa me deslumbra. Cierro los ojos cuando se me acerca 
y sólo la admiro desde lejos. Tengo la impresión de que desde la 
noche en que representó La vuelta del Cruzado, Teresa no ha 
descendido de la escena, y pienso que tal vez ya nunca volverá 
a la realidad. A nuestra pequeña, sencilla y dulce realidad de 
antes. Esa que ella ha olvidado por completo. 

Sies cierto que cada enamorado labra y decora el alma de 
su amante, debo confesar que para el amor soy un artista medio- 
cremente dotado. Como un escultor inepto, presentí la hermosu- 
ra de Teresa, pero sólo Gilberto ha podido sacarla entera de su 
bloque. Reconozco ahora que para el amor se nace, como para 
otro arte cualquiera. Todos aspiramos a él, pero a muy pocos les 
está concedido. Por eso el amor, cuando llega a su perfección, se 
convierte en un espectáculo. 

Mi amor, como el de casi todos, nunca llegó a trascender 
las paredes de nuestra casa. Mi noviazgo a nadie llamó la aten- 
ción. Por el contrario, Teresa y Gilberto son espiados, seguidos 
paso a paso y minuto a minuto, como cuando representaban 
en el teatro y el público, palpitante, esperaba con angustia el 
desenlace. 

Recuerdo lo que cuentan de don Isidoro, el que pintó los 
cuatro evangelistas de la parroquia, que están en las pechinas de 
la cúpula. Don Isidoro nunca se tomaba el trabajo de pintar sus 
cuadros desde el principio. Todo lo ponía en manos de un 
oficial, y cuando la obra estaba ya casi terminada, cogía los 
pinceles y con unos cuantos trazos la transformaba en una obra 
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obra de su vida, y dicen que don Isidoro no alcanzó a darle sus 
toques magistrales a San Lucas. Allí está efectivamente el santo 
con su belleza malograda y con la expresión un tanto incierta y 
pueril. No puedo menos de pensar que a no haber sobrevenido 
Gilberto, lo mismo hubiera ocurrido con Teresa. Ella habría 
quedado para siempre mía, pero sin ese resplandor final que le 
ha dado Gilberto con su espíritu. 

Está de más decir que nuestra vida conyugal se ha inte- 
rrumpido por completo. No me atrevo a pensar en el cuerpo de 
Teresa. Sería una profanación, un sacrilegio. Antes, nuestra 
intimidad era total y no estaba sujeta a ningún sistema. Yo dis- 
frutaba de ella sencillamente, como se disfruta del agua y del sol, 
Ahora ese pasado me parece incomprensible y fabuloso. Creo 
mentir si digo que yo tuve en otro tiempo en mis brazos a Teresa, 
esa Teresa incandescente que ahora transita por la casa con unos 
pasos divinos, realizando unos quehaceres domésticos que no 
logran humanizarla. Sirviendo la mesa, remendando la ropa o 
con la escoba en la mano, Teresa es un ser superior al que no se 
puede acceder por parte alguna. Sería totalmente erróneo espe- 
rar que un diálogo cualquiera nos llevara de pronto hacia una de 
aquellas dulces escenas del pasado. Y si pienso que yo podría 
convertirme en troglodita y asaltar ahora mismo a Teresa en la 
cocina, me quedo paralizado de horror. 

Por el contrario, a Gilberto lo veo casi como a un igual, 
aunque él sea quien ha producido el milagro. Mi antiguo senti- 
miento de inferioridad ha desaparecido por completo. Me he 
dado cuenta de que en mi vida hay siquiera un acto en que he 
estado a su propia altura. Ese acto ha sido la elección y el amor 
de Teresa. La elegí simplemente, como la habría elegido el 
mismo Gilberto; de hecho, tengo la impresión de que me le he 
adelantado, robándole la mujer. Porque él habría tenido que amar 
a Teresa de todas maneras, en el primer momento en que la 
hallara. En ella se ha corroborado nuestra afninidad más profun- 
da, y es en esa afinidad donde yo he marcado una precedencia. 
Aunque no dejo de considerartambién lo contrario, y acepto que 
Teresa sólo me amó a causa del Gilberto que soñaba, siguiéndole 
las huellas y buscándolo en vano dentro de mí. 

Desde que dejamos de vernos, al terminar la escuela prima- 
ria, yo sufrí siempre ante la idea de que todos los actos de mi vida 
se realizaban muy por debajo de los actos de Gilberto. Cada vez que 
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sociedad espera, se impacienta y se dedica a inventar historias que 
van en contra de tu virtud. He aquí, Teresa, una buena ocasión para 
que te pongas a improvisar. 


El fraude 


A partir de la muerte del señor Braun, las estufas Prometeo comen- 
zaron a fallar inexplicablemente. Un olor de petróleo llenaba las 
cocinas, y las estufas apagadas, humeantes, se negaban a funcionar. 
Se registraron algunos accidentes: depósitos que ardían, tuberías 
explosivas. Los técnicos de la casa Braun, alarmados, se pusieron a 
buscar las causas del fenómeno, idearon nuevos perfeccionamien- 
tos, pero llegaron con ellos demasiado tarde. En medio del descon- 
cierto general, una firma enemiga controló el mercado de las 
estufas, precipitó la quiebra y sepultó el prestigio Prometeo en una 
barahúnda de publicidad sanguinaria. 

La opinión de las personas interesadas en este asunto me 
señala como al principal de los culpables. Acreedores furiosos 
denunciaron mis actividades al frente de la casa, hablaron de 
fraude y pusieron mi honradez en entredicho. Y todo esto gracias 
a que fui el último en saltar del barco que se hundía y porque di 
las Órdenes finales a una tripulación en desbandada. 

Ayer me encontré por última vez ante el cortejo de 
contadores y notarios que liquidaron los negocios de la quiebra. 
Tuve que soportar una investigación minuciosa acerca de todos 
mis asuntos personales, y naturalmente salieron a cuento mis 
“pequeñas” economías. Escribo esta palabra entre comillas para 
dar a entender el acento con que fue pronunciada por uno de los 
escribas. Poco ha faltado para que yo le pusiera las manos 
encima; me contuve y le tapé la boca con cifras. Hablé de sobre- 
sueldos, de gratificaciones y del uno por ciento adicional que yo 
disfrutaba sobre el volumen de ventas de la casa Braun. El 
hombre quedó más convencido por la violencia que por la fuerza 
de mis razones. No me importa. 

Hablando con toda justicia, el fracaso de la casa Braun es 
un lamentable conjunto de fracasos entre los cuales se encuentra 
el mío y en primera línea. La última fase de esta lucha comercial 
fue un duelo entre publicistas, y yo lo he perdido. Sé muy bien 
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Una segunda inyección ya no produjo sino un periodo de 
convulsiones cada vez más débiles. Los médicos abandonaron la 
tarea comprendiendo que la muerte señoreaba la oficina del señor 
Braun. Yo me encontré trastornado en tal forma, que recibí algún 
auxilio médico en prevención de una posible crisis. Cosa curiosa, 
en el momento más agudo de mi conmoción, ante el cadáver de mi 
jefe, no encontré en mi repertorio de publicista sino una reacción 
infantil: recordé el final de una oración semiolvidada y me llevé las 
manos al rostro en un gesto de vaga persignación. 

Como todos los magos, el señor Braun se llevó a la tumba 
el secreto de sus fórmulas. Presencié el desarrollo de sus nego- 
cios y le asistí como el empleado más cercano y principal, pero 
aguardé siempre en vano a que me iniciara en el secreto de sus 
combinaciones. Esto me habría capacitado tal vez para conducir 
con acierto los asuntos de la casa, pero nunca pasé del rango de 
acólito. Esta palabra me parece buena porque el señor Braun 
ejercía una especie de sacerdocio dentro de la religión materia- 
lista que proclama la felicidad del hombre sobre la tierra, Su 
aportación personal a las comodidades humanas consistía en la 
estufa Prometeo, cuyos modelos se renovaban cada año, siguien- 
do el ritmo del progreso. Predicaba un paraíso hogareño, modes- 
to y económico, en el que la estufa tenía un rango de altar, en una 
cocina limpia y grata como un templo. 

Yo fui el magnavoz de sus sermones, el amanuense 
aplicado que registraba sus aciertos cotidianos, el autor de las 
cartas circulares que llevaban la buena nueva a las amas de casa, 
a las cocineras sudorosas y ennegrecidas al pie de las hornillas 
milenarias. 

A pesar de su posición elevada, el señor Braun se com- 
placía en volver a los primeros tiempos. Abandonaba de vez en 
cuando la oficina suntuosa para ir a vender personalmente 
una estufa, tal un dignatario que desciende de su cátedra para 
socorrer a un humilde. 

Sus ademanes eran entonces graves y solemnes. Carga- 
ba lentamente el sifón de petróleo, abría los reguladores mien- 
tras hablaba emocionado acerca del moderno sistema de 
gasificación, a prueba de malos olores y accidentes. Y al acercar 
un fósforo encendido a la rodela del quemador, su rostro tenía 
una expresión ansiosa, ligeramente coloreada de espanto, como 
si la idea de un fracaso turbara un momento su espíritu. Cuando 
crecían las llamitas azules, el señor Braun desplegaba una 
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sonrisa de beatitud que envolvía y disipaba todas las dudas de 
su cliente. 

Recordando estas escenas, y a pesar de la ruina y el 
descrédito, yo sigo creyendo que las estufas Prometeo son 
buenas, y en gracia de esa convicción estoy dispuesto a sacrificar 
cuanto poseo. Si las estufas no sirven, yo no tengo nada que 
hacer; abandono tranquilamente la causa y dejo las utilidades en 
otras manos más limpias. Mi procedimiento es sencillo y su 
eficacia está fuera de duda: “Se compran estufas descompuestas, 
marca Prometeo” y en seguida mi nombre y mis señas. Publicaré 
mañana este anuncio en un diario popular. 

Juego a cara O cruz. Apuesto contra la opinión de las 
gentes. Que vengan ahora los notarios y las víctimas a decir que 
soy un farsante. 

Pienso con alegría que mi gesto constituye el mejor 
homenaje que puede hacerse a la memoria del señor Braun. 


He dejado pasar un buen espacio de tiempo sin resolverme a 
agregar estas líneas. No sé cómo hacerlo; me siento un tanto 
cohibido frente a los acontecimientos que han transformado mi 
vida. Al relatar un hecho claro y natural tengo la impresión de que 
voy a hacer, por primera vez, una trampa. 

El anuncio, publicado en un diario popular, produjo un 
resultado pasmoso. A los dos días tuve que suspender provisio- 
nalmente la compra de estufas porque ya no tenía dónde poner- 
las. En mi casa, las había hasta debajo de la cama. Más economías 
se hallaban seriamente afectadas. 

Cuando estaba decidido a no comprar una estufa más, llegó 
la señora vestida de negro, con el pequeño Arturo de la mano. Un 
carrito la seguía, conduciendo una estufa grande como un piano. 
Era una de aquellas Prometeo Familiar, orgullo de la casa Braun, 
dotada con ocho quemadores, horno para repostería, calentador 
automático para el agua y no sé cuántos aditamentos más. Desalen- 
tado, me llevé las manos a la cintura, y en esa actitud desapacible 
me sorprendió un trance decisivo. 

La señora y yó no teníamos que cruzar sino las palabras 
indispensables acerca de la estufa. En todo caso, disponíamos de 
mil lugares comunes para sostener una conversación cualquiera. 
Pero nos extraviamos misteriosamente. Por el ancho camino de 
las palabras triviales y ordinarias, siguiendo un método sencillo 


A Arturo González Cosío 
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El rinoceronte 


El gran rinoceronte se detiene. Alza la cabeza. Recula un poco. 
Gira en redondo y dispara su pieza de artillería. Embiste como 
ariete con un solo cuerno de toro blindado embravecido y ce- 
gato, en arranque total de filósofo positivista. Nunca da en el 
blanco pero queda siempre satisfecho de fuerza. Abre luego sus 
válvulas de escape y bufa a todo vapor. 

(Cargados con armadura excesiva, losrinocerontes en celo 
se entregan en el claro del bosque a un torneo desprovisto de 
gracia y destreza, en el que sólo cuenta la calidad medieval del 
encontronazo.) 

'a en cautiverio, el rinoceronte es una bestia melancó- 
lica y oxidada. Su cuerpo de muchas piezas ha sido armado en 
los derrumbaderos de la prehistoria, con láminas de cuero 
troqueladas bajo la presión de los niveles geológicos. Pero en 
un momento especial de la mañana, el rinoceronte nos sorpren- 
de: de sus ijares enjutos y resecos, como agua que sale de la 
hendidura rocosa brota el gran Órgano de vida torrencial y 
potente, repitiendo en la punta los motivos cornudos de la 
cabeza animal, con variaciones de orquídea, de azagaya y 
alabarda. 

Hagamos entonces homenaje a la bestia endurecida y 
abstrusa porque ha dado lugar a una leyenda hermosa. Aunque 
parezca imposible, este atleta rudimentario es el padre espiritual 
de la criatura poética que desarrolla en los tapices de la Dama, el 
tema del Unicornio caballeroso y galante. 

Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte carnal 
se transfigura, abandona su empuje y se agacela, se acierva y se 
arrodilla. Y el cuerno obtuso de agresión masculina se vuelve 
ante la doncella una esbelta endecha de marfil. 
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El sapo 


Salta de vez en cuando, sólo para comprobar su radical estático. 
El salto tiene algo de latido: viéndolo bien, el sapo es todo 
corazón. 

Prensado en un bloque de lodo frío, el sapo se sumerge 
en el invierno como una lamentable crisálida. Se despierta en 
primavera, consciente de que ninguna metamorfosis se ha ope- 
rado en él. Es más sapo que nunca, en su profunda desecación. 
Aguarda en silencio las primeras lluvias. 

Y un buen día surge de la tierra blanda, pesado de 
humedad, enchido de savia rencorosa, como un corazón tirado 
al suelo. En su actitud de esfinge hay una secreta proposición de 
canje, y la fealdad de sapo aparece ante nosotros con una 
abrumadora cualidad de espejo. 


El bisonte 


Tiempo acumulado. Un montículo de polvo impalpable y mile- 
nario; un reloj de arena, una morrena vivente: esto es el bisonte 
en nuestros días. 

Antes de ponerse en fuga y dejarnos el campo, los 
animales embistieron por última vez, desplegando la manada de 
bisontes como un ariete horizontal pues evolucionaron en masas 
compactas, parecían modificaciones de la corteza terrestre con 
ese aire individual de pequeñas montañas; o una tempestad al ras 
del suelo por su aspecto de nubarrones. 

Sin dejarse arrebatar por esa ola de cuernos, de pezuñas 
y de belfos, el hombre emboscado arrojó flecha tras flecha y 
cayeron uno por uno los bisontes. Un día se vieron pocos y se 
refugiaron en el último redil cuaternario. 

Con ellos se firmó el pacto de paz que fundó nuestro 
imperio. Los reciostoros vencidos nos entregaron el orden de los 
bovinos con todas sus reservas de carne y leche. Y nosotros les 
pusimos el yugo además. 

De esta victoria a todos nos ha quedado un galardón: el 
último residuo de nuestra fuerza corporal, es lo que tenemos de 
bisonte asimilado. 

Por eso, en señal de respetuoso homenaje, el primitivo 
que somos todos hizo con la imagen del bisonte su mejor dibujo 
de Altamira. 
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Aves de rapiña 


¿Derruida sala de armas o profanada celda monástica? ¿Qué pasa 
con los dueños del libre albedrío? 

Para ellos, la altura soberbia y la suntuosa lejanía han 
tomado bruscamente las dimensiones de un modesto gallinero, 
una jaula de alambres que les veda la pura contemplación del 
cielo con su techo de láminas. 

Todos, halcones, águilas o buitres, repasan como frailes 
silenciosos su libro de horas aburridas, mientras la rutina de cada 
día miserable les puebla el escenario de deyecciones y de vísceras 
blandas: triste manjar para sus picos desgarradores. 

Se acabaron para siempre la libertad entre la nube y el 
peñasco, los amplios círculos del vuelo y la caza de altanería. 
Plumas remeras y caudales se desarrollan en balde; los garfios 
crecen, se afilan y se encorvan sin desgaste en la prisión, como 
los pensamientos rencorosos de un grande disminuido. 

Pero todos, halcones, águilas o buitres, disputan sin cesar 
en la jaula por el prestigio de su común estirpe carnicera. (Hay 
águilas tuertas y gavilanes desplumados.) 

Entre todos los blasones impera el blanco purísimo del 
Zopilote Rey, que abre sobre la carroña sus alas como cuarteles 
de armiño en campo de azur, y que ostenta una cabeza de oro 
cincelado, guarnecida de piedras preciosas. 

Fieles al espíritu de la aristocracia dogmática, los rapa- 
ces observan hasta la última degradación su protocolo de corral. 
En el escalafón de las perchas nocturnas, cada quien ocupa su 
sitio por rigurosa jerarquía. Y los grandes de arriba, ofenden 
sucesivamente el timbre de los de abajo. 
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El avestruz 


A erito pelado, como un tubo de órgano profano, el cuello del 
avestruz proclama a los cuatro vientos la desnudez radical de la 
carne ataviada. (Carente de espíritu a más no poder, emprende 
luego con todo su cuerpo una serie de variaciones procaces 
sobre el tema del pudor y la desvergúenza.) 

Más que pollo, polluelo gigantesco entre pañales. El 
mejor ejemplo sin duda para la falda más corta y el escote más 
bajo. Aunque siempre está a medio vestir, el avestruz prodiga 
sus harapos a toda gala superflua, y ha pasado de moda sólo en 
apariencia. Si sus plumas “ya no se llevan” las damas elegantes 
visten de buena gana su inopia con virtudes y perifollos de 
avestruz: el ave que se engalana pero que siempre deja la íntima 
fealdad al descubierto. Llegado el caso, si no esconden la 
cabeza, cierran por lo menos los ojos “a lo que venga”. Con sin 
igual desparpajo lucen su liviandad de criterio y engullen cuan- 
to se les ofrece a la vista, entregando el consumo al azar de una 
buena conciencia digestiva. 

Destartalado, sensual y arrogante, el avestruz representa 
el mejor fracaso del garbo, moviéndose siempre con descaro, en 
una apetitosa danza macabra. No puede extrañarnos entonces 
que los expertos jueces del Santo Oficio idearan el pasatiempo 
o vejamen de emplumar mujeres indecentes para sacarlas des- 
nudas a la plaza. 
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Insectiada 


Pertenecemos a una triste especie de insectos, dominada por el 
apogeo de las hembras vigorosas, sanguinarias y terriblemente 
escasas. Por cada una de ellas hay veinte machos débiles y 
dolientes. 

Vivimos en fuga constante. Las hembras van tras de 
NOSOLFOS, y NOSOtros, por razones de seguridad, abandonamos 
todo alimento a sus mandíbulas insaciables. 

Pero la estación amorosa cambia el orden de las cosas. Ellas 
despiden irresistible aroma. Y las seguimos enervados hacia una 
muerte segura. Detrás de cada hembra perfumada hay una hilera de 
machos suplicantes. 

El espectáculo se inicia cuando la hembra percibe un 
número suficiente de candidatos. Uno a uno saltamos sobre ella. 
Con rápido movimiento esquiva el ataque y despedaza al galán. 
Cuando está ocupada en devorarlo, se arroja un nuevo aspirante. 

Y así hasta el final. La unión se consuma con el último 
superviviente, cuando la hembra, fatigada y relativamente harta, 
apenas tiene fuerzas para decapitar al macho que la cabalga, 
obsesionado en su goce. 

Queda adormecida largo tiempo triunfadora en su campo 
de eróticos despojos. Después cuelga del árbol inmediato un 
grueso cartucho de huevos. De allí nacerá otra vez la muchedum- 
bre de las víctimas, con su infalible dotación de verdugos. 
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El carabao 


Frente a nosotros el carabao repasa interminablemente, como 
Confucio y Laotsé, la hierba frugal de unas cuantas verdades 
eternas. El carabao, que nos obliga a aceptar de una vez por 
todas la raíz oriental de los rumiantes. 

Se trata simplemente de toros y de vacas, es cierto, y poco 
hay en ellos que justifique su reclusión en las jaulas de un parque 
zoológico. El visitante suele pasar de largo ante su estampa casi 
doméstica, pero el observador atento se detiene al ver que los 
carabaos parecen dibujados por Utamaro. 

Y medita: mucho antes de las hordas capitaneadas por el 
Can de los Tártaros, las llanuras de occidente fueron invadidas 
por inmensos tropeles de bovinos. Los extremos de ese contin- 
gente se incluyeron en el nuevo paisaje, perdiendo poco a poco 
las características que ahora nos devuelve la contemplación del 
carabao: anguloso desarrollo de los cuartos traseros y profunda 
implantación de la cola, final de un espinazo saliente que recuer- 
da la línea escotada de las pagodas; pelaje largo y lacio; estiliza- 
ción general de la figura que se acerca un tanto al reno y al okapi. 
Y sobre todo los cuernos, ya francamente de búfalo: anchos y 
aplanados en las bases casi unidas sobre el testuz, descienden 
luego a los lados en una doble y amplia curvatura que parece 
escribir en el aire la redonda palabra carabao. 
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Felinos 


El que sacó de la leonera el guante de Doña Juana; Don Quijote 
que mantiene a raya dos fieras con pura grandeza de alma; 
Androcles sereno y sin retórica (el león ya no se acordaba de la 
espina); los mártires cristianos que se metieron por la fuerza en 
las fauces hambrientas, y el Vizconde de los Asilos que estropeó 
un espectáculo circense al poner un sandwich en la boca del Rey 
de la Selva sin látigo y sin silla plegadiza, han hecho del oficio de 
domador uno de los más desprestigiados en nuestros días. 

En realidad el león sobrelleva a duras penas la terrible 
majestad de su aspecto: el cuerpo del edificio no corresponde a 
la fachada y es como su alma, bastante perruno y desmedrado. 
Sigue siendo un carnívoro gracias a ciertos súbditos que realizan 
para él oficio de verdugos. El león se presenta intempestiva- 
mente en los banquetes salvajes y a base de prestancia pone en 
fuga a los comensales. Luego devora solitario y lleno de remor- 
dimientos los restos de una presa que nunca captura personal- 
mente. Side ellos dependiera, todos los leones que ambulan por 
la selva estarían ya enjaulados, triturando fémures y costillares 
de caballo tras de innecesarios barrotes. En fin de cuentas nunca 
son tan felices como al verse hechos de mármol y de bronce o 
estampados por lo menos en los alarmantes carteles del circo. 

La falta de melena hace que muchos felinos se busquen 
por sí mismos el sustento. De allí la innegable superioridad de 
tigres, panteras y leopardos, que a veces logran forjarse una 
leyenda atacando piezas de ganado mayor después de poner en 
fuga cobarde a los guardianes. 

Si no domesticamos a todos los felinos fue exclusiva- 
mente por razones de tamaño, utilidad y costo de mantenimien- 
to. Nos hemos conformado con el gato, que come poco y que de 
vez en cuando se acuerda de su origen y nos da un leve arañazo. 
Sólo algunos príncipes orientales pueden darse el lujo de poseer 
felinos en formato mayor, que ronronean como una locomoto- 
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ra, que son muy útiles como perros de caza, que devoran ellos 
solos la mitad del presupuesto palaciego y que si llegan a 
distraerse y arañan, son capaces de mondar a cualquier esque- 
leto de toda carne superflua, 
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El búho 


Antes de devorarlas, el búho digiere mentalmente a sus presas. 
Nunca se hace cargo de una rata entera si no se ha formado un 
previo concepto de cada una de sus partes. La actualidad del 
manjar que palpita en sus garras va haciéndose pasado en la 
conciencia y preludia la operación analítica de un lento devenir 
intestinal. Estamos ante un caso de profunda asimilación reflexiva. 

Con la aguda penetración de sus garfios el búho apre- 
hende directamente el objeto y desarrolla su peculiar teoría del 
conocimiento. La cosa en sí (roedor, reptil o volátil) se le entrega 
no sabemos cómo. Tal vez mediante el zarpazo invisible de una 
intuición momentánea; tal vez gracias a una lógica espera, ya 
que siempre nos imaginamos el búho como un sujeto inmóvil, 
introvertido y poco dado a las efusiones cinegéticas de persecu- 
ción y captura. ¿Quién puede asegurar que para las criaturas 
idóneas no hay laberintos de sombra, silogismos oscuros que 
van a dar en la nada tras la breve cláusula del pico? Comprender 
al búho equivale a aceptar esta premisa. 

Armonioso capitel de plumas labradas que apoya una me- 
táfora griega; siniestro reloj de sombra que marca en el espíritu una 
hora de brujería medieval: ésta es la imagen bifronte del ave que 
emprende el vuelo al atardecer y que es la mejor viñeta para los 
libros de filosofía occidental. 
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El oso 


Entre la abierta hostilidad del lobo, por ejemplo, y la abyecta 
sumisión del mono, que es capaz de sentarse en familia a desa- 
yunar en nuestra mesa, existe la cordial mesura del oso que 
baila y monta en bicicleta, pero que puede excederse y triturarnos 
en el abrazo. Con él siempre es posible entablar amistad, guar- 
dando las distancias, si es que no llevamos un panal en la mano. 
Como su cabeza oscilante, el alma del oso vacila entre la escla- 
vitud y la rebeldía. Señal de la condición es el pelaje: si blanco, 
sanguinaria; si negro, bondadosa. Por fortuna, el oso manifiesta 
sus diversos estados de ánimo con todos los matices del gris y del 
pardo. 

Quienes han encontrado un oso en el bosque saben que 
al vernos se pone inmediatamente de pie, con ademán de recono- 
cimiento y saludo. (El resto de la entrevista depende exclusiva- 
mente de nosotros.) Si se trata de mujeres, nada hay que temer, ya 
que el oso tiene por ellas un respeto ancestral que delata claramente 
su condición de hombre primitivo. Por más adultos y atléticos que 
sean, conservan algo de bebé: ninguna mujer se negaría a dar a luz 
un osito. En todo caso, las doncellas siempre tienen uno en su 
alcoba, de peluche, como un feliz augurio de maternidad. 

Confesémoslo: tenemos con ellos un común pasado ca- 
vernícola. El oso de la espelunca es el más abundante de los 
fósiles, y su distribución acompaña a todas las migraciones huma- 
nas de la prehistoria. En nuestros días, la osera sigue siendo la más 
confortable de las habitaciones feroces. 

Latinos y germanos estuvieron de acuerdo en rendir culto 
al oso, bautizando con las derivaciones de su nombre (Ursus y 
Bera) una extensa serie de santos, de héroes y ciudades. 


El elefante 


Viene desde el fondo de las edades y es el último modelo terrestre 
de maquinaria pesada, envuelto en su funda de lona. Parece colosal 
porque está construido con puras células vivientes y dotado de 
inteligencia y memoria. Dentro de la acumulación material de su 
cuerpo, los cinco sentidos funcionan como aparatos de precisión y 
nada se les escapa. Aunque de pura vejez hereditaria son ahora 
calvos de nacimiento, la congelación siberiana nos ha devuelto 
algunos ejemplares lanudos. ¿Cuántos años hace que los elefantes 
perdieron el pelo? En vez de calcular, vámonos todos al circo y 
juguemos a ser los nietos del elefante, ese abuelo pueril que ahora 
se bambolea al compás de una polka... 

No. Mejor hablemos del marfil. Esa noble sustancia, dura 
y uniforme, que los paquidermos empujan secretamente con 
todo el peso de su cuerpo, como una material expresión de 
pensamiento. El marfil, que sale de la cabeza y que desarrolla en 
el vacío dos curvas y despejadas estalactitas. En ellas, la pacien- 
te fantasía de los chinos ha labrado todos los sueños formales 
del elefante. 
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Topos 


Después de una larga experiencia, los agricultores llegaron a la 
conclusión de que la única arma eficaz contra el topo es el 
agujero. Hay que atrapar al enemigo en su propio sistema. 

En la lucha contra el topo se usan ahora unos agujeros 
que alcanzan el centro volcánico de la tierra. Los topos caen en 
ellos por docenas y no hace falta decir que mueren irremisible- 
mente carbonizados. 

Tales agujeros tienen una apariencia inocente. Los to- 
pos, cortos de vista, los confunden con facilidad. Más bien se diría 
que los prefieren, guiados por una profunda atracción. Se les ve 
dirigirse en fila solemne hacia la muerte espantosa, que pone a sus 
intrincadas costumbres un desenlace vertical. 

Recientemente se ha demostrado que basta un agujero 
definitivo por cada seis hectáreas de terreno invadido. 
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Camélidos 


El pelo de la llama es de impalpable suavidad, pero sus tenues 
guedejas están cinceladas por el duro viento de las montañas, 
donde ella se pasea con arrogancia, levantando el cuello esbelto 
para que sus ojos se llenen de lejanía, para que su fina nariz 
absorba todavía más alto la destilación suprema del aire 
enrarecido. 

Al nivel del mar, apegado a una superficie ardorosa, el 
camello parece una pequeña góndola de asbesto que rema 
lentamente y a cuatro patas el oleaje de la arena, mientras el 
viento desértico golpea el macizo velamen de sus jorobas. 

Para el que tiene sed, el camello guarda en sus entrañas 
rocosas la última veta de humedad; para el solitario, la llama 
afelpada, redonda y femenina, finge los andares y la gracia de 
una mujer ilusoria. 
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La boa 


La proposición de la boa es tan irracional que seduce inme- 
diatamente al conejo, antes de que pueda dar su consentimiento. 
Apenas si hace falta un masaje previo y una lubricación de saliva 
superficial. 

La absorción se inicia fácilmente y el conejo se entrega 
en una asfixia sin pataleo. Desaparecen la cabeza y las patas 
delanteras. Pero a medio bocado sobrevienen las angustias de un 
taponamiento definitivo. En ayuda de la boa transcurren los últi- 
mos instantes de vida del conejo, que avanza y desaparece 
propulsado en el túnel costillar por cada vez más tenues estertores. 

La boa se da cuenta entonces de que asumió un paquete 
de graves responsabilidades, y empieza la pelea digestiva, la 
verdadera lucha contra el conejo. Lo ataca desde la periferia al 
centro, con abundantes secreciones de jugo gástrico, embalsa- 
mándolo en capas sucesivas. Pelo, piel, tejidos y vísceras son 
cuidadosamente tratados y disueltos en el acarreo del estóma- 
go. El esqueleto se somete por último a un proceso de quebran- 
tamiento y trituración, a base de contracciones y golpeteos 
laterales. 

Después de varias semanas, la boa victoriosa, que ha 
sobrevivido a una larga serie de intoxicaciones, abandona los 
últimos recuerdos del conejo bajo la forma de pequeñas astillas 
de hueso laboriosamente pulimentadas. 
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La cebra 


La cebra toma en serio su vistosa apariencia, y al saberse rayada 
se entigrece. 

Presa en su enrejado lustroso vive en la cautividad 
galopante de una libertad mal entendida: Non serviam, declara 
con orgullo su indómito natural. Abandonando cualquier inten- 
to de sujeción, el hombre quiso disolver el elemento indócil de 
la cebra, sometiéndola a viles experiencias de cruza con asnos 
y caballos. Todo en vano. Las rayas y la condición arisca no se 
borran en cebrinos ni en cébrulas. 

Con el onagro y el cuaga, la cebra se complace invalidando 
la posesión humana del orden de los equinos. ¿Cuántos hermanos 
del perro se nos quedaron ya para siempre, insumisos, con oficios 
de lobo, de protelo y de coyote? 

Limitémonos pues a contemplar a la cebra. Nadie ha 
llevado a tales extremos la posibilidad de henchir satisfactoria- 
mente una piel. Golosas, las cebras devoran llanuras de pasto 
africano, a sabiendas de que ni el corcel árabe ni el pura sangre 
pueden llegar a semejante redondez de las ancas ni a igual 
finura de cabos. Sólo el caballo Przewalski, modelo supervi- 
viente del arte rupestre, alude un poco al rigor formal de la 
cebra. 

Insatisfechas de su clara distinción espacial, las cebras 
practican todavía su gusto sin límites por las variantes individua- 
les, y no hay una sola que tenga las mismas rayas de la otra. 
Anónimas y solípedas, pasean la enorme impronta digital que 
las distingue: todas cebradas, pero cada una a su manera. 

Es cierto que muchas cebras aceptan de buen grado dar 
dos o tres vueltas en la pista del circo infantil. Pero no es menos 
cierto también que, fieles al espíritu de la especie, lo hacen 
siguiendo un principio de altiva ostentación. 
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La jirafa 


Al darse cuenta de que había puesto demasiado altos los frutos 
de un árbol predilecto, Dios no tuvo más remedio que alargar el 
cuello de la jirafa. 

Cuadrúpedos de cabeza volátil, las jirafas quisieron ir 
por encima de su realidad corporal y entraron resueltamente al 
reino de las desproporciones. Hubo que resolver para ellas 
algunos problemas biológicos que más parecen de ingeniería y 
de mecánica: un circuito nervioso de doce metros de largo; una 
sangre que se eleva contra la ley de la gravedad mediante un 
corazón que funciona como bomba de pozo profundo; y toda- 
vía, a estas alturas, una lengua eyéctil que va más arriba, sobre- 
pasando con veinte centímetros el alcance de los belfos para 
roer los pimpollos como una lima de acero. 

Con todos sus derroches de técnica, que complican 
extraordinariamente su galope y sus amores, la jirafa representa 
mejor que nadie los devaneos del espíritu: busca en las alturas 
lo que otros encuentran al ras del suelo. 

Pero como finalmente tiene que inclinarse de vez en 
cuando para beber el agua común, se ve obligada a desarrollar 
su acrobacia al revés. Y se pone entonces al nivel de los burros. 


La hiena 


Animal de pocas palabras. La descripción de la hiena debe 
hacerse rápidamente y casi como al pasar: triple juego de au- 
llidos, olores repelentes y manchas sombrías. La punta de 
plata se resiste, y fija a duras penas la cabeza de mastín rollizo, 
las reminiscencias de cerdo y de tigre envilecido, la línea en 
declive del cuerpo escurridizo, musculoso y rebajado. 

Un momento. Hay que tomar también algunas huellas 
esenciales del criminal: la hiena ataca en montonera a las bestias 
solitarias, siempre en despoblado y con el hocico repleto de 
colmillos. Su ladrido espasmódico es modelo ejemplar de la 
carcajada nocturna que trastorna al manicomio. Depravada y 
golosa, ama el fuerte sabor de las carnes pasadas, y para asegu- 
rarse el triunfo en las lides amorosas, lleva un bolsillo de 
almizcle corrompido entre las piernas. 

Antes de abandonar a este cerbero abominable del reino 
feroz, al necrófilo entusiasmado y cobarde, debemos hacer una 
aclaración necesaria: la hiena tiene admiradores y su apostolado 
no ha sido vano. Es tal vez el animal que más prosélitos ha 
logrado entre los hombres. 
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El hipopótamo 


Jubilado por la naturaleza y a falta de pantano a su medida, el 
hipopótamo se sumerge en el hastío. 

Potentado biológico, ya no tiene qué hacer junto al pájaro, 
la flor y la gacela. Se aburre enormemente y se queda dormido a la 
orilla de su charco, como un borracho junto a la copa vacía, 
envuelto en su capote colosal. 

Buey neumático, sueña que pace otra vez las praderas 
sumergidas en el remanso, o que sus toneladas flotan plácidas 
entre nenúfares. De vez en cuando se remueve y resopla, pero 
vuelve a caer en la catatonia de su estupor. Y si bosteza, las 
mandíbulas disformes añoran y devoran largas etapas de tiempo 
abolido. 

¿Qué hacer con el hipopótamo, si ya sólo sirve como 
draga y aplanadora de los terrenos palustres, o como pisapape- 
les de la historia? Con esa masa de arcilla original dan ganas de 
modelar una nube de pájaros, un ejército de ratones que la 
distribuyan por el bosque, o dos otres bestias medianas, domés- 
ticas y aceptables. Pero no. El hipopótamo es como es y así se 
reproduce: junto a la ternura hipnótica de la hembra reposa el 
bebé sonrosado y monstruoso. 

Finalmente, ya sólo nos queda hablar de la cola del 
hipopótamo, el detalle amable y casi risueño que se ofrece como 
único asidero posible. Del rabo corto, grueso y aplanado que 
cuelga como una aldaba, como el badajo de la gran campana 
material. Y que está historiado con finas crines laterales, borla 
suntuaria entre el doble cortinaje de las ancas redondas y majes- 
tuosas. 
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Cérvidos 


Fuera del espacio y del tiempo, los ciervos discurren con veloz 
lentitud y nadie sabe dónde se ubican mejor, si en la inmovilidad 
o en el movimiento que ellos combinan de tal modo que nos 
vemos obligados a situarlos en lo eterno, 

Inertes o dinámicos, modifican continuamente el ámbito 
natural y perfeccionan nuestras ideas acerca del tiempo, el 
espacio y la traslación de los móviles. Hechos a propósito para 
solventar la antigua paradoja, son a un tiempo Aquiles y la 
tortuga, el arco y la flecha: corren sin alcanzarse; se paran y algo 
queda siempre fuera de ellos galopando. 

El ciervo, que no puede estarse quieto, avanza como una 
aparición, ya sea entre los árboles reales o desde un boscaje de 
leyenda: Venado de San Huberto que lleva una cruz entre los 
cuernos o cierva que amamanta a Genoveva de Brabante. Donde 
quiera que se encuentren, el macho y la hembra componen la 
misma pareja fabulosa. 

Pieza venatoria por excelencia, todos tenemos la inten- 
ción de cobrarla, aunque sea con la mirada. Y si Juan de Yepes 
nos dice que fue tan alto, tan alto que le dio a la caza alcance, no 
se está refiriendo a la paloma terrenal sino al ciervo profundo, 
inalcanzable y volador. 
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Las focas 


Difícilmente erguida en su blandura musculosa, una levanta el 
puro torso desnudo. Otra reposa al sol un odre lleno de agua 
pesada. Las demás circulan por el estanque, apareciendo y 
desapareciendo, rodando en el oleaje que sus evoluciones pro- 
mueven. 

He visto el quehacer incesante de las focas. He oído sus 
gritos de júbilo, sus risotadas procaces, sus falsos llamados de 
náufrago. Una gota de agua me salpica la boca. 

Veloces lanzaderas, las focas tejen y destejen la tela intermi- 
nable de sus juegos eróticos. Se abrazan sin brazos y resbalan de 
una en otra improvisando sus rondas ad libitum. Baten el agua con 
duras palmadas; se aplauden ellas mismas en Ovaciones viscosas. 
La alberca parece de gelatina. El agua está llena de labios y de 
lenguas y las focas entran y salen relamiéndose. 

Como en la gota microscópica, las focas se deslizan por 
las frescas entrañas del agua virgen con movimiento flagelo de 
zoospermos, y las mujeres y los niños miran inocentes la panto- 
mima genética. 

Perros mutilados, palomas desaladas. Pesados lingotes 
de goma que nadan y galopan con difíciles ambulacros. Meros 
objetos sexuales. Microbios gigantescos. Criaturas de vida infu- 
sa en un barro de forma primaria, con probabilidades de pez, de 
reptil, de ave y de cuadrúpedo. En todo caso, las focas me 
parecieron grises y manoseados jabones de olor intenso y 
repulsivo. 

¿Pero qué decir de las hermanas amaestradas, de las 
focas de circo que sostienen una esfera de cristal en la punta de 
la nariz, que dan saltos de caballo sobre el tablero de ajedrez, o 
que soplan por una hilera de flautas los primeros compases de 
la Pasión según San Mateo? 
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Aves acuáticas 


Por el agua y en la orilla, las aves acuáticas pasean: mujeres 
tontas que llevaran con arrogancia unos ridículos atavíos. Aquí 
todos pertenecen al gran mundo, con zancos o sin ellos, y todos 
llevan guantes en las patas. 

El pato golondrino, el cucharón y el tepalcate lucen en 
las plumas un esplendor de bisutería. El rojo escarlata, el azul 
turquesa, el armiño y el oro se prodigan en juegos de tornasol. 
Hay quien los lleva todos juntos en la ropa y no es más que una 
gallareta banal, un bronceado corvejón que se nutre de peque- 
ñas putrefacciones y que traduce en gala sus pesquisas de 
aficionado al pantano. 

Pueblo multicolor y palabrero donde todos graznan y 
nadie se entiende. He visto al gran pelícano disputando con el 
ansarón una brizna de paja. He oído a las gansas discutir 
interminablemente acerca de nada, mientras los huevos ruedan 
sobre el suelo y se pudren bajo el sol, sin que nadie se tome el 
trabajo de empollarlos. Hembras y machos vienen y van por el 
salón, apostando a quién lo cruza con más contoneo. Impermea- 
bles a más no poder, ignoran la realidad del agua en que viven. 

Los cisnes atraviesan el estanque con vulgaridad fastuo- 
sa de frases hechas, aludiendo a nocturno y a plenilunio bajo el 
sol del mediodía. Y el cuello metafórico va repitiendo siempre 
el mismo plástico estribillo... Por lo menos hay uno negro que 
se distingue: flota al garete junto a la orilla, llevando en una 
cesta de plumas la serpiente de su cuello dormido. 

Entre toda esta gente, salvemos a la garza, que nos acos- 
tumbra a la idea de que sólo sumerge en el lodo una pata, alzada 
con esfuerzo de palafito ejemplar. Y que a veces se arrebuja y 
duerme bajo el abrigo de sus plumas ligeras, pintadas una a una 
por el japonés minucioso y amante de los detalles. A la garza que 
no cae en la tentación del cielo inferior, donde le espera un lecho 
de arcilla y podredumbre. 
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El ajolote 


Acerca de ajolotes sólo dispongo de dos informaciones dignas de 
confianza. Una: el autor de las Cosas de la Nueva España; otra: 
la autora de mis días. 

¡Simillima mulieribus! Exclamó el atento fraile al exami- 
nar detenidamente las partes idóneas en el cuerpecillo de esta 
sirenita de los charcos mexicanos. 

Pequeño lagarto de jalea. Gran gusarapo de cola aplana- 
da y orejas de pólipo coral. Lindos ojos de rubi, el ajolote es un 
lingam de transparente alusión genital. Tanto, que las mujeres 
no deben bañarse sin precaución en las aguas donde se deslizan 
estas imperceptibles y lucias criaturas. (En un pueblo cercano al 
nuestro, mi madre trató a una señora que estaba mortalmente 
preñada de ajolotes.) 

Y otra vez Bernardino de Sahagún: “...y es carne delgada 
muy más que el capón y puede ser de vigilia. Pero altera los 
humores y es mala para la continencia. Dijéronme los viejos que 
comían axolotl asados que estos pejes venían de una dama 
principal que estaba con su costumbre, y que un señor de otro 
lugar la había tomado por fuerza y ella no quiso su descenden- 
cia, y que se había lavado luego en la laguna que dicen Axoltitla, 
y que de allí vienen los acholotes”. 

Sólo me queda agregar que Nemilov y Jean Rostand se 
han puesto de acuerdo y señalan a la ajolota como el cuarto 
animal que en todo el reino padece el ciclo de las catástrofes 
biológicas más o menos menstruales. 

Los tres restantes son la hembra del murciélago, la mujer, 
y cierta mona antropoide. 
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Los moros 


Wolfgang Kóhler perdió cinco años en Tetuán tratando de hacer 
pensar a un chimpancé. Le propuso, como buen alemán, toda 
una serie de trampas mentales. Lo obligó a encontrar la salida de 
complicados laberintos; lo hizo alcanzar difíciles golosinas, va- 
liendose de escaleras, puertas, perchas y bastones. Después de 
semejante entrenamiento, Momo llegó a ser el simio más 
inteligente del mundo; pero fiel a su especie distrajo todos los 
ocios del psicólogo y obtuvo sus raciones sin trasponer el 
umbral de la conciencia, Le ofrecían la libertad, pero prefirió 
quedarse en la jaula. 

Ya muchos milenios antes (¿cuántos?), los monos decidie- 
ron acerca de su destino oponiéndose a la tentación de ser hom- 
bres. No cayeron en la empresa racional y siguen todavía en el 
paraíso: caricaturales, obscenos y libres a su manera. Los vemos 
ahora en el zoológico, como un espejo depresivo: nos miran con 
sarcasmo y con pena, porque seguimos observando su conducta 
animal. 

Atados a una dependencia invisible, danzamos al son 
que nos tocan, como el mono de organillo. Buscamos sin hallar 
las salidas del laberinto en que caímos, y la razón fracasa en la 
captura de inalcanzables frutas metafísicas. 

La dilatada entrevista de Momo y Wolfgang Kóhler ha 
cancelado para siempre toda esperanza, y acabó en otra despe- 
dida melancólica que suena a fracaso. 

(El homo sapiens se fue a la universidad alemana para 
redactar el célebre tratado sobre la inteligencia de los antropoides, 
que le dio fama y fortuna, mientras Momo se quedaba para 
siempre en Tetuán, gozándo una pensión vitalicia de frutas al 
alcance de su mano.) 


Ml. Cantos de mal dolor 


A veces pienso que ella es lo único que existe. 
Pero ya es bastante; me atarea, me desborda; 
yo veo su fuerza atroz, unida a la inescrutable 
malicia que la vigoriza. 

Esta cosa inescrutable es, principalmente, 

lo que yo odio, y ya sea la ballena blanca 
agente, ya actúe por su propia cuenta, lo 

cierto es que yo descargo ese odio sobre ella. 


Mony Dick, XXXVI. 
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Loco dolente 


Se participa a quien corresponde que ha cesado la búsqueda. 
Por acuerdo unánime y definitivo el Comité suspende las activi- 
dades encaminadas al hallazgo, después de que las últimas 
brigadas sentimentales se perdieron para siempre en la Selva de 
los Malentendidos, entre las páginas de la novela rosa y el Mar delos 
Sargazos. Una sonrisa, unos ojos, un olor que flotaban aquí y allá, 
han sido finalmente arrojados a la fosa común. 

En vez de acogerlas con la benevolencia de antaño, 
música de laúd y otras zalamerías, el Comité se propone llevar 
alos tribunales por el delito de suplantación de persona a todas 
las mentirosas, y pone en entredicho desde ahora a los psiquia- 
tras, cirujanos plásticos y demás profesionistas que intervengan 
en la superchería. 

Por otra parte, se agradece cumplidamente a las criatu- 
ras del pasado que de buena o mala fe trataron de facilitar o de 
complicar esta búsqueda, proporcionando pistas falsas y 
patrocinando imposturas. Muy especialmente se menciona 
aquí a los señores Otto Weininger, Paul Claudel y Rainer Maria 
Rilke, porque con solicitud verdaderamente amistosa quisieron 
evitar al Comité penas y extravíos, poniendo a su disposición 
todo un acervo de conocimientos en la materia, así como su 
valioso consejo. A ellos y a otros amantes menores, la más 
cordial obligación. 

El Comité suspende la búsqueda, pero no desaparece. 
Olvidando su tradicional romanticismo, entra al terreno 
francamente comercial y se dedicará en adelante a la publica- 
ción opuscular de epistolarios, relaciones, diarios íntimos, In- 
fierno de Enamorados, cuadernos de bitácora, lenguaje de las 
flores, mapas y cartas de marear, así como a la fabricación de 
amuletos, agujas marciales, péndulos radiestésicos, brújulas, 
rompecabezas, computadoras, bebedizos, contadores Geiger, 
sismógrafos, imanes, copios, teles y micros, para uso de aque- 
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llos que todavía en nuestros días siguen buscando con ahínco y 
fuera de sí un ilusorio complemento. 

Para dar cima a sus actividades de arrepentimiento y 
contrición, el Comité se propone agotar todos los ingresos obte- 
nidos y erigir un grandioso cenotafio o cenobio en honor de la 
persona desconocida, que probablémente se convierta en san- 
tuario para los peregrinos y turistas que acepten honradamente, 
en reclusión devota, la soledad radical de sus espasmos. 

En la medida que lo permitan las reminiscencias literarias 
y arqueológicas, así como la cuantía de los fondos disponibles, 
el cenotafio, entre un dédalo de acequias y jardines, tratará de 
parecerse lo más posible a la tumba de Mausolo. 
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Casus conscientiae 


Tu sangre derramada está clamando venganza. Pero en mi de- 
sierto ya no caben espejismos. Soy unalienado. Todo loque meacontece 
ahora en la vigilia y en el sueño se resuelve y cambia de aspecto bajo 
la luz ambigua que esparce la lámpara en el gabinete del psicoana- 
lista. 

Yo soy el verdadero asesino. El otro ya está en la cárcel 
y disfruta todos los honores de la justicia mientras yo naufrago 
en libertad. 

Para consolarme, el analista me cuenta viejas historias de 
errores judiciales, Por ejemplo, la de que Caín no es culpable. Abel 
murió abrumado por su complejo edípico y el supuesto homicida 
asumió la quijada de burro con estas enigmáticas palabras: “¿Acaso 
soy yo el superego de mi hermano?” Así justificó un drama primitivo 
de celos familiares, lleno de reminiscencias infantiles, que la Biblia 
encubre con el simple propósito de ejercitar la perspicacia de los 
exploradores del inconsciente. Para ellos, todos somos abeles y 
caínes que en alguna forma intercambian y enmascaran su culpa. 

Pero yo no me doy por vencido. No puedo expiar mi 
pecado de omisión y llevo este remordimiento agudo y limpio 
como una hoja de puñal: me fue transmitido literalmente, de 
generación en generación, el instrumento del crimen. Y no he 
sido yo quien derramó tu sangre. 


Kalenda maya 


A Midsummer Nights Dream. 


En larguísimos túneles sombríos duermen las niñas alineadas 
como botellas de champaña. Los maléficos ángeles del sueño 
las repasan en silencio. Golosos catadores, prueban una por 
una las almas en agraz, les ponen sus gotas de alcohol o de 
acíbar, sus granos de azúcar. Así se van yendo por su lado las 
brutas, las demisecas y las dulces un día todas burbujeantes 
y núbiles. A las más exaltadas les aseguran el tapón de corcho 
con alambres, para sorprender a los ingenuos la noche del 
balazo. 

Viene luego la promiscuidad de los brindis, conforme 
van saliendo las cosechas al mercado. Hay que compartir el 
amor, porque es una fermentación morbosa, se sube pronto a la 
cabeza, y nadie puede consumir una mujer entera. ¡Kalenda 
maya! La fiesta continúa, mientras ruedan por el suelo las 
botellas vacías. 

Sí, la fiesta continúa en la superficie. Pero allá, en las 
profundidades del sótano, sueñan las niñas con funestas alego- 
rías, preparadas por espíritus malignos. Silenciosos entrenado- 
res las ejercitan con sabios masajes, las inician en equivocados 
juegos. Pero sobre todo, les oprimen el pecho hasta asfixiarlas, 
para que puedan soportar el peso de los hombres y siga la 
comedia, la pesadilla del cisne tenebroso. 
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Homenaje a Johann Jacobi Bachofen 


Divina Psiquis, dulce mariposa invisible. 
ESTOS 


Abrumado por las diosas madres que lo ahogaban telúricas en 
senos pantanosos, el hombre dio un paso en seco y puso en su 
lugar para siempre a las mujeres. ¿Para siempre? 

El antropopiteco empezó a erguirse cada vez más, vaci- 
lante en dos pies, como un niño, como un borracho de nuestros 
días. Pero poco a poco se le fue asentando la cabeza y caminó 
paso a paso al pensamiento conceptual. Ella, en cambio, tardó 
mucho tiempo en adoptar la posición erecta, sobre todo por 
razones de embarazo y de pecho. Entre tanto, perdió estatura, 
fuerza y desarrollo craneano. 

El troglodita amplió su concepción del mundo aleján- 
dose cada vez más de la húmeda caverna, desdeñando una dieta 
monótona y vegetariana. Sin embargo, después de sus vagabun- 
deos, volvía ya entrada la noche dando como disculpa peque- 
ños trofeos de caza y pesca, así como juguetes para los niños. 
Cuando llegaba con las manos vacías, ebrio de aventuras y 
contemplaciones, ante los gruñidos de reclamo y descontento, 
su espíritu desarrolló el recurso del pulgar oponible, origen de 
todas las técnicas, haciendo el ademán característico que ha 
llegado hasta nosotros como signo injurioso: las higas caras a 
Santa Teresa y a Góngora. 

Entre este párrafo y el anterior, hay un periodo, una 
laguna histórica que es muy difícil llenar, porque arqueólogos y 
antropólogos no se han puesto de acuerdo y vacilan mucho en 
sus milenios. Digamos estéticamente que se trata del lapso que 
separa las esteatitas, las rocas serpentinas y los cantos rodados 
del auriñaciense, de las esculturas policromadas por el artista de 
Tel El Amarna. k 

Dueño ya de su lenguaje y en plena literatura fantástica, 
el hombre sepultó para siempre en su memoria a la Venus de 
Willendorf. Hizo nacer de su costado a la Eva sumisa y fue padre 
de su madre en el sueño neurótico de Adán... 
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¿Para siempre? ¡Cuidado! Estamos en pleno cuaternario. 
La mujer esteatopigia no puede ocultar ya su resentimiento. 
Anda ahora libre y suelta por las calles, idealizada por las cortes 
de amor, nimbada por la mariología, ebria de orgullo, virgen, 
madre y prostituta, dispuesta a capturar la dulce mariposa 
invisible para sumergirla otra vez en la remota cueva marsupial. 
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Homenaje a Remedios Varo 


Aunque la iglesia ha desautorizado la leyenda de San Jorge y 
ahora corre exclusivamente por cuenta y riesgo de Jacobo de 
Vorágine, no faltan héroes dispuestos a salvar a la princesa. 

Hay un caso ejemplar. La doncella inexperta estaba a 
punto de caer en las fauces de un tipo con facha de dragón, 
lengua relampagueante y chaleco de fantasía. En vez de echar 
mano a la espada, el hijodalgo guardó las distancias y desfizo el 
entuerto de una manera ingeniosa. Se colocó frente al dragón, es 
cierto, pero de modo que la dama quedara de por medio, 
equidistante. Y cuando ella iba a dar el paso decisivo hacia la 
bestia mitológica, ayudado por un grupo de sacripantes, el 
doncel arrastró a la indecisa hasta el nido de murciélagos donde 
cobró inmediatamente el precio de su fama, como suelen hacer 
tales héroes (exceptuando a San Jorge, aunque ya vimos que su 
aventura es apócrifa), 

Cuentan las malas lenguas que el joven protagonista de 
nuestra historia escapó de un cuadro de Remedios, que tiene 
hábitos de vampiro y se ha dedicado a chuparle la sangre a la 
princesa: mariposa a quien salvó de la muerte de fuego. 
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La noticia 


Yo acariciaba las estatuas rotas... 
(E. 14, 


El golpe fue tan terrible que para no caer tuve que apoyarme en 
la historia. Sin venir al caso me vi en la tina de baño, sarnoso 
Marat frente a Carlota Corday. 

El suelo se me ha ido de los pies y la memoria en 
desorden me coloca en puras situaciones infames. Soy por 
Margarita de Borgoña arrojado en un saco al Sena, Teodora me 
manda degollar en el hipódromo, Coatlicue me asfixia bajo su 
falda de serpientes... Alguien me ofrece al pie de un árbol la 
fruta envenenada. Ciego de cólera derribé las columnas de 
Sansón sobre una muchedumbre de cachondas filisteas. CAfor- 
tunadamente siempre he llevado largos los cabellos, por las 
dudas.) 

Una procesión de cornudos ilustres me pasó por la cabeza 
y yo elegí entre todos a Urías el hitita. Valientemente me puse a su lado 
en la primera línea del combate, mientras David se acostaba con 
Betsabé. Y nos dimos la mano, moribundos. 

Finalmente me refugié en el rapto de las sabinas. Y allí, 
entre una bárbara confusión de cabelleras, brazos, piernas y 
alaridos, me hice el perdedizo. Dejé que se las llevaran a todas, 
tranquilamente, y la que estaba dándome la noticia se convirtió 
en un fantasma incoloro. 

Como los romanos adoptaron hasta las niñas recién 
nacidas, la historia de nuestro pueblo concluye felizmente en la 
anécdota del rapto. No más asuntos de mujeres. 

El fantasma incoloro que estaba dándome la noticia 
desapareció por completo y yo me considero, con justa razón, 
el último representante de la estirpe sabina. 

De vez en cuando abandono mi soledad hombruna, paseo 
vagamente por las ruinas del Imperio y acaricio en sueños las 
estatuas rotas... 
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Navideña 


La niña fue a la Posada con los ojos vendados para romper la 
piñata, pero la quebraron a ella. Iba con traje de fiesta, en cuerpo 
de tentación y alma de consentimiento. 

(Como buen psiquiatra, un amigo mío ha explicado este 
afán mexicano de romper vasijas de barro llenas de fruta y previa- 
mente engalanadas con perifollos de papel de china y oropeles, de 
la siguiente manera: un rito de fertilidad que contradice la melan- 
colía de diciembre. La piñata es un vientre repleto; los nueve días 
festivos corresponden a otros tantos meses de embarazo; el palo 
agresor es un odioso símbolo sexual; la venda en los ojos, la 
ceguera del amor y etcétera, etcétera, pero volvamos a nuestro 
cuento.) 

Ibamos en que descalabraron a la niña, en plena Posada... 

(Nos hizo falta agregar que las piñatas, según el criterio 
apuntado, adoptan toda clase de formas para satisfacer el impul- 
so agresivo de los niños en contra de sus seres queridos: palomi- 
tas, toritos, borriquitas, naves espaciales y pierrots y colombinas.) 

Con el palo, en plena Posada. Y hubo cubas libres de por 
medio. ¿Cómo acaba la historia? Tendremos que esperar unos. 
meses para saberlo. Puede ser feliz, si la niña da con puntuali- 
dad su fruta de piñata. Así tendrá su apoyo casi metafísico la 
tesis de mi amigo el psiquiatra, destacado autor de cuentos de 
Navidad. 
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De cetrería 


Qw'il en découvre quelqu'une statim adest. 
Pc: 


Te ha cazado el gerifalte. El halcón palumbario que llenó mi 
espíritu de duelo, planeaba desde hace tiempo sobre el paisaje. 
Pero no creí que la retórica de sus giros egocéntricos pudiera 
mover tu corazón. 

He pasado mi vida entre las nubes y amo todavía las 
criaturas que se defienden y huyen. (Guardo en la memoria el 
fantasma de una paloma inalcanzable que palpita para mí.) 
Hacia ella sigo volando, cada vez con menos brío. De noche, 
cavilo entre la rapiña y la ternura en un paisaje de rocas vacías. 

El pájaro de presa cayó sobre ti como de rayo, en tu 
penúltimo descuido, mientras yo meditaba en la áspera mon- 
taña. 

Pero algo debe ser dicho en son de disculpa y a favor del 
gerifalte: tu alma exhalaba un tenue vaho de incertidumbre... 
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El rey negro 


Jay aux eschés joué devant Amours. 
CHARLES D'ORLÉANS 


Yo soy el tenebroso, el viudo, el inconsolable que sacrificó su 
última torre para llevar un peón femenino hasta la séptima línea, 
frente al alfil y el caballo de las blancas. 

Hablo desde mi base negra. Me tentó el demonio en la 
hora tórrida, cuando tuve por lo menos asegurado el empate. 
Soñé la coronación de una dama y caí en un error de principian- 
te, en un doble jaque elemental... 

Desde el principio jugué mal esta partida: debilidades en 
la apertura, cambio apresurado de piezas con clara desventaja... 
Después entregué la calidad para obtener un peón pasado: el de 
la dama. Después... 

Ahora estoy solo y vago inútil por el tablero de blancas 
noches y de negros días, tratando de ocupar casillas centrales, 
esquivando el mate de alfil y caballo. Si mi adversario no lo 
efectúa en un cierto número de movimientos, la partida es 
tablas. Por eso sigo jugando, atenido en última instancia al 
Reglamento de la Federación Internacional de Ajedrez, que a la 
letra clice: 


Artículo 12. La partida es Tablas: 

Inciso 4) Cuando un jugador demuestra que cincuen- 
ta jugadas por lo menos han sido realizadas por 
ambas partes sin que haya tenido lugar captura algu- 
na de pieza ni movimiento de peón. 


El caballo blanco salta de un lado a otro, sin ton ni son, 
de aquí para allá y de allá para acá. ¿Estoy salvado? Pero de pronto 
me acomete la angustia y comienzo a retroceder inexplicable- 
mente hacia uno de los rincones fatales. 

Me acuerdo de una broma del maestro Simagin: El mate 
de alfil y caballo es más fácil cuando uno no sabe darlo y lo 
consigue por instinto, por una implacable voluntad de matar. 
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La situación ha cambiado. Aparece en el tablero el 
triángulo de Delétang y yo pierdo la cuenta de las movidas. Los 
triángulos se suceden uno tras Otro, hasta que me veo acorrala- 
do en el último. Ya no tengo sino tres casillas para moverme: 
uno caballo rey, y uno y dos torre. 

Me doy cuenta entonces de que mi vida no ha sido más 
que una triangulación. Siempre elijo mal! mis objetos amorosos 
y los pierdo uno tras otro, como el peón de siete dama. Ahora 
tres figuras me acometen: rey, alfil y caballo. Ya no soy vértice 
alguno. Soy un punto muerto en el triángulo final. ¿Para qué 
seguir jugando? ¿Por qué no me dejé dar el mate del pastor? ¿O 
de una vez el del loco? ¿Por qué no caí en una variante de Légal? 
¿Por qué no me mató Dios mejor en el vientre de mi madre, 
dejándome encerrado allí como en la tumba de Filidor? 

Antes de que me hagan la última jugada decido inclinar 
mi rey. Pero me tiemblan las manos y lo derribo del tablero. 
Gentilmente, mijoven adversario lo recoge del suelo, lo pone en 
su lugar y me mata en uno torre, con el alfil. 

Ya nunca más volveré a jugar al ajedrez. Palabra de amor. 
Dedicaré los días que me quedan de ingenio al análisis de las 
partidas ajenas, a estudiar finales de reyes y peones, a resolver 
problemas de mate en tres, siempre y cuando en ellos sea obliga- 
torio el sacrificio de la dama. 


(A Enrique Palos Báez) 
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Homenaje a Otto Weininger 


(Con una referencia biológica del barón 
Jacob von Uexkull.) 


Al rayo del sol, la sarna es insoportable. Me quedaré aquí en la 
sombra, al pie de este muro que amenaza derrumbarse. 

Como a buen romántico, la vida se me fue detrás de una 
perra. La seguí con celo entrañable. A ella, la que tejió laberintos 
que no llevaron a ninguna parte. Ni siquiera al callejón sin salida 
donde soñaba atraparla. Todavía hoy, con la nariz carcomida, 
reconstruí uno de esos itinerarios absurdos en los que ella iba 
dejando, aquí y allá, sus perfumadas tarjetas de visita. 

No he vuelto a verla. Estoy casi ciego por la pitaña. Pero 
de vez en cuando vienen los malintencionados a decirme que en 
este o en aquel arrabal anda volcando embelesada los tachos de 
basura, pegándose con perros grandes, desproporcionados. 

Siento entonces la ilusión de una rabia y quiero morder 
al primero que pase y entregarme a las brigadas sanitarias. O 
arrojarme en mitad de la calle a cualquier fuerza aplastante. 
(Algunas noches, por cumplir, ladro a la luna.) 

Y me quedo siempre aquí, roñoso. Con mi lomo de lija. 
Al pie de este muro cuya frescura socavo lentamente. Rascándo- 
me, rascándome... 
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Metamorfosis 


Como un meteoro capaz de resplandecer con luz propia a 
mediodía, como un joyel que contradice de golpe a todas las 
moscas de la tierra que cayeron en un plato de sopa, la mariposa 
entró por la ventana y fue a naufragar directamente en el caldillo 
de lentejas. 

Deslumbrado por su fulgor instantáneo (luego disperso 
en la superficie grasienta de la comida casera), el hombre 
abandonó su rutina alimenticia y se puso inmediatamente a 
restaurar el prodigio. Con paciencia maniática recogió una por 
una las escamas de aquel tejado infinitesimal, reconstruyó de 
memoria el dibujo de las alas superiores e inferiores, devolvien- 
do su gracia primitiva a las antenas y a las patitas, vaciando y 
rellenando el abdomen hasta conseguir la cintura de avispa que 
lo separa del tórax, eliminando cuidadosamente en cada partí- 
cula preciosa los más ínfimos residuos de manteca, desdoro y 
humedad. 

La sopa lenta y conyugal se enfrió definitivamente. Al 
final de la tarea, que consumió los mejores años de su edad, el 
hombre supo con angustia que había disecado un ejemplar de 
mariposa común y corriente, una Aphrodita vulgaris maculata 
de esas que se encuentran por millares, clavada con alfileres 
toda la gama de sus mutaciones y variantes, en los más empol- 
vados museos de historia natural y en el corazón de todos los 
hombres. 
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Cocktail party 


“¡Me divertí como loca!”, dijo Monna Lisa con su voz de falsete, 
y ante ella se extasiaron reverentes los imbéciles en coro de ranas 
boquiabiertas. Su risa dominaba los salones del palacio como el 
chorro solista de una fuente insensata. (Esa noche en que las 
aguas de amargura penetraron hasta mis huesos.) 

“¡Me divertí como loca!” Yo asistía a la reunión en calidad 
de representante del espíritu, y recibía a cada paso los parabie- 
nes, los apretones de mano, los canapés de caviar y los cigarri- 
llos, previa exhibición de mis credenciales. (En realidad había 
ido solamente por ver a Monna Lisa.) “¿Qué pinta usted por 
ahora?” Los monstruos de brocado y pedrería iban y venían en el 
acuario de humo, de arrayán venenoso y gorgoritos. Ciego de 
cólera y haciendo brillar mis linternas de fósforo en la sombra, 
quise atraer la atención de Monna Lisa hacia las grandes profun- 
didades. Pero ella sólo picaba en anzuelos superficiales, y los 
elegantes de verbo ampuloso la devoraban con los ojos. 

“¡Me divertí como loca!” Finalmente tuve que esconder- 
me en un rincón de la fiesta, rodeado por falsos discípulos, con 
mi vaso de cicuta en la mano. Una señora de edad se acercó para 
decirme que quería tener en su casa algo mío: un pastel de 
sorpresa para su próximo banquete, una tina de baño con llave 
mezcladora para el agua caliente, o unas estatuas de nieve, como 
esas tan lindas que Miguel Ángel modela los inviernos en el 
palacio Médicis. En mi calidad de representante del espíritu 
ignoré cortésmente todas las insinuaciones de la señora, pero la 
asistí en su parto de difíciles ideas. Me quedé un rato más, hasta 
apurar las heces de mi último jaibol, y tuve ocasión de despedir- 
me de Monna Lisa. En el umbral de la puerta, con el rostro 
perdido en su abrigo de pieles me confesó sinceramente, así 
entre nos, que se había divertido como loca. 
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La trampa 


Hay un pájaro que vuela en busca de su jaula. 
F, Karka 


Cada vez que una mujer se acerca turbada y definitiva, mi cuerpo se 
estremece de gozo y mi alma se magnifica de horror. 

Las veo abrirse y cerrarse. Rosas inermes o flores carni- 
ceras, en sus pétalos funcionan goznes de captura: párpados 
tiernos, suavemente aceitados de narcótico. (En torno a ellas, 
zumba el enjambre de jóvenes moscardones pedantes.) 

Y caigo en almas de papel insecticida, como en charcos 
de jarabe. (Experto en tales accidentes, despego una por una mis 
patas de libélula. Pero la última vez, quedé con el espinazo roto.) 
Y aquí voy volando solo. 

Sibilas mentirosas, ellas quedan como arañas enredadas 
en su tela. Y yo sigo otra vez volando solo, fatalmente, en busca 
de nuevos oráculos. 

¡Oh Maldita, acoge para siempre el grito del espíritu 
fugaz, en el pozo de tu carne silenciosa! 


Caballero desarmado 


Yo no podía quitarme semejantes ideas de la cabeza. Pero un 
día mi amigo el arcángel, al doblar una esquina y sin darme 
tiempo siquiera de saludarlo, me cogió por los cuernos y 
levantándome del suelo con sinceridad de atleta, me hizo dar 
en el aire una vuelta de carnero. Las astas se rompieron al ras 
de la frente (tour de force magnifique), y yo caí de bruces, 
cegado por la doble hemorragia. Antes de perder el conocimien- 
to esbocé un gesto de gratitud hacia el amigo que se escapaba 
corriendo y gritándome excusas. 

El proceso de cicatrización fue lento y doloroso, aunque 
yo traté de acelerarlo lavándome a diario las heridas con un 
poco de sosa cáustica disuelta en aguas de Leteo. 

Volví a ver hoy al arcángel, en ocasión de mi cuadragé- 
simo cumpleaños. Con gesto exquisito me trajo mis cuernos de 
regalo, montados ahora en un hermoso testuz de terciopelo. 
Instintivamente los coloqué en la cabecera de mi lecho como un 
símbolo práctico y funcional: de ellos he colgado esta noche, 
antes de acostarme, todos mis arreos de juventud. 
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Post scriptum 


Ya con el cañón de la pistola en la boca, apoyado contra el 
paladar, entre un aceitoso y frío sabor de acero pavonado, sentí 
la náusea incoercible que me producen todas las frases he- 
chas. “A nadie...” 

No temas. No voy a poner aquí tu nombre, tú a quien 
debo la muerte. La muerte melancólica que me diste hace un 
año y que yo aplacé lúcidamente para no morir como un loco. 
¿Te acuerdas? Me dejaste solo. Boxeador noqueado en su esqui- 
na, con la cabeza metida en un cubo de hielo. 

Es cierto. Bajo el golpe me sentí desfigurado, confuso, 
indefinible. Y todavía me veo caminar falsamente, cruzando la 
calle con el cigarro apagado en la boca, hasta el poste de 
enfrente. 

Llegué a mi casa borracho, volviendo el estómago. De 
bruces en el lavabo, levanté la cabeza y me vi en el espejo. Tenía 
una cara de Greco. De bobo de Toledo. Y no quise morirme con 
ella. Destruyendo esa máscara se me fue todo un año. He 
recuperado mis facciones, una por una, posando para el cincel de 
la muerte. 

Hay condenados que se salvan en capilla. Yo parezco 
uno de ésos. Pero no voy a escapar. Disfruto el aplazamiento con 
los rigores de estilo. Y aquí estoy, todavía vivo, bloqueado por 
una frase: “no se culpe a nadie...” 
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Achtung! Lebende Tiere! 


Había una vez una niña chiquita, chiquita; que daba mucha lata en 
el zoológico. Se metía en la jaula de las bestias dormidas y les 
tiraba la cola. El brusco despertar de los feroces era pre- 
cisamente la salvación de la criatura que se escapaba corriendo. 

Pero un día la niña fue a dar con un león flaco, despres- 
tigiado y solitario que no se dio por aludido. La niña abandonó 
los tirones de cola y pasó a mayores. Se puso a hacerle cosqui- 
llas al dormido y le revolvió una por una todas las ideas de la 
melena. Ante aquella total ausencia de reflejos, se proclamó en 
voz alta domadora de leones. La fiera volvió entonces dulce- 
mente la cabeza y se tragó a la niña de un solo bocado. 

Las autoridades del zoológico pasaron un mal rato por- 
que la noticia salió en todos los periódicos. Los comentaristas 
pusieron el grito en el cielo y criticaron las leyes del universo, 
que consienten la existencia de leones hambrientos junto a 
incompatibles niñas maleducadas. 
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La lengua de Cervantes 


Tal vez la pinté demasiado Fra Angélico. Tal vez me excedí en 
el color local de paraíso. Tal vez sin querer le di la pista entre el 
catálogo de sus virtudes, mientras vaciábamos los tarros de cer- 
veza con pausas de jamón y chorizo. El caso es que mi amigo 
halló bruscamente la clave, la expresión castiza, dura y roma 
como un puñal manoseado por generaciones de tahures y 
rufianes, y me clavó sin más ¡puta! en el corazón sentimental; 
escamoteando la palabrota en un rojo revuelo de muleta: la 
gran carcajada española que hizo estallar su cinturón de cuero 
ante el empuje monumental de una barriga de Sancho que yo 
no había advertido jamás. 
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Balada 


El gavilán que suelta su tórtola en el aire y gana las alturas con el 
estómago vacío; el barquero que tira por la borda el cargamento 
y recobra su línea de flotación; el bandido que arroja la bolsa en 
su carrera y se salva por piernas de la fortuna o de la horca; el 
primitivo aeronauta que corta para siempre las amarras de su 
globo y saluda y se despide desde la canastilla agitando su som- 
brero de copa sobre la muchedumbre pedestre. Todos me dicen: 
mira tu paloma. 

Ya puede ser del chivo, del puerco, del caimán y del 
caballo. 


El que abriéndose las venas en la tina de baño dio por fin 
rienda suelta a sus rencores; el que cambió de opinión en la mañana 
llena de estupor y en vez de afeitarse hundió la navaja al pie de la 
jabonadura (afuera, en el comedor, lo esperaba el desayuno enve- 
nenado por la rutina de todos los días); los que de unmodo o de otro 
se mataron de amor o de rabia, y los que se fueron por el ábrete 
sésamo de la locura, me están mirando y me dicen con la sonrisa 
extraviada: mira tu paloma. 

Ya puede ser del chivo, del puerco, del caimán y del 
caballo. 


Mírala desde el vértice del amor propio, girando en 
barrena, dándolo todo al diablo, descendiendo con pocas alas y 
con mucho bodrio. 

Mírala cumpliendo con la íntima ley de su gravedad, 
cayendo en la piara, enganchándose en los cuernos, entrando 
por el hocico empedrado de colmillos, yaciendo en los lomos 
calientes y desnudos. Desplumada por los pinches, espetada en 
el asador del cocinero indecente; trufada de anécdotas para el 
regocijo de los bergantes y el usufructo de los follones. 
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Ya puede ser del chivo, del puerco, del caimán y del 
caballo. 


Envío 


Amor mío: todas las pescaderías y las carnicerías del 
mundo me han enviado hoy en tu carta sus reservas de materia- 
les podridos. Naufrago en una masa de gusanos aplastados, y 
con los ojos llenos de lágrimas inmundas empaño el azul purí- 
simo del cielo. 

Ya puedes tú ser del chivo, del puerco, del caimán y del 
caballo, 
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Tú y yo 


Adán vivía feliz dentro de Eva en un entrañable paraíso. Preso 
como una semilla en la dulce sustancia de la fruta, eficaz como 
una glándula de secreción interna, adormilado como una 
crisálida en el capullo de seda, profundamente replegadas las 
alas del espíritu. 

Como todos los dichosos, Adán abominó de su gloria y se 
puso a buscar por todas partes la salida. Nadó a contracorriente en 
las densas aguas de la maternidad, se abrió paso a cabezadas en su 
túnel de topo y cortó el blando cordón de su alianza primitiva. 

Pero el habitante y la deshabitada no pudieron vivir 
separados. Poco a poco, idearon un ceremonial lleno de nostal- 
gias prenatales, un rito íntimo y obsceno que debía comenzar 
con la humillación consciente por parte de Adán. De rodillas 
como ante una diosa, suplicaba y depositaba toda clase de 
ofrendas. Luego, con voz cada vez más urgente y amenazante, 
emprendía un alegato favorable al mito del eterno retorno. 
Después de hacerse mucho rogar, Eva lo levantaba del suelo, 
esparcía la ceniza de sus cabellos, le quitaba las ropas de peni- 
tente y lo incluía parcialmente en su seno. Aquello fue el éxtasis. 
Pero el acto de magia imitativa dio muy malos resultados en lo 
que se refiere a la propagación de la especie. Y ante la multipli- 
cación irresponsable de adanes y evas que traería como conse- 
cuencia el drama universal, una y otro fueron llamados a cuentas. 
(Con su mudo clamor, todavía estaba fresca en el suelo la sangre 
de Abel.) 

Ante el tribunal supremo, Eva se limitó, entre cínica y 
modesta, a hacer una exhibición más o menos velada de sus 
gracias naturales, mientras recitaba el catecismo de la perfecta 
casada. Las lagunas del sentimiento y la fallas de la memoria 
fueron suplidas admirablemente por un extenso repertorio de 
risitas, arrumacos y dengues. Finalmente, hizo una espléndida 
pantomima del parto doloroso. 
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Adán, muy formal por su parte, declamó un extenso 
resumen de historia universal, convenientemente expurgado de 
miserias, matanzas y dolos. Habló del alfabeto y de la invención 
de la rueda, de la odisea del conocimiento, del progreso de la 
agricultura y del sufragio femenino, de los tratados de paz y de 
la lírica provenzal... 

Inexplicablemente, nos puso a ti y a mí como ejemplo. 
Nos definió como pareja ideal y me hizo el esclavo de tus ojos. 
Pero de pronto hizo brillar, ayer mismo, esa mirada que viniendo 
de ti, por siempre nos separa. 
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El encuentro 


Dos puntos que se atraen, no tienen por qué elegir forzosamente 
la recta. Claro que es el procedimiento más corto. Pero hay 
quienes prefieren el infinito. 

Las gentes caen unas en brazos de otras sin detallar la 
aventura. Cuando mucho, avanzan en zigzag. Pero una vez en 
la meta corrigen la desviación y se acoplan. Tan brusco amor es 
un choque, y los que así se afrontaron son devueltos al punto de 
partida por un efecto de culata. Demasiados proyectiles, su 
camino al revés los incrusta de nuevo, repasando el cañón, en 
un cartucho sin pólvora. 

De vez en cuando, una pareja se aparta de esta regla 
invariable. Su propósito es francamente lineal, y no carece de 
rectitud. Misteriosamente, optan por el laberinto. No pueden 
vivir separados. Ésta es su única certeza, y van a perderla 
buscándose. Cuando uno de ellos comete un error y provoca el 
encuentro, el otro finge no darse cuenta y pasa sin saludar. 


134 


Dama de pensamientos 


Ésa te conviene, la dama de pensamientos. No hace falta consen- 
timiento ni cortejo alguno. Sólo, de vez en cuando, una atenta y 
encendida contemplación. 

Toma una masa homogénea y deslumbrante, una mujer 
cualquiera (de preferencia joven y bella), y alójala en tu cabeza. 
No la oigas hablar. En todo caso, traduce los rumores de su boca 
en un lenguaje cabalístico donde la sandez y el despropósito se 
ajusten a la melodía de las esferas. 

Si en las horas más agudas de tu recreación solitaria te 
parece imprescindible la colaboración de su persona, no te des 
por vencido. Su recuerdo imperioso te conducirá amablemente 
de la mano a uno de esos rincones infantiles en que te aguarda, 
sonriendo malicioso, su fantasma condescendiente y trémulo. 
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Teoría de Dulcinea 


En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo un 
hombre que se pasó la vida eludiendo a la mujer concreta. 

Prefirió el goce manual de la lectura, y se congratulaba 
eficazmente cada vez que un caballero andante embestía a fondo 
uno de esos vagos fantasmas femeninos, hechos de virtudes y 
faldas superpuestas, que aguardan al héroe después de cuatro- 
cientas páginas de patrañas, embustes y despropósitos. 

En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso 
sitio al anacoreta en su cueva. Con cualquier pretexto entraba al 
aposento y lo invadía con un fuerte aroma de sudor y de lana, de 
joven mujer campesina recalentada por el sol. 

El caballero perdió la cabeza, pero lejos de atrapar a la 
que tenía enfrente, se echó en pos a través de páginas y páginas, 
de un pomposo engendro de fantasía. Caminó muchas leguas, 
alanceó corderos y molinos, desbarbó unas cuantas encinas y dio 
tres O cuatro zapatetas en el aire. Al volver de la búsqueda 
infructuosa, la muerte le aguardaba en la puerta de su casa. Sólo 
tuvo tiempo para dictar un testamento cavernoso, desde el fondo 
de su alma reseca, 

Pero un rostro polvoriento de pastora se lavó con lágri- 
mas verdaderas, y tuvo un destello inútil ante la tumba del 
caballero demente. 
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Epitalamio 


La amada y el amado dejaron la habitación hecha un asco, toda 
llena de residuos amorosos. Adornos y pétalos marchitos, 
restos de vino y esencias derramadas. Sobre el lecho revuel- 
to, encima de la profunda alteración de las almohadas, como 
una nube de moscas flotan palabras más densas y cargadas 
que el áloe y el incienso. El aire está lleno de te adoro y de 
paloma mía. 

Mientras aseo y pongo en orden la alcoba, la brisa 
matinal orea con su lengua ligera pesadas masas de caramelo. 
Sin darme cuenta he puesto el pie sobre la rosa en botón que ella 
llevaba entre sus pechos. Doncella melindrosa, me parece que 
la oigo cómo pide mimos y caricias, desfalleciente de amor. 
Pero ya vendrán otros días en que se quedará sola en el nido, 
mientras su amado va a buscar la novedad de otros aleros. 

Lo conozco. Me asaltó no hace mucho en el bosque, y 
sin hacer frases ni rodeos me arrojó al suelo y me hizo suya. 
Como un leñador divertido que pasa cantando una canción 
obscena y siega de un tajo el tallo de la joven palmera. 
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Allons voir si la rose... 


Al grito de guerra: ¡Cortemos desde ahora las rosas de la vida!, 
Pedro de Ronsard asoló los jardines de Francia en la segunda 
mitad del dieciséis, desflorando de mignonnes y mignonnettes 
las riberas del Loira y del Cher. 

Su fama de poeta ha opacado el prestigio que ostentó en 
su tiempo como el más hábil desatador de corpiños, bragas y 
zagalejos. Fue en realidad el mejor coleccionista de rosas vivas, 
el morboso herbolario ambulante de los senderos campestres, el 
cambalachero retórico que daba sonetos y madrigales por virgos 
en flor. 

Cuando le falló el contraste de la rosa marchita junto a la 
mejilla aldeana, sacaba su calavera de pastiche y se iba a la som- 
bra de los mirtos, lamentándose en plan de fantasma previo, 
para asustar con los estragos de la vejez a las ingenuas hilande- 
ras del crepúsculo, 

Felicitemos pues a Ronsard por la más modesta de sus 
virtudes: la de haber acertado con la metáfora garrafal que 
aseguró limpiamente su victoria sobre el tiempo. Todas sus rosas 
de ayer están hechas polvo en cementerios rurales, bajo esta 
lápida común: “¡Al tiempo que fui bella, Ronsard me celebraba!” 
¡Requiescal in pace! 
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Luna de miel 


Ella se hundió primero. No debo culparla, porque los bordes de 
la luna aparecían lejanos e imprecisos, desfigurados por el 
crepúsculo amarillo. Lo malo es que me fui tras ella, y pronto nos 
hallamos engolfados en la profunda dulzura. 

Inmersos en el mar espeso de apareados nadadores, 
navegamos mucho tiempo sin rumbo y sin salida. Flotamos al 
azar de entorpecidas caricias, lentos en la alcoba melosa, esférica 
y continua. 

De vez en cuando alcanzábamos una brizna de realidad, 
un islote ilusorio, un témpano de azúcar más o menos cristaliza- 
do. Pero aquello duraba muy poco. Ella siempre encontró la 
manera de perder el equilibrio, arrastrándome otra vez en su 
caída al piélago atrayente. 

Comprendiendo que la salida no estaba en la superficie, 
me dejé ir hasta el fondo en uno de tales accidentes. Imposible 
decir cuánto duró el empalagoso descenso vertical. 

Finalmente alcancé el suelo virgen. La miel se había depo- 
sitado allí en duras y desiguales formaciones de cuarzo. Empecé a 
caminar, abriéndome paso entre las peligrosas estalactitas. Cuando 
salí al aire libre, eché a correr como un prófugo. Me detuve a la orilla 
de un río, respiré a plenos pulmones y lavé de mi cuerpolos últimos 
restos de miel. 

Entonces me di cuenta de que había perdido la compañera. 
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Armisticio 


Con fecha de hoy retiro de tu vida mis tropas de ocupación. Me 
desentiendo de todos los invasores en cuerpo y alma. Nos 
veremos las caras en la tierra de nadie. Allí donde un ángel señala 
desde lejos invitándonos a entrar: Se alquila paraíso en ruinas. 
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Cláusulas 


Las mujeres toman siempre la forma del sueño que las contiene. 
Il 


Cada vez que el hombre y la mujer tratan de reconstruir el 
Arquetipo, componen un ser monstruoso: la pareja. 


108 


Soy un Adán que sueña en el paraíso, pero siempre despierto con 
las costillas intactas. 


IV 


Boletín de última hora: En la lucha con el ángel, he perdido por 
indecisión. 


Toda belleza es formal. 
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Gravitación 


Los abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma. Inclinado hacia 
ti, sondeo tus pensamientos, indago el germen de tus actos. 
Vagos deseos se remueven en el fondo, confusos y ondulantes en 
su lecho de reptiles, 

¿De qué se nutre mi contemplación voraz? Veo el abismo 
y tú yaces en lo profundo de ti misma. Ninguna revelación. Nada 
que se parezca al brusco despertar de la conciencia. Nada sino el 
ojo que me devuelve implacable mi descubierta mirada. 

Narciso repulsivo, me contemplo el alma en el fondo de 
un pozo. A veces el vértigo desvía los ojos de ti. Pero siempre 
vuelvo a escrutar en la sima. Otros, felices, miran un momento tu 
alma y se van. 

Yo sigo a la orilla, ensimismado. Muchos seres se despe- 
ñan a lo lejos. Sus restos yacen borrosos, disueltos en la satisfac- 
ción. Atraído por el abismo, vivo la melancólica certeza de que 
no voy a caer nunca. 


IV. Prosodia 


A Seymour Menton 
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Informe de la Liberia 


Como ocurre siempre entre mujeres, el rumorse ha propalado de 
boca en boca, y una legión de embarazadas nerviosas consultan 
en vano a los médicos circunspectos. El número de bodas de- 
crece sensiblemente en tanto que prospera de modo alarmante 
el comercio de los anticonceptivos, 

Ante el mutismo de las organizaciones científicas, los perio- 
distas recurrieron en mala ahora a la Asociación de Parteras Auto- 
didactas. Gracias a la presidenta, una matrona gruesa, estéril y 
charlatana, el chismorreo ha tomado un giro definitivamente sinies- 
tro: en todas partes los niños se niegan a nacer por las buenas y los 
cirujanos no se dan abasto practicando operaciones cesáreas y 
maniobras de Guillaumin. Por si fuera poco, la apa acaba de incluir 
en su catálogo de publicaciones clandestinas el relato pormenori- 
zado de dos comadronas que lucharon a brazo partido con un 
infante rebelde, un verdadero demonio que por más de veinticua- 
tro horas se debatió entre la vida y la muerte sin tomar para nada en 
cuenta los sufrimientos de su madre. Anclándose como un pocero 
sobre los huesos iliacos y agarrándose de las costillas, dio tales 
muestras de resistencia que las señoras se cruzaron finalmente de 
brazos dejándolo hacer su voluntad... 

Como era de esperarse, los psicoanalistas son los Únicos 
hombres de ciencia que han abierto la boca: atribuyen el fenóme- 
no a una especie de histeria colectiva y piensan que son las 
mujeres y no los niños quienes se conducen en el parto de una 
manera anormal. Con ello expresan una clara censura al hombre 
de nuestros días. Tomando en cuenta el carácter explosivo del 
alumbramiento, un psiquiatra afirma encantado de la vida que la 
rebelión de los nonatos, aparentemente sin causa, es una verda- 
dera Cruzada de los Niños contra las pruebas atómicas. Ante la 
sonrisa burlona de los ginecólogos, concluye su alegato con 
ingenuidad flagrante, insinuando la idea de que tal vez no sea 
éste en que vivimos, el mejor de los mundos posibles. 
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Telemaquía 


Dondequiera que haya un duelo, estaré de parte del que cae. Ya 
se trate de héroes o rufianes. 

Estoy atado por el cuello a la teoría de esclavos esculpi- 
dos en la más antigua de las estelas. Soy el guerrero moribundo 
bajo el carro de Asurbanipal, y el hueso calcinado en los hornos 
de Dachau. 

Héctor y Menelao, Francia y Alemania y los dos borrachos 
que se rompen el hocico en la taberna, me abruman con su 
discordia. Adondequiera que vuelvo los ojos, me tapa el paisaje 
del mundo un inmenso paño de Verónica con el rostro del Bien 
Escarnecido. 

Espectador a la fuerza, veo a los contendientes que 
inician la lucha y quiero estar de parte de ninguno. Porque yo 
también soy dos: el que pega y el que recibe las bofetadas. 

El hombre contra el hombre. ¿Alguien quiere apostar? 

Señoras y señores: No hay salvación. En nosotros se está 
perdiendo la partida. El Diablo juega ahora las piezas blancas. 
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Infierno V 


En las altas horas de la noche, desperté de pronto a la orilla de un 
abismo anormal. Al borde de mi cama, una falla geológica cor- 
tada en piedra sombría se desplomó en semicírculos, desdibujada 
por un tenue vapor nauseabundo y un revuelo de aves oscuras. 
De pie sobre su cornisa de escorias, casi suspendido en el vértigo, 
un personaje irrisorio y coronado de laurel me tendió la mano 
invitándome a bajar. 

Yo rehusé amablemente, invadido por el terror noctur- 
no, diciendo que todas las expediciones hombre adentro aca- 
ban siempre en superficial y vana palabrería. 

Preferí encender la luz y me dejé caer otra vez en la 
profunda monotonía de los tercetos, allí donde una voz que 
habla y llora al mismo tiempo, me repite que no hay mayor dolor 
que acordarse del tiempo feliz en la miseria. 
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De l'osservatore 


A principios de nuestra Era, las llaves de San Pedro se perdieron 
en los suburbios del Imperio Romano. Se suplica a la persona que 
las encuentre, tenga la bondad de devolverlas inmediatamente al 
Papa reinante, ya que desde hace más de quince siglos las 
puertas del Reino de los Cielos no han podido ser forzadas con 
ganzúas. 
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Una de dos 


Yo también he luchado con el ángel. Desdichadamente para mí, 
el ángel era un personaje fuerte, maduro y repulsivo, con bata de 
boxeador. 

Poco antes habíamos estado vomitando, cada uno por 
su lado, en el cuarto de baño. Porque el banquete, más bien la 
juerga, fue de lo peor. En casa me esperaba la familia: un pasado 
remoto. 

Inmediatamente después de su proposición, el hombre 
comenzó a estrangularme de modo decisivo. La lucha, más bien 
la defensa, se desarrolló para mí como un rápido y múltiple aná- 
lisis reflexivo. Calculé en un instante todas las posibilidades de 
pérdida y salvación, apostando a vida o sueño, dividiéndome 
entre ceder y morir, aplazando el resultado de aquella operación 
metafísica y muscular. 

Me desaté por fin de la pesadilla como el ilusionista que 
deshace sus ligaduras de momia y sale del cofre blindado. Pero 
llevo todavía en el cuello las huellas mortales que me dejaron las 
manos de mi rival. Y en la conciencia, la certidumbre de que sólo 
disfruto una tregua, el remordimiento de haber ganado un episo- 
dio banal en la batalla irremisiblemente perdida. 
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Libertad 


Hoy proclamé la independencia de mis actos. A la ceremonia 
sólo concurrieron unos cuantos deseos insatisfechos, dos O tres 
actitudes desmedradas. Un propósito grandioso que había ofre- 
cido venir envió a última hora su excusa humilde. Todo transcu- 
rrió en un silencio pavoroso. 

Creo que el error consistió en la ruidosa proclama: trompe- 
tas y campanas, cohetes y tambores. Y para terminar, unos ingenio- 
sos juegos de moral pirotécnica que se quedaron a medio arder. 

Al final me hallé a solas conmigo mismo. Despojado de 
todos los atributos de caudillo, la media noche me encontró 
cumpliendo un oficio de mera escribanía. Con los últimos restos 
del heroísmo emprendí la penosa tarea de redactar los artículos 
de una dilatada constitución que presentaré mañana a la asam- 
blea general. El trabajo me ha divertido un poco, alejando de mi 
espíritu la triste impresión del fracaso. 

Leves e insidiosos pensamientos de rebeldía vuelan 
como mariposas nocturnas en torno de la lámpara, mientras 
sobre los escombros de mi prosa jurídica, pasa de vez en cuando 
un tenue soplo de marsellesa. 


El último deseo 


A Giovanni Papini, experto en balances, liquidaciones y cortes 
de caja, debemos un reciente escrutinio de la conciencia huma- 
na, con saldos más o menos iguales: Giudizio Universale, 
Florencia, 1957. 

En los círculos allegados a su intimidad se ha propagado 
la especie de que el escritor fue favorecido, en los postreros años 
de su vida, con trances sobrenaturales que incluyeron visiones 
beatíficas y recorridos turísticos a través del cielo y el infierno. 

En el último desván del universo, dicen las malas lenguas, 
Papini entrevistó a nuestros primeros padres. Adán y Eva, que 
están todavía en carne y hueso, han envejecido prodigiosamente 
y no se acuerdan de nada. Dicen que su única ilusión es que muy 
pronto ocurran el Juicio Final y la Resurrección de la carne, para 
que ellos puedan morir a más tardar el día siguiente y ser 
sepultados en su tierra natal. Por supuesto, quieren tomarse 
antes una foto de familia, con todos sus descendientes reunidos 
en el Valle de Josafat. 

No debe extrañarnos el hecho de que los editores y 
biógrafos del ilustre contador italiano se hayan puesto de acuer- 
do para omitir de sus libros esta anécdota conmovedora y pueril. 
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Elegía 


Ésas que allí se ven, vagas cicatrices entre los campos de labor, 
son las ruinas del campamento de Nobfílior. Más allá se alzan los 
emplazamientos militares de Castillejo, de Renieblas y de Peña 
Redonda... 

De la remota ciudad sólo ha quedado una colina carga- 
da de silencio. Y junto a ella, bordeándola, esa ruina de río. El 
arroyo Merdancho musita su cantilena de juglar, y sólo en las 
crecidas de junio resuena con épica grandeza. 

Esta llanura apacible vio el desfile de los generales 
ineptos. Nobílior, Lépido, Furio Filo, Cayo Hostilio Mancino... 
Y entre ellos el poeta Lucilio, que paseó aquí con aires de 
conquistador, y que volvió a Roma maltrecho y abatido, caídas 
la espada y la lira, boto ya el fino dardo de su epigrama. 

Legiones y legiones se estrellaron contra los muros 
invencibles. Millares de soldados cayeron ante las flechas, el 
desaliento y el invierno. Hasta que un día el exasperado 
Escipión se alzó en el horizonte como una ola vengativa, y 
apretó con sus manos tenaces, sin soltar durante meses, el 
duro pescuezo de Numancia. 
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Flor de retórica antigua 


Góngora enviando un menudo lleno de flores a las monjas: de las 
terneras que mata / don Alonso de Guzmán... 

Indudablemente, a don Luis se le ocurrió primero el final 
de la décima, que maneja la idea de los vientres con o sin fruto. 
Y comoalos conventos no pueden llegar sino entrañas virginales, 
el poeta renunció a manzanas y peras, agregando copia de flores 
a su pedestre regalo. 

¿El menudo de res en bandeja y las flores en búcaro? De 
ninguna manera. Góngora presentó juntas las rosas y las tripas, 
jugando ingeniosamente con sus distintos olores y matices, arras- 
trado por su lirismo a un sincero trance definitorio de canónigo 
metaforista. 
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Flash 


Londres, 26 de noviembre (ap).—Un sabio demente, cuyo nom- 
bre no ha sido revelado, colocó anoche un Absorsor del tamaño 
de una ratonera a la salida de un túnel. El tren fue vanamente 
esperado en la estación de llegada. Los hombres de ciencia se 
afligen ante el objeto dramático, que no pesa más que antes, y 
que contiene todos los vagones del expreso de Dover y el 
apretado número de las víctimas. 

Ante la consternación general, el Parlamento ha hecho 
declaraciones en el sentido de que el Absorsor se halla en etapa 
experimental. Consiste en una cápsula de hidrógeno, en la cual 
se efectúa un vacío atómico, Fue planeado originalmente por Sir 
Acheson Beal como arma pacífica, destinada a anular los efectos 
de las explosiones nucleares. 


El diamante 


Había una vez un diamante en la molleja de una gallina de 
plumaje miserable. Cumplía su misión de rueda de molino con 
resignada humildad, Le acompañaban piedras de hormiguero y 
dos o tres cuentas de vidrio. 

Pronto se ganó una mala reputación a causa de su dureza. 
La piedra y el vidrio esquivaban cuidadosamente su roce. La 
gallina disfrutaba de admirables digestiones porque las facetas 
del diamante molían a la perfección sus alimentos. Cada vez más 
limpio y pulido, el solitario rodaba dentro de aquella cápsula 
espasmódica. 

Un día le torcieron el cuello a la gallina de mísero 
plumaje. Lleno de esperanza, el diamante salió a la luz y se puso 
a brillar con todo el fuego de sus entrañas. Pero la fregona que 
destazaba la gallina lo dejó correr con todos sus reflejos al agua 
del sumidero, revuelto en frágiles inmundicias. 
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El mapa de los objetos perdidos 


El hombre que me vendió el mapa no tenía nada de extraño. Un 
tipo común y corriente, un poco enfermo tal vez. Me abordó 
sencillamente, como esos vendedores que nos salen al paso en 
la calle. Pidió muy poco dinero por su mapa: quería deshacerse 
de él a toda costa. Cuando me ofreció una demostración acepté 
curioso porque era domingo y no tenía qué hacer. Fuimos a un 
sitio cercano para buscar el triste objeto que tal vez él mismo 
habría tirado allí, seguro de que nadie iba a recogerlo: una 
peineta de celuloide, color de rosa, llena de menudas piedrecillas. 
La guardo todavía entre docenas de baratijas semejantes y le 
tengo especial cariño porque fue el primer eslabón de la cadena. 
Lamento que no le acompañen las cosas vendidas y las monedas 
gastadas. Desde entonces vivo de los hallazgos deparados por el 
mapa. Vida bastante miserable, es cierto, pero que me ha librado 
para siempre de toda preocupación. Y a veces, de tiempo en 
tiempo, aparece en el mapa alguna mujer perdida que se aviene 
misteriosamente a mis modestos recursos. 
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Loco de amor 


Homenaje a Garci-Sánchez de Badajoz. El desierto jardín de 
madrugada. Allá va Garci-Sánchez de Badajoz, transido de amo- 
roso desvelo, afinando las cuerdas de su laúd inaudito. 

Va por el jardín del sueño, loco de amor, escapado de su 
cárcel divagada. Buscando bajo los lirios la trampa de la acequia. 
Mundo abajo, razón abajo. Rodando en la pendiente de dos ojos 
oscuros, feroces de mirada indiferente. Cayendo en el hueco de 
una oreja sin fondo. 

A paletadas de versos tristes cubre su cadáver de hombre 
desdeñado. Y un ruiseñor le canta exequias de hielo y de olvido. 
Lágrimas de su consuelo que no hacen maravillas; sus ojos están 
secos, cuajados de sal ardida en la última noche de su invierno 
amoroso. Qu'a mí no me mató amor, / sino la tristeza dél. 

No morirás del todo, muerto de amor, Algo sigue sonan- 
do en la sombra de tu jardín romántico. Mira, aquí hay una nota de 
tu endecha desoída. Los pájaros cantan todavía en las ramas de tu 
fúnebre laurel, oh enamorado sacrílego y demente. 

Porque antes de alcanzar el paraíso de su locura, Garci- 
Sánchez bajó al infierno de los enamorados. Y oyó y dijo cosas 
que escandalizaron orejas pusilánimes. Y sus versos llegaron en 
carta echadiza a los buzones del sombrío tribunal. 
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La caverna 


Nada más que horror, espacio puro y vacío. Eso es la caverna de 
Tribenciano. Un hueco de piedra en las entrañas de la tierra. Una 
cavidad larga y redondeada como un huevo. Doscientos metros 
de largo, ochenta de anchura. Cúpula por todas partes, de piedra 
jaspeada y lisa. 

Se baja a la caverna por setenta escalones, practicados en 
tramos desiguales, a través de una grieta natural que se abre 
como un simple boquete a ras del suelo. ¿Se baja a qué? Se bajaba 
a morir. En todo el piso de la caverna hay huesos, y mucho polvo 
de huesos. No se sabe si las víctimas ignotas bajaban por inicia- 
tiva propia, o eran enviadas allí por mandato especial. ¿De quién? 

Algunos investigadores piensan que la caverna no entra- 
ña un misterio cruento. Dicen que se trata de un antiguo cemen- 
terio, tal vez etrusco, tal vez ligur. Pero nadie puede permanecer 
en la espelunca por más de cinco minutos, a riesgo de perder 
totalmente la cabeza. 

Los hombres de ciencia quieren explicar el desmayo que 
sufren los que en ella se aventuran, diciendo que a la caverna 
afloran subterráneas emanaciones de gas. Pero nadie sabe de 
qué gas se trata ni por dónde sale. Tal vez lo que allí ataca al 
hombre es el horror al espacio puro, la nada en su cóncava 
mudez. 

No se sabe más acerca de la caverna de Tribenciano. 

Miles de metros cúbicos de nada, en su redondo autocla- 
ve. La nada en cáscara de piedra. Piedra jaspeada y lisa. Con 
polvo de muerte. 
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Los bienes ajenos 


Nada hay más deplorable y lastimoso —dicen los ladrones— que 
el gesto de un hombre sorprendido in fraganti en delito de 
propiedad. Tiembla, balbucea, levanta pesadamente las manos y 
las mueve en el aire como si estuvieran vacías. Dice por fin que 
no tiene nada, que todo es mentira, que se trata sin duda de una 
lamentable equivocación. 

En realidad, cuesta mucho reconocer los propios errores, 
y nadie entrega de buena gana lo que le pertenece. Los ladrones, 
siempre a punto de ser débiles, se aprietan el corazón y acaban 
por llevarse algo contra la voluntad de su dueño. Los que intentan 
robar sin pistola corren muy graves riesgos, pues los propietarios 
abusan de ellos y suelen tomar la ofensiva. Frecuentemente, el 
periódico nos da noticia de algún imprudente que fue balaceado 
a mansalva mientras escapaba corriendo. 

Sin embargo —dicen los ladrones—, de vez en cuando 
logran hallar algunas almas arrepentidas que devuelven todo lo 
que llevan encima, y que acogen la visita nocturna solemnemen- 
te, como un hecho providencial. 
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Alarma para el año 2000 


¡Cuidado! Cada hombre es una bomba a punto de estallar, Tal vez 
la amada hace explosión en brazos de su amante. Tal vez... 

Ya nadie puede ser vejado ni aprehendido. Todos se 
niegan a combatir. En los más apartados rincones de la tierra, 
resuena el estrépito de los últimos descontentos. 

El tuétano de nuestros huesos está debidamente satura- 
do. Cada fémur y cada falange es una cápsula explosiva que se 
opera a voluntad. Basta con apoyar fuertemente la lengua contra 
la bóveda palatina y hacer una breve reflexión colérica... 5, 4,3, 
2, 1... el índice de adrenalina aumenta, se modifica el quimismo 
de la sangre y ¡cataplum! Todo desaparece en derredor. 

Cae después una ligera llovizna de ceniza. Pequeños 
grumos viscosos flotan en el aire. Fragmentos de telaraña con 
leve olor nauseabundo como el bromo: son los restos del hombre 
que fue, 

No hay más remedio que amarnos apasionadamente los 
unos a los otros. 
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Interview 


—Finalmente, a los lectores les gustaría saber en qué trabaja 
usted por ahora. ¿Podría decirlo? 

—Anoche se me ocurrió algo, pero no sé, no sé... 

—Dígalo usted de todas maneras. 

—Se trata de algo así como una ballena. Es la esposa de 
un joven poeta, digamos, de un hombre común y corriente. 

—¡Ah, ya! La ballena que se comió a Jonás. 

—Sí, sí, pero no sólo a Jonás. Es una especie de ballena 
total que lleva dentro de sí a todos los peces que se han ido 
comiendo uno a otro, claro, siempre el más grande al más chico, 
y comenzando por el microscópico infusorio. 

—¡Muy bien, muy bien! Yo también pensaba de niño en 
un animal así, pero creo que era más bien un canguro en cuya 
bolsa... 

—Bueno, en realidad no tendría yo inconveniente en 
cambiar la imagen de la ballena por la del canguro. Me simpati- 
zan los canguros, con esa gran bolsa en que bien puede caber el 
mundo. Sólo que, sabe usted, tratándose de la esposa de un joven 
poeta, es mucho más sugerente la imagen de la ballena. Una 
ballena azul, si usted prefiere, para no dejar a un lado la galan- 
tería. 

—¿Y cómo nació en usted tal idea? 

—Es dádiva del mismo poeta, esposo de la ballena. 

—¿Cómo es eso? 

—En uno de sus poemas más bellos se concibe a sí 
mismo como una rémora pequeñita adherida al cuerpo de la 
gran ballena nocturna, la esposa dormida que lo conduce en su 
sueño. Esa enorme ballena femenina es más o menos el mundo, 
del cual el poeta sólo puede cantar un fragmento, un trozo de la 
dulce piel que lo sustenta. 

—Me temo que sus palabras desconcierten a nuestros 
lectores. Y el señor director, usted sabe... 
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—Fn tal caso, dé usted un giro tranquilizadora mis ideas. 
Diga sencillamente que a todos, a usted y a mí, a los lectores del 
periódico y al señor director, nos ha tragado la ballena. Que 
vivimos en sus entrañas, que nos digiere lentamente y que poco 
a poco nos va arrojando hacia la nada... 

— Bravo! No diga usted más; es perfecto, y muy dentro 
del estilo nuestro periódico. Por último ¿podría cedernos una 
fotografía suya? 

—No. Prefiero dar a usted una vista panorámica de la 
ballena. Allí estamos todos. Con un poco de cuidado se me 
puede distinguir muy bien —no recuerdo exactamente dónde— 
envuelto en un pequeño resplandor. 
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El soñado 


Carezco de realidad, temo no interesar a nadie. Soy un guiñapo, 
un dependiente, un fantasma. Vivo entre temores y deseos; te- 
mores y deseos que me dan vida y que me matan. Ya he dicho que 
soy un guiñapo. 

Yazgo en la sombra, en largos e incomprensibles olvi- 
dos. De pronto me obligan a salir a la luz, una luz ciega que casi 
me asegura la realidad. Pero luego se ocupan otra vez de ellos 
y me olvidan. De nuevo me pierdo en la sombra, gesticulando 
con ademanes cada vez más imprecisos, reducido a la nada, a la 
esterilidad. 

La noche es mi mejor imperio. En vano trata de alejarme 
el esposo, crucificado en su pesadilla. A veces satisfago vaga- 
mente, con agitación y torpeza, el deseo de la mujer que se 
defiende soñando, encogida, y que al fin se entrega, larga y 
blanda como una almohada. 

Vivo una vida precaria, dividida entre estos dos seres 
que se odian y se aman, que me hacen nacer como un hijo 
deforme. Sin embargo, soy hermoso y terrible. Destruyo la 
tranquilidad de la pareja o la enciendo con más cálido amor. A 
veces me coloco entre los dos y el íntimo abrazo me recobra, 
maravilloso. Él advierte mi presencia y se esfuerza en aniquilar- 
me, en suplirme. Pero al fin, derrotado, exhausto, vuelve la 
espalda a la mujer, devorado por el rencor. Yo permanezco junto 
a ella, palpitante, y la ciño con mis brazos ausentes que poco a 
poco se disuelven en el sueño que siempre recuerda al despertar. 

Debí comenzar diciendo que todavía no he acabado de 
nacer, que soy gestado lentamente, con angustia, en un largo y 
sumergido proceso. Ellos maltratan con su amor, inconscientes, 
mi existencia de nonato. 

Trabajan largamente mi vida entre sus pensamientos, 
manos torpes que se empeñan en modelarme, haciéndome y 
deshaciéndome, siempre insatisfechos. 
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Pero un día, cuando den por azar con mi forma definitiva, 
escaparé y podré soñarme yo mismo, vibrante de realidad. Se 
apartarán el uno del otro. Y yo abandonaré a la mujer y persegui- 
ré al hombre. Y guardaré la puerta de su alcoba, blandiendo una 
espada flamígera. 


El asesino 


Ya no hago más que pensar en mi asesino, ese joven imprudente 
y tímido que el otro día se me acercó al salir del hipódromo, en 
un momento en que los guardias lo habrían hecho pedazos antes 
de que alcanzara a rozar el borde de mi túnica. 

Lo sentí palpitar cerca de mí. Su propósito se agitaba en 
él como una cuadriga furiosa. Lo vi llevarse la mano hacia el 
puñal escondido, pero lo ayudé a contenerse desviando un poco 
mi camino. Quedó desfalleciente, apoyado en una columna. 

Me parece haberlo visto ya otras veces, rostro puro, 
inolvidable entre esta muchedumbre de bestias. Recuerdo que 
un día salió corriendo un cocinero de mi palacio, en pos del 
muchacho que huía robando un cuchillo. Juraría que ese joven 
es el asesino inexperto y que moriré bajo el arma con que se 
corta la carne en la cocina. 

El día en que una banda de soldados borrachos entró en 
mi casa para proclamarme emperador después de arrastrar por 
la calle el cadáver de Rinometos, comprendí que mi suerte 
estaba echada. Me sometí al destino, abandoné una vida de 
riqueza, de molicie y de vicio para convertirme en complaciente 
verdugo. 

Ahora ha llegado mi turno. Ese joven, que trae mi muerte 
en su pecho, me obsede con su leve persecución. Debo ayudarlo, 
decidir su cautela. Hay que apresurar nuestra cita, antes de que 
surja el usurpador que lo traicione, dándome una muerte igno- 
miniosa de tirano. 

Esta noche pasearé solo por los jardines imperiales. Iré 
lavado y perfumado. Vestiré una túnica nueva y saldré al paso del 
asesino que tiembla detfás de un árbol. 

En el rápido viaje de su puñal, como en un relámpago, 
veré iluminarse mi alma sombría. 
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La canción de Peronelle 


Desde un claro huerto de manzanos, Peronelle de Armentiéres 
dirigió al maestro Guillermo su primer rondel amoroso. Puso los 
versos en una cesta de frutas olorosas, y el mensaje cayó como 
un sol de primavera en la vida oscurecida del poeta. 

Guillermo de Machaut había cumplido ya los sesenta 
años. Su cuerpo resentido de dolencias empezaba a inclinarse 
hacia la tierra. Uno de sus ojos se había apagado para siempre. 
Sólo de vez en cuando, al oír sus antiguos versos en boca de 
jóvenes enamorados, se reanimaba su corazón. Pero al leer la 
canción de Peronelle volvió a ser joven, tomó su rabel, y aquella 
noche no hubo en la ciudad más gallardo cantor de serenatas. 

Mordió la carne dura y fragante de las manzanas y pensó 
en la juventud de aquella que se las enviaba. Y su vejez retroce- 
dió como sombra perseguida por un rayo de luz. Contestó en 
una carta extensa y ardiente, interpolada con poemas juveniles. 

Peronelle recibió la respuesta y su corazón latió apresu- 
rado. Sólo pensó en aparecer una mañana, con traje de fiesta, 
ante los ojos del poeta que celebraba su belleza desconocida. 

Pero tuvo que esperar hasta el otoño la feria de San 
Dionisio. Acompañada de una sirviente fiel, sus padres consin- 
tieron en dejarla ir en peregrinación hasta el santuario. Las cartas 
iban y venían, cada vez más inflamadas, colmando la espera. 

En la primera garita del camino, el maestro aguardó a 
Peronelle, avergonzado de sus años y de su ojo sin luz. Con el 
corazón apretado de angustia, escribía versos y notas musicales 
para saludar su llegada. 

Peronelle se acercó envuelta en el esplendor de sus 
dieciocho años, incapaz de ver la fealdad del hombre que la 
esperaba ansioso. Y la vieja sirviente no salía de su sorpresa, 
viendo cómo el maestro Guillermo y Peronelle pasaban las horas 
diciendo rondeles y baladas, oprimiéndose las manos, temblan- 
do como dos prometidos en la víspera de sus bodas. 
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A pesar del ardor de sus poemas, el maestro Guillermo 
supo amar a Peronelle con amor puro de anciano. Y ella vio 
pasar indiferente a los jóvenes que la alcanzaban en la ruta. 
Juntos visitaron las santas iglesias, y juntos se albergaron en las 
posadas del camino. La fiel servidora tendía sus mantas entre los 
dos lechos, y San Dionisio bendijo la pureza del idilio cuando 
los dos enamorados se arrodillaron, con las manos juntas, al pie 
de su altar. 

Pero ya de vuelta, en una tarde resplandeciente y a punto 
de separarse, Peronelle otorgó al poeta su más grande favor. Con 
la boca fragante, besó amorosa los labios marchitos del maestro. 
Y Guillermo de Machaut llevó sobre su corazón, hasta la muerte, 
la dorada hoja de avellano que Peronelle puso de por medio 
entre su beso. 
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Autrui 


Lunes. Sigue la persecución sistemática de ese desconocido. 
Creo que se llama Autrui. No sé cuándo empezó a encarcelarme. 
Desde el principio de mi vida tal vez, sin que yo me diera cuenta. 
Tanto peor. 

Martes. Caminaba hoy tranquilamente por calles y pla- 
zas. Noté de pronto que mis pasos se dirigían a lugares desacos- 
tumbrados. Las calles parecían organizarse en laberinto, bajo 
los designios de Autrui. Al final, me hallé en un callejón sin 
salida. 

Miércoles. Mi vida está limitada en estrecha zona, dentro 
de un barrio mezquino. Inútil aventurarse más lejos. Autrui me 
aguarda en todas las esquinas, dispuesto a bloquearme las 
grandes avenidas. 

Jueves. De un momento a otro temo hallarme frente a 
frente y a solas con el enemigo. Encerrado en mi cuarto, ya para 
echarme en la cama, siento que me desnudo bajo la mirada de 
Autrul. 

Viernes. Pasé todo el día en casa, incapaz de la menor 
actividad. Por la noche surgió a mi alrededor una tenue circun- 
valación. Cierta especie de anillo, apenas más peligroso que un 
aro de barril. 

Sábado. Ahora desperté dentro de un cartucho exagonal, 
no mayor que mi cuerpo. Sin atreverme a atacar los muros, 
presentí que detrás de ellos nuevos exágonos me aguardan. 

Indudablemente, mi confinación es obra de Autrui. 

Domingo. Empotrado en mi celda, entro lentamente en 
descomposición. Segrego un líquido espeso, amarillento, de enga- 
ñosos reflejos. A nadie aconsejo que me tome por miel... 

A nadie naturalmente, salvo al propio Autrui. 
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Epitafio 


Homenaje a Marcel Schwoh 


Abrevió de una buena pedrada la vida abyecta de Felipe Sermoyse, 
mal clérigo y peor amigo. Tuvo su parte en el botín de doscientos 
escudos robados al Colegio de Navarra y dos veces se halló con 
la soga al cuello. Pero dos veces descendió para salvarlo en el 
oscuro calabozo la gracia del buen rey Carlos. 

Rogad a Dios por él. Nació en un tiempo malo. Cuando 
el hambre y la peste desolaban la ciudad de París. Cuando el 
resplandor de la hoguera de Juana de Arco alumbraba rostros 
descompuestos por el dolor y la burla y cuando el argot de los 
bajos fondos se trufaba con palabras inglesas. 

A la luz mortecina de la luna invernal, vio llegar manadas 
de lobos hasta el panteón de los Inocentes. Y él mismo fue como 
un lobo tundido y trasijado, que alguien soltó en medio de la 
ciudad. Y robó el pan cuando tuvo hambre, y pescó los peces ya 
fritos en las sartenes de las vendedoras. 

Nació en un tiempo malo. Tropeles de niños cantando 
vagaban pidiendo el pan por las calles. Mendigos y enfermos 
colmaban las naves de Nuestra Señora, subían hasta el presbite- 
rio y estorbaban los oficios divinos. 

Se refugió en la iglesia y en el burdel. El viejo canónigo 
y tío le dio la buena fama de su nombre, y la Gorda Margot su pan 
dorado y su cuerpo repugnante, Cantó las desdichas de la vieja 
Elmiera y los desdenes de Catalina; dijo con humildad las preces 
de la Virgen María, por boca de su madre. En un tapiz desvane- 
cido, las hermosas de otro tiempo pasaron en cortejo por sus 
versos, seguidas del estribillo sumiso y melancólico. Testó a 
favor de todos, burlesco y trágico. Como un mercader de feria, 
exhibió en la plaza joyas y baratijas de su alma. 

Pelado y enteco como un nabo invernizo, amó a París, 
ciudad empobrecida y mancillada. Aprendió las letras humanas 
y divinas en el hogar ilustre de Roberto de Sorbon, y le dieron allí 
un título de maestro. 
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Pero rodó siempre de miseria en miseria. Conoció el 
invierno sin fuego, la cárcel sin amigos, y el hambre pavorosa en 
los caminos de Francia. Sus compañeros fueron ladrones, rufia- 
nes, desertores y monederos falsos, todos perseguidos o muertos 
por justicia, 

Vivió en un tiempo malo. Desapareció en el misterio a los 
treinta años de su edad. Acosado por el hambre y la fatiga, huyó 
como un lobo que se siente morir, y que busca el rincón más 
oscuro del bosque. Rogad a Dios por él. 
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El lay de Aristóteles 


Sobre la hierba del prado danza la musa de Aristóteles. El viejo 
filósofo vuelve de vez en cuando la cabeza y contempla un 
momento el cuerpo juvenil y nacarado, Sus manos dejan caer 
hasta el suelo el crujiente rollo del papiro, mientras la sangre 
corre veloz y encendida a través de su cuerpo ruinoso. La musa 
sigue danzando en la pradera y desarrolla ante sus ojos un 
complicado argumento de líneas y de ritmos. 

Aristóteles piensa enel cuerpo de una muchacha, esclava 
en el mercado de Estagira, que él no pudo comprar. Recuerda 
también que desde entonces ninguna otra mujer ha turbado su 
mente, Pero ahora, cuando ya su espalda se dobla al peso de la 
edad y sus ojos comienzan a llenarse de sombra, la musa Armonía 
viene a quitarle el sosiego. En vano opone a su belleza frías 
meditaciones; ella vuelve siempre y recomienza la danza ingrá- 
vida y ardiente. 

De nada sirve que Aristóteles cierre la ventana y alumbre su 
escritura con una tenue lámpara de aceite: Armonía sigue danzan- 
do en su cerebro y desordena el curso sereno del pensamiento, que 
se jaspea de sombra y luz como una agua revuelta. 

Las palabras que escribe pierden la gravedad tranquila 
de la prosa dialéctica y se rompen en yambos sonoros. Vuelven 
a su memoria, en alas de un viento recóndito, los giros de su 
dialecto juvenil, vigorosos y cargados de aromas campesinos. 

Aristóteles abandona el trabajo y sale al jardín, abierto 
como una gran flor que el día primaveral abastece de esplen- 
dores. Respira profundamente el perfume de las rosas y baña 
su viejo rostro en la frescura del agua matinal. 

La musa Armonía danza frente a él, haciendo y deshacien- 
do su friso inacabable, su laberinto de formas fugitivas donde la 
razón humana se extravía. De pronto, con agilidad imprevista, 
Aristóteles se echa en pos de la mujer, que huye, casi alada, y se 
pierde en el boscaje. 
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Vuelve el filósofo a la celda, extenuado y vergonzoso. 
Apoya la cabeza en sus manos y llora en silencio la pérdida del 
don de juventud. Cuando mira de nuevo a la ventana, la musa 
reanuda su danza interrumpida. Bruscamente, Aristóteles deci- 
de escribir un tratado que destruya la danza de Armonía, des- 
componiéndola en todas sus actitudes y en todos sus ritmos. 
Humillado, acepta el verso como una condición ineludible, y 
comienza a redactar su obra maestra, el tratado De Armonía, 
que ardió en la hoguera de Omar. 

Durante el tiempo que tardó en componerlo, la musa 
danzaba para él. Al escribir el último verso, la visión se deshizo 
y el alma del filósofo reposó para siempre, libre del agudo 
aguijón de la belleza. 

Pero una noche Aristóteles soñó que caminaba en la 
hierba a cuatro pies, bajo la primavera griega, y que la musa 
cabalgaba sobre él. Y al día siguiente escribió al comienzo de su 
manuscrito estas palabras: Mis versos son torpes y desgarbados 
como el paso del asno. Pero sobre ellos cabalga la Armonía. 
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El condenado 


Durante varias semanas estuvieron llegando a mi casa 
revistas de provincia y diarios de México en que 
aparecieron sendos y largos artículos sobre mi 
fallecimiento. 


ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ 
El bombre del búbo, xvt, 147-148. 


Al leer la noticia de su muerte fui presa de la inspiración. Concebí 
de golpe El elegido de los dioses y pude bosquejar las tres 
primeras octavas. La poesía se me ofreció como un amplio y 
despejado camino, abierto desde mi corazón al infinito. 

Al día siguiente el poema en ciernes se me vino abajo, 
hueco de verdad. El falso difunto estaba tan vivo como yo, ponien- 
do dique a mi fortuna. 

Desde entonces luché con armas desiguales, siempre en 
desventaja. Pero una vez cuando menos pude enfrentarme al enemi- 
go en duelo singular. La palestra, el álbum de María Serafina, y el 
inflexible acróstico, arma de combate. Mi contrincante falló en el 
quinto verso. Unas páginas amarillentas conservan el poema incon- 
cluso, seguido de mi triple acróstico victorioso. 

Diez años después de ese triunfo los periódicos de provin- 
cia publicaron la noticia de mi muerte, piadosamente exacta. 
Fueron diez años de lucha en retirada, desde trincheras cada vez 
más distantes, mientras el venturoso rival ganaba sus laureles. En 
ese lapso sólo puedo mencionar con orgullo el Soneto de bodas 
a María Serafina —leve claudicación de la caballerosidad en aras 
del despecho— y la letra del himno escolar A/progreso, diariamente 
estropeada por desaprensivos ejecutantes. 

El rival ignoró mi verdadera estatura, y el destino lo puso 
a salvo de toda contingencia, porque su muerte era la condición 
indispensable de El elegido de los dioses, segura obra maestra. 

Cada mañana vienen los ángeles a leerme poemas del 
tenaz adversario, a fin de que yo acepte su gloria. Cuando termina 
la lectura, y antes que pueda formular un juicio, el recuerdo del 
acróstico inconcluso en el álbum de María Serafina me pone en 
la boca una opinión adversa. Los ángeles vuelan cabizbajos en 
busca de nuevos poemas, 
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Esto sucede desde hace unos cuarenta años. Mi modesto 
ataúd está ya bastante deteriorado. La humedad, la carcoma y la 
envidia lo destruyen, mientras yo repaso y niego la grandeza de 
un poeta que me amenaza inmortal. 
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Apuntes de un rencoroso 


Huyendo del espectáculo de su felicidad bochornosa, he caído 
de nuevo en la soledad. Acorralado entre cuatro paredes, lucho 
en vano contra la imagen repulsiva. 

Apuesto contra su dicha y espío detalladamente su convi- 
vencia. Aquella noche salí disparado como tercero innecesario y 
estorboso. Ellos compusieron su pareja ante mis ojos. Se acoplaron 
en un gesto intenso y solapado. Lúbricos. en abrazo secreto y 
esponsal. 

Cuando me despedí, les costaba trabajo disimular su 
prisa: temblaban en espera de la soledad henchida. Los dos me 
sacaron a empujones dle su erróneo paraíso, como a un huésped 
incorrecto. Pero yo vuelvo siempre allí, arrastrándome. Y cuan- 
do adivine el primer gesto de hastío, el primer cansancio y la 
primer tristeza, me pondré en pie y echaré a reír. Sacudiré de mis 
hombros la carga insoportable de la felicidad ajena. 

Llevo muchas noches esperando que esto se corrompa. 
La carne viva y fragante del amor se llena de gusanos sistemá- 
ticos. Pero todavía falta mucho por roer, para que ella se 
resuelva en polvo y un soplo cualquiera pueda aventarla de mi 
corazón. 

Miré su espíritu en la resaca odiosa que mostró a la luz un 
fondo de detritus miserables. Y, sin embargo, todavía hoy puedo 
decirle: te conozco. Te conozco y te amo. Amo el fondo verdinoso 
de tu alma. En él sé hallar mil cosas pequeñas y turbias que de 
pronto resplandecen en mi espíritu. 


Desde su falso lecho de Cleopatra implora y ordena. Una atmós- 
fera espesa y tibia la rodea, Después de infinitas singladuras, la 
dormida encalla en la arena final del mediodía. 

Deferente y sumiso, el esclavo fiel la desembarca de su 
purpúrea venera. La despega cuidadoso de su sueño de ostra. 
Acólito embriagado en ondas de tenue incienso respiratorio, el 
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joven la asiste en los ritos monótonos de su pereza malsana. A 
veces, ella despierta en altamar y ve la silueta del joven en la 
playa, desdibujada por la sombra. Piensa que lo está soñando, 
y se sumerge otra vez en las sábanas. Él apenas respira, 
sentado al borde de la cama, Cuando la amada duerme profun- 
damente, el fantasma puntual se levanta y desaparece de 
veras, marchito y melancólico, por las desiertas calles del 
amanecer. Pero dos o tres horas más tarde, nuevamente está en 
servicio. 


El joven desaparece melancólico por las desiertas calles, pero 
yo estoy aquí, caído en el insomnio, como sapo en lo profundo 
de un pozo. Me golpeo la frente contra el muro de la soledad, 
y distingo a lo lejos la disforme pareja inoperante. Ella navega 
horizontal por un sueño espesado de narcóticos. Y él va reman- 
do a la orilla, desvelado, silencioso, con tierna cautela, como 
quien lleva un tesoro en una barca que hace agua. 

Y estoy aquí, caído en la noche, como una ancla entre las 
rocas marinas, sin nave ya que me sostenga. Y sobre mí acumula 
el mar amargo su limo corrosivo, sus esponjas de sal verde, sus 
duros ramos de vegetación rencorosa. 

Morosos, los dos detienen y aplazan el previsto final. El 
demonio de la pasividad se ha apoderado de ellos, y yo 
naufrago en la angustia. Han pasado muchas noches y en la 
atmósfera del cuarto cerrada, íntima y espesa, no se percibe el 
agudo olor de la lujuria, No hay más que la lenta emanación 
azucarada del anís, y un rancio aroma de aceitunas negras. 


El joven languidece en su rincón, hasta nueva orden. Ella 
navega en su góndola, con un halo de anestesia. Se queja, 
interminablemente se queja. El joven médico de cabecera se 
inclina solícito y espía su corazón. Ella sonríe dulcísima, como 
una heroína en el tercer acto, agonizante. Su mano cae desma- 
yada entre las manos del erótico galeno. Luego se recobra, 
enciende el braserillo de las fumigaciones aromáticas; manda 
abrir el guardarropa atestado de trajes y zapatos, y va eligiendo 
una por una, cavilosa, las prendas diurnas. 

Yo, entretanto, hago señales desesperadas desde mi roca 
de náufrago. Giro en la espiral del insomnio. Clamo a la oscuri- 
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dad. Lento como un buzo, recorro la noche interminable. Y ellos 
aplazan el acto decisivo, el previsto final. 

Desde lejos, mi voz los acompaña. Repitiendo las leta- 
nías del amor inútil, el lívido amanecer me encuentra siempre 
exhausto y apagado, con la boca llena de palabras ciegas y 
envenenadas. 


A Antonio Alatorre 


V. Confabularíio 


De memoria y olvido 


Yo, señores, soy de Zapotlán el Grande. Un pueblo que de tan 
grande nos lo hicieron Ciudad Guzmán hace cien años. Pero 
nosotros seguimos siendo tan pueblo que todavía le decimos 
Zapotlán. Es un valle redondo de maíz, un circo de montañas 
sin más adorno que su buen temperamento, un cielo azul y una 
laguna que viene y se va como un delgado sueño. Desde mayo 
hasta diciembre, se ve la estatura pareja y creciente de las mil- 
pas. A veces le decimos Zapotlán de Orozco porque allí nació 
José Clemente, el de los pinceles violentos. Como paisano suyo, 
siento que nací al pie de un volcán. A propósito de volcanes, la 
orografía de mi pueblo incluye otras dos cumbres, además del 
pintor: el Nevado que se llama de Colima, aunque todo él está en 
tierra de Jalisco. Apagado, el hielo en el invierno lo decora. Pero 
el otro está vivo. En 1912 nos cubrió de cenizas y los viejos re- 
cuerdan con pavor esta leve experiencia pompeyana: se hizo la 
noche en pleno día y todos creyeron en el Juicio Final. Para no 
ir más lejos, el año pasado estuvimos asustados con brotes de 
lava, rugidos y fumarolas. Atraídos por el fenómeno, los geólogos 
viniveron a saludarnos, nos tomaron la temperatura y el pulso, 
les invitamos una copa de ponche de granada y nos tranquiliza- 
ron en plan científico: esta bomba que tenemos bajo la almohada 
puede estallar tal vez hoy en la noche o un día cualquiera dentro 
de los próximos diez mil años. 

Yo soy el cuarto hijo de unos padres que tuvieron catorce 
y que viven todavía para contarlo, gracias a Dios. Como ustedes 
ven, no soy un niño consentido. Arreolas y Zúñigas disputan en 
mi alma como perros su antigua querella doméstica de incrédu- 
los y devotos. Unos y otros parecen unirse allá muy lejos en 
común origen vascongado. Pero mestizos a buena hora, en sus 
venas circulan sin discordia las sangres que hicieron a México, 
junto con la de una monja francesa que les entró quién sabe por 
dónde. Hay historias de familia que más valía no contar porque 
mi apellido se pierde o se gana bíblicamente entre los sefarditas 
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de España. Nadie sabe si don Juan Abad, mi bisabuelo, se puso 
el Arreola para borrar una última fama de converso (Abad, de 
abba, que es padre en arameo). No se preocupen, no voy a plan- 
tar aquí un árbol genealógico ni a tender la arteria que me traiga 
la sangre plebeya desde el copista del Cid, o el nombre de la 
espuria Torre de Quevedo. Pero hay nobleza en mi palabra. 
Palabra de honor. Procedo en línea recta de dos antiquísimos 
linajes: soy herrero por parte de madre y carpintero a título pater- 
no. De allí mi pasión artesanal por el lenguaje. 

Nací el año de 1918, en el estrago de la gripa española, día 
de San Mateo Evangelista y Santa Ifigenia Virgen, entre pollos, 
puercos, chivos, guajolotes, vacas, burros y caballos. Di los pri- 
meros pasos seguido precisamente por un borrego negro que se 
salió del corral. Tal es el antecedente de la angustia duradera que da 
color a mi vida, que concreta en mí el aura neurótica que envuelve 
a toda la familia y que por fortuna o desgracia no ha llegado a 
resolverse nunca en la epilepsia o la locura. Todavía este mal 
borrego negro me persigue y siento que mis pasos tiemblan como 
los del troglodita perseguido por una bestia mitológica. 

Como casi todos los niños, yo también fui a la escuela. No 
pude seguir en ella por razones que sí vienen al caso pero que no 
puedo contar: mi infancia transcurrió en medio del caos pro- 
vinciano de la Revolución Cristera. Cerradas las iglesias y los 
colegios religiosos, yo, sobrino de señores curas y de monjas 
escondidas, no debía ingresar a las aulas oficiales so pena de 
herejía. Mi padre, un hombre que siempre sabe hallarle salida a 
los callejones que no la tienen, en vez de enviarme a un seminario 
clandestino o a una escuela del gobierno, me puso sencillamente 
a trabajar. Y así, a los doce años de eclad entré como aprendiz al 
taller de don José María Silva, maestro encuadernador, y luego a 
la imprenta del Chepo Gutiérrez. De allí nace el gran amor que 
tengo a los libros en cuanto objetos manuales. El otro, el amor a 
lostextos, había nacido antes por obra de un maestro de primaria 
a quien rindo homenaje: gracias a José Ernesto Aceves supe que 
había poetas en el mundo, además de comerciantes, pequeños 
industriales y agricultores. Aquí debo una aclaración: mi padre, 
que sabe de todo, le ha hecho al comercio, a la industria y a la 
agricultura (siempre en pequeño) pero ha fracasado en todo: 
tiene alma de poeta. 

Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce años y en 
Zapotlán el Grande leí a Baudelaire, a Walt Whiuman y a los 
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principales fundadores de mi estilo: Papini y Marcel Schwob, 
junto con medio centenar de otros nombres más y menos ilus- 
tres... Y oía canciones y los dichos populares y me gustaba 
mucho la conversación de la gente de campo. 
Desde 1930 hasta la fecha he desempeñado más de veinte 
oficios y empleos diferentes... He sido vendedor ambulante y 
periodista; mozo de cuerda y cobrador de banco. Impresor, come- 
diante y panadero. Lo que ustedes quieran. 
Sería injusto si no mencionara aquí al hombre que me 
cambió la vida. Louis Jouvet, a quien conocí a su paso por Guada- 
lajara, me llevó a París hace veinticinco años. Ese viaje es un sueño 
que en vano trataría de revivir, pisé las tablas de la Comedia 
Francesa; esclavo desnudo en las galeras de Antonio y Cleopatra, 
bajo las órdenes de Jean Louis Barrault y a los pies de Marie Bell. 
A mi vuelta de Francia, el Fondo de Cultura Económica me 
acogió en su departamento técnico gracias a los buenos oficios de 
Antonio Alatorre, que me hizo pasar por filólogo y gramático. 
Después de tres años de corregir pruebas de imprenta, traduccio- 
nes y originales, pasé a figurar en el catálogo de autores (Varia 
invención apareció en Tezontle, 1949). 
Una última confesión melancólica. No he tenido tiempo 
de ejercer la literatura. Pero he dedicado todas las horas posibles 
para amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las cosas y venero 
alos que mediante la palabra han manifestado el espíritu, desde 
Isaías a Franz Kafka. Desconfío de casi toda la literatura con- 
temporánea. Vivo rodeado por sombras clásicas y benévolas que 
protegen mi sueño de escritor. Pero también por los jóvenes 
que harán la nueva literatura mexicana: en ellos delego la tarea 
que no he podido realizar. Para facilitarla, les cuento todos los 
días lo que aprendí en las pocas horas en que mi boca estuvo 
gobernada por el otro. Lo que oí, un solo instante, a través de la 
zarza ardiente. 


Al emprender esta edición defintiva, Joaquín Díez-Canedo y yo 
nos hemos puesto de acuerdo para devolverle a cada uno de mis 
libros su más clara individualidad. Por azares diversos, Varia 
invención, Confabulario y Bestiario se contaminaron entre sí, a 
partir de 1949, (La feria es un caso aparte.) Ahora cada uno de 
esos libros devuelve a los otros lo que no es suyo y recobra 
simultáneamente lo propio. 
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Este Confabulario se queda con los cuentos maduros y 
aquello que más se les parece. A Varia invención irán los textos 
primitivos, ya para siempre verdes. El Bestiario tendrá Prosodia 
de complemento, porque se trata de textos breves en ambos 
casos: prosa poética y poesía prosaica. (No me asustan los 
términos.) 

¿Y a quién finalmente le importa si a partir del quinto 
volumen de estas obras completas o no, todo va a llamarse 
confabulario total o memoria y olvido? Sólo me gustaría apuntar 
que confabulados o no, el autor y sus lectores probables sean la 
misma cosa. Suma y resta entre recuerdos y olvidos, multiplicados 
por cada uno. 


A 


...MUudo espío 
mientras alguien voraz a mí me observa. 


CARLOS PELLICER 


Parturient montes 


...Hascelur ridiculus mus. 


Horacio, 4d Pisones, 139. 


Entre amigos y enemigos se difundió la noticia de que yo sabía 
una nueva versión del parto de los montes. En todas partes me 
han pedido que la refiera, dando muestras de una expectación 
que rebasa con mucho el interés de semejante historia. Con toda 
honestidad, una y otra vez remití la curiosidad del público a los 
textos clásicos y a las ediciones de moda. Pero nadie se quedó 
contento: todos querían oírla de mis labios. De la insistencia 
cordial pasaban, según su temperamento, a la amenaza, a la 
coacción y al soborno. Algunos flemáticos sólo fingieron indife- 
rencia para herir mi amor propio en lo más vivo. La acción directa 
tendría que llegar tarde o temprano. 

Ayer fuiasaltado en plena calle por un grupo de resentidos. 
Cerrándome el paso en todas direcciones, me pidieron a gritos el 
principio del cuento. Muchas gentes que pasaban distraídas tam- 
bién se detuvieron, sin saber que iban a tomar parte en un crimen. 
Conquistadas sin duda por mi aspecto de charlatán comprometido, 
prestaron de buena gana su concurso. Pronto me hallé rodeado por 
la masa compacta. 

Abrumado y sin salida, haciendo un total acopio de energía, 
me propuse acabar con mi prestigio de narrador. Y he aquí el 
resultado. Con una voz falseada por la emoción, trepado en un 
banquillo de agente de tránsito que alguien me puso debajo de los 
pies, comienzo a declamar las palabras de siempre, con los adema- 
nes de costumbre: “En medio de terremotos y explosiones, con 
gradiosas señales de dolor, desarraigando los árboles y desgajando 
las rocas, se aproxima un gigante advenimiento. ¿Va a nacer un 
volcán? ¿Un río de fuego? ¿Se alzará en el horizonte una nueva y 
sumergida estrella? Señoras y señores: ¡Las montañas están de 
parto!” 

El estupor y la vergúenza ahogan mis palabras. Durante 
varios segundos prosigo el discurso a base de pura pantomima, 
como un director frente a la orquesta enmudecida. El fracaso es 
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tan real y evidente, que algunas personas se conmueven. “¡Bra- 
vo!”, oigo que gritan por allí, animándome a llenar la laguna. 
Instintivamente me llevo las manos a la cabeza y la aprieto con 
todas mis fuerzas, queriendo apresurar el fin del relato. Los 
espectadores han adivinado que se trata del ratón legendario, 
pero simulan una ansiedad enfermiza. En torno a mí siento 
palpitar un solo corazón. 

Yo conozco las reglas del juego, y en el fondo no me 
gusta defraudar a nadie con una salida de prestidigitador, Brus- 
camente me olvido de todo. De lo que aprendí en la escuela y 
de lo que he leído en los libros. Mi mente está en blanco. De 
buena fe y a mano limpia, me pongo a perseguir al ratón. Por 
primera vez se produce un silencio respetuoso. Apenas si algu- 
nos asistentes participan en voz baja a los recién llegados, 
ciertos antecedentes del drama. Yo estoy realmente en trance y 
me busco por todas partes el desenlace, como un hombre que 
ha perdido la razón. 

Recorro mis bolsillos uno por uno y los dejo volteados, a 
la vista del público. Me quito el sombrero y lo arrojo inmediata- 
mente, desechando la idea de sacar un conejo. Deshago el nudo 
de mi corbata y sigo adelante, profundizando en la camisa, hasta 
que mis manos se detienen con horror en los primeros botones 
del pantalón. 

A punto de caer desmayado, me salva el rostro de una mujer 
que de pronto se enciende con esperanzado rubor. Afirmado en el 
pedestal, pongo en ella todas mis ilusiones y la elevo a la categoría 
de musa, olvidando que las mujeres tienen especial debilidad 
por los temas escabrosos. La tensión llega en este momento a su 
máximo. ¿Quién fue el alma caritativa que al darse cuenta de mi 
estado avisó por teléfono? La sirena de la ambulancia preludia en el 
horizonte una amenaza definitiva. 

En el último instante, mi sonrisa de alivio detiene a los que 
sin duda pensaban en lincharme. Aquí, bajo el brazo izquierdo, en 
el hueco de la axila, hay un leve calor de nido... Algo aquí se anima 
y seremueve... Suavemente, dejo caer el brazo alolargo del cuerpo, 
con la mano encogida como una cuchara. Y el milagro se produce. 
Por el túnel de la manga desciende una tierna migaja de vida. 
Levanto el brazo y extiendo la palma triunfal. 

Suspiro, y la multitud suspira conmigo. Sin darme cuen- 
ta, yo mismo doy la señal del aplauso y la ovación no se hace 
esperar. Rápidamente se organiza un desfile asombroso ante el 
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ratón recién nacido. Los entendidos se acercan y lo miran por 
todos lados, se cercioran de que respira y se mueve, nunca han visto 
nada igual y me felicitan de todo corazón. Apenas se alejan unos 
pasos y ya comienzan las objeciones. Dudan, se alzan de hom- 
bros y menean la cabeza. ¿Hubo trampa? ¿Es un ratón de verdad? 
Para tranquilizarme, algunos entusiastas proyectan un paseo en 
hombros, pero no pasan de allí. El público en general va 
dispersándose poco a poco. Extenuado por el esfuerzo ya 
punto de quedarme solo, estoy dispuesto a ceder la criatura al 
primero que me la pida. 

Las mujeres temen casi siempre a esta clase de roedores. 
Pero aquella cuyo rostro resplandeció entre todos, se aproxima 
y reclama con timidez el entrañable fruto de fantasía. Halagado 
a más no poder, yo se lo dedico inmediatamente, y mi confusión 
no tiene límites cuando se lo guarda amorosa en el seno. 

Al despedirse y darme las gracias, explica como puede su 
actitud, para que no haya malas interpretaciones. Viéndola tan 
turbada, la escucho con embeleso, Tiene un gato, me dice, y vive 
con su marido en un departamento de lujo. Sencillamente, se 
propone darles una pequeña sorpresa. Nadie sabe allí lo que 
significa un ratón. 


En verdad os digo 


Todas las personas interesadas en que el camello pase por el ojo 
de la aguja, deben escribir su nombre en la lista de patrocinadores 
del experimento Niklaus. 

Desprendido de un grupo de sabios mortíferos, de esos que 
manipulan el uranio, el cobalto y el hidrógeno, Arpad Niklaus 
deriva sus investigaciones actuales a un fin caritativo y radicalmen- 
te humanitario: la salvación del alma de los ricos. 

Propone un plan científico para desintegrar un camello y 
hacerlo que pase en chorro de electrones por el ojo de una aguja. 
Un aparato receptor (muy semejante en principio a la pantalla de 
televisión) organizará los electrones en átomos, los átomos en 
moléculas y las moléculas en células, reconstruyendo inmediata- 
mente el camello según su esquema primitivo. Niklaus ya logró 
cambiar de sitio, sin tocarla, una gota de agua pesada. También ha 
podido evaluar, hasta donde lo permite la discreción de la materia, 
la energía cuántica que dispara una pezuña de camello. Nos parece 
inútil abrumar aquí al lector con esa cifra astronómica. 

La única dificultad seria en que tropieza el profesor 
Niklaus es la carencia de una planta atómica propia. Tales 
instalaciones, extensas como ciudades, son increíblemente ca- 
ras. Pero un comité especial se ocupa ya en solventar el problema 
económico mediante una colecta universal. Las primeras aporta- 
ciones, todavía un poco tímidas, sirven para costear la edición de 
millares de folletos, bonos y prospectos explicativos, así como 
para asegurar al profesor Niklaus el modesto salario que le permite 
proseguir sus cálculos e investigaciones teóricas, en tanto se 
edifican los inmensos laboratorios. 

En la hora presente, el comité sólo cuenta con el camello 
y la aguja. Como las sociedades protectoras de animales aprue- 
ban el proyecto, que es inofensivo y hasta saludable para cual- 
quier camello (Niklaus habla de una probable regeneración de 
todas las células), los parques zoológicos del país han ofrecido 
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una verdadera caravana. Nueva York no ha vacilado en exponer 
su famosísimo dromedario blanco. 

Por lo que toca a la aguja, Arpad Niklaus se muestra muy 
orgulloso, y la considera piedra angular de la experiencia. No es 
una aguja cualquiera, sino un maravilloso objeto dado a luz por 
su laborioso talento. A primera vista podría ser confundida con 
una aguja común y corriente. La señora Niklaus, dando muestra 
de fino humor, se complace en zurcir con ella la ropa de su 
marido, Pero su valor es infinito. Está hecha de un portentoso 
metal todavía no clasificado, cuyo símbolo químico, apenas 
insinuado por Niklaus, parece dar a entender que se trata de un 
cuerpo compuesto exclusivamente de isótopos de níkel. Esta 
sustancia misteriosa ha dado mucho que pensar a los hombres de 
ciencia. No ha faltado quien sostenga la hipótesis risible de un 
osmio sintético o de un molibdeno aberrante, o quien se atreva 
a proclamar públicamente las palabras de un profesor envidioso 
que aseguró haber reconocido el metal de Niklaus bajo la forma 
de pequeñísimos grumos cristalinos enquistados en densas ma- 
sas de siderita, Lo que se sabe a ciencia cierta es que la aguja de 
Niklaus puede resistir la fricción de un chorro de electrones a 
velocidad ultracósmica. 

En una de esas explicaciones tan gratas a los abstrusos 
matemáticos, el profesor Niklaus compara el camello en su tránsito 
con un hilo de araña. Nos dice que si aprovechamos ese hilo para 
tejer una tela, nos haría falta toco el espacio sideral para extenderla, 
y que las estrellas visibles e invisibles quedarían allí prendidas 
como briznas de rocío. La madeja en cuestión mide millones 
de años luz, y Niklaus ofrece devanarla en unos tres quintos de 
segundo. 

Como puede verse, el proyecto es del todo viable y hasta 
diríamos que peca de científico. Cuenta ya con la simpatía y el 
apoyo moral (todavía no confirmado oficialmente) de la Liga Inter- 
planetaria que preside en Londres el eminente Olaf Stapledon. 

En vista de la natural expectación y ansiedad que ha 
provocado en todas partes la oferta de Niklaus, el comité mani- 
fiesta un especial interés llamando la atención de todos los 
poderosos de la tierra, a fin de que no se dejen sorprender por 
los charlatanes que están pasando camellos muertos a través de 
sutiles orificios. Estos individuos, que no titubean al llamarse 
hombres de ciencia, son simples estafadores a caza de esperan- 
zados incautos. Proceden de un modo sumamente vulgar, disol- 
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viendo el camello en soluciones cada vez más ligeras de ácido 
sulfúrico. Luego destilan el líquido por el ojo de la aguja, me- 
diante una clepsidra de vapor, y creen haber realizado el mila- 
gro. Como puede verse, el experimento es inútil y de nada sirve 
financiarlo. El camello debe estar vivo antes y después del 
imposible traslado. 

En vez de derretir toneladas de cirios y de gastar el dinero en 
indescifrables obras de caridad, las personas interesadas en la vida 
eterna que posean un capital estorboso, deben patrocinar la 
desintegración del camello, que es científica, vistosa y en último 
término lucrativa. Hablar de generosidad en un caso semejante 
resulta del todo innecesario. Hay que cerrar los ojos y abrir la 
bolsa con amplitud, a sabiendas de que todos los gastos serán 
cubiertos a prorrata. El premio será igual para todos los contribu- 
yentes: lo que urge es aproximar lo más que sea posible la fecha 
de entrega. 

El monto del capital necesario no podrá ser conocido 

hasta el imprevisible final, y el profesor Niklaus, con toda ho- 
nestidad, se niega a trabajar con un presupuesto que no sea 
fundamentalmente elástico. Los suscriptores deben cubrir con 
paciencia y durante años sus cuotas de inversión. Hay necesidad 
de contratar millares de técnicos, gerentes y obreros. Deben 
fundarse subcomités regionales y nacionales. Y el estatuto de un 
colegio de sucesores del profesor Niklaus, no tan sólo debe ser 
previsto, sino presupuesto en detalle, ya que la tentativa puede 
extenderse razonablemente durante varias generaciones. A este 
respecto no está por demás señalar la edad provecta del sabio 
Niklaus. 
Como todos los propósitos humanos, el experimento 
Niklaus ofrece dos probables resultados: el fracaso y el éxito. Ade- 
más de simplificar el problema de la salvación personal el éxito de 
Niklaus convertirá a los empresarios de tan mística experiencia en 
accionistas de una fabulosa compañía de transportes. Será muy fácil 
desarrollar la desintegración de los seres humanos de un modo 
práctico y económico. Los hombres del mañana viajarán a través de 
grandes distancias, en un instante y sin peligro, disueltos en ráfagas 
electrónicas. 

Pero la posibilidad de un fracaso es todavía más halaga- 
dora. Si Arpad Niklaus es un fabricante de quimeras y a su muerte 
le sigue toda una estirpe de impostores, su obra humanitaria no 
hará sino aumentar en grandeza, como una progresión geomé- 
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trica, o como el tejido de pollo cultivado por Carrel. Nada 
impedirá que pase a la historia como el glorioso fundador de la 
desintegración universal de capitales. Y los ricos, empobrecidos 
en serie por las agotadoras inversiones, entrarán fácilmente al 
reino de los cielos por la puerta estrecha (el ojo de la aguja), 
aunque el camello no pase. 


El rinoceronte 


Durante diez años luché con un rinoceronte; soy la esposa 
divorciada del juez McBride. 

Joshua McBride me poseyó durante diez años con impe- 
rioso egoísmo, Conocí sus arrebatos de furor, su ternura mo- 
mentánea, y en las altas horas de la noche, su lujuria insistente 
y ceremoniosa. 

Renuncié al amor antes de saber lo que era, porque 
Joshua me demostró con alegatos judiciales que el amor sólo es 
un cuento que sirve para entretener a las criadas. Me ofreció en 
cambio su protección de hombre respetable. La protección de un 
hombre respetable es, según Joshua, la máxima ambición de 
toda mujer. 

Diez años luché cuerpo a cuerpo con el rinoceronte, y mi 
único triunfo consistió en arrastrarlo al divorcio. 

Joshua McBride se ha casado de nuevo, pero esta vez se 
equivocó en la elección. Buscando otra Elinor, fue a dar con la 
horma de su zapato. Pamela es romántica y dulce, pero sabe el 
secreto que ayuda a vencer a los rinocerontes. Joshua McBride 
ataca de frente, pero no puede volverse con rapidez. Cuando al- 
guien se coloca de pronto a su espalda, tiene que girar en 
redondo para volver a atacar. Pamela lo ha cogido de la cola, y no 
lo suelta, y lo zarandea. De tanto girar en redondo, el juez comienza 
a dar muestras de fatiga, cede y se ablanda. Se ha vuelto más lento 
y Opaco en sus furores; sus prédicas pierden veracidad, como en 
labios de un actor desconcertado. Su cólera no sale ya a la superfi- 
cie. Es como un volcán subterráneo, con Pamela sentada enci- 
ma, sonriente. Con Joshua, yo naufragaba en el mar; Pamela 
flota como un barquito de papel en una palangana. Es hija de un 
Pastor prudente y vegetariano que le enseñó la manera de lograr 
que los tigres se vuelvan también vegetarianos y prudentes. 

Hace poco vi a Joshua en la iglesia, oyendo devotamente 
los oficios dominicales. Está como enjuto y comprimido. Tal 
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parece que Pamela, con sus dos manos frágiles, ha estado 
reduciendo su volumen y le ha ido doblando el espinazo. Su 
palidez de vegetariano le da un suave aspecto de enfermo. 

Las personas que visitan a los McBride me cuentan cosas 
sorprendentes. Hablan de unas comidas incomprensibles, de al- 
muerzos y cenas sin rosbif; me describen a Joshua devorando 
enormes fuentes de ensalada, Naturalmente, de tales alimentos no 
puede extraer las calorías que daban auge a sus antiguas cóleras. 
Sus platos favoritos han sido metódicamente alterados o suprimi- 
dos por implacables y adustas cocineras. El patagrás y el gorgon- 
zola no envuelven ya el roble ahumado del comedor en su untuosa 
pestilencia. Han sido reemplazados por insípidas cremas y quesos 
inodoros que Joshua come en silencio, como un niño castigado. 
Pamela, siempre amable y sonriente, apaga el habano de Joshua a 
la mitad, raciona el tabaco de su pipa y restringe su whisky. 

Esto es lo que me cuentan. Me place imaginarlos a los dos 
solos, cenando en la mesa angosta y larga, bajo la luz fría de los 
candelabros. Vigilado por la sabia Pamela, Joshua el glotón absorbe 
colérico sus livianos manjares. Pero sobre todo, me gusta imaginar 
al rinoceronte en pantuflas, con el gran cuerpo informe bajo la bata, 
llamando en las altas horas de la noche, tímido y persistente, ante 
una puerta obstinada. 


La migala 


La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de 
horror no disminuye. 

El día en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca 
inmunda de la feria callejera, me dí cuenta de que la repulsiva 
alimaña era lo más atroz que podía depararme el destino. Peor 
que el desprecio y la conmiseración brillando de pronto en una 
clara mirada. 

Unos días más tarde volví para comprar la migala, y el 
sorprendido saltimbanqui me dio algunos informes acerca de sus 
costumbres y su alimentación extraña. Entonces comprendí que 
tenía en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la 
máxima dosis de terror que mi espíritu podía soportar. Recuerdo 
mi paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la casa sentía 
el peso leve y denso de la araña, ese peso del cual podía descontar, 
con seguridad, el de la caja de madera en que la llevaba, como si 
fueran dos pesos totalmente diferentes: el de la madera inocente y 
el del impuro y ponzoñoso animal que tiraba de mí como un lastre 
definitivo. Dentro de aquella caja iba el infierno personal que 
instalaría en mi casa para destruir, para anular al otro, el descomu- 
nal infierno de los hombres. 

La noche memorable en que solté a la migala en mi depar- 
tamento y la vi correr como un cangrejo y ocultarse bajo un mueble, 
ha sido el principio de una vida indescriptible. Desde entonces, 
cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido por los 
pasos de la araña, que llena la casa con su presencia invisible. 

Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. 
Muchas veces despierto con el cuerpo helado, tenso, inmóvil, por- 
que el sueño ha creado para mí, con precisión, el paso cosquilleante 
de la araña sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de 
entraña. Sin embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi alma 
inútilmente se apresta y se perfecciona. 
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Hay días en que pienso que la migala ha desaparecido, 
que se ha extraviado o que ha muerto. Pero no hago nada para 
comprobarlo. Dejo siempre que el azar me vuelva a poner frente 
a ella, al salir del baño, o mientras me desvisto para echarme en 
la cama. A veces el silencio de la noche me trae el eco de sus 
pasos, que he aprendido a oír, aunque sé que son impercepti- 
bles. 

Muchos días encuentro intacto el alimento que he deja- 
do la víspera. Cuando desaparece, no sé si lo ha devorado la 
migala o algún otro inocente huésped de la casa. He llegado a 
pensar también que acaso estoy siendo víctima de una super- 
chería y que me hallo a merced de una falsa migala. Tal vez el 
saltimbanqui me ha engañado, haciéndome pagar un alto pre- 
cio por un inofensivo y repugnante escarabajo. 

Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he 
consagrado a la migala con la certeza de mi muerte aplazada. En las 
horas más agudas del insomnio, cuando me pierdo en conjeturas y 
nada me tranquiliza, suele visitarme la migala. Se pasea embrolla- 
damente por el cuarto y trata de subir con torpeza a las paredes. Se 
detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos. Parece husmear, 
agitada, un invisible compañero. 

Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el 
pequeño monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo soñaba en 
Beatriz y en su compañía imposible. 


El guardagujas 


El forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran valija, 
que nadie quiso cargar, le había fatigado en extremo. Se enjugó 
el rostro con un pañuelo, y con la mano en visera miró los rieles 
que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensativo consultó 
su reloj: la hora justa en que el tren debía partir. 

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada 
muy suave. Al volverse, el forastero se halló ante un viejecillo de 
vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linterna 
roja, pero tan pequeña, que parecía de juguete. Miró sonriendo 
al viajero, que le preguntó con ansiedad: 

—Usted perdone, ¿ha salido ya el tren? 

—¿Lleva usted poco tiempo en este país? 

—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. 
mañana mismo. 

—Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que 
debe hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda para 
viajeros —y señaló un extraño edificio ceniciento que más bien 
parecía un presidio. 

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren. 

—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo 
hay. En caso de que pueda conseguirlo, contrátelo por mes, le 
resultará más barato y recibirá mejor atención. 

—¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo. 
Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin em- 
bargo, le daré unos informes. 

—Por favor... 

—Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted 
sabe. Hasta ahora no ha sido posible organizarlos debidamente, 
pero se han hecho ya grandes cosas en lo que se refiere a la 
publicación de itinerarios y a la expedición de boletos. Las guías 
ferroviarias abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nación; 
se expenden boletos hasta para las aldeas más pequeñas y 
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remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indica- 
ciones contenidas en las guías y que pasen efectivamente porlas 
estaciones. Los habitantes del país asílo esperan; mientras tanto, 
aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les 
impide cualquier manifestación de desagrado. 

—Pero ¿hay un tren que pasa por esta ciudad? 

—Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como 
usted puede darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto 
averiados. En algunas poblaciones están sencillamente indicados 
en el suelo, mediante dos rayas de gis. Dadas las condiciones 
actuales, ningún tren tiene la obligación de pasar por aquí, pero 
nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos 
trenes en mi vida y conocí algunos viajeros que pudieron abordar- 
los, Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el 
honor de ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagón. 

—¿Me llevará ese tren a T.? 

—¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisa- 
mente a T.? Debería darse por satisfecho si pudiera abordarlo. 
Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente algún rumbo. 
¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.? 

—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógica- 
mente, debo ser conducido a ese lugar, ¿no es así? 

—Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para 
viajeros podrá usted hablar con personas que han tomado sus 
precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. Por regla 
general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los 
puntos del país. Hay quien ha gastado en boletos una verdadera 
fortuna... 

—Y o creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo 
usted... 

—El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a 
ser construido con el dinero de una sola persona que acaba de 
gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un 
trayecto ferroviario cuyos planos, que incluyen extensos túne- 
les y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los ingenie- 
ros de la empresa. , 

—Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en 
servicio? 

—Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en 
la nación, y los viajeros pueden utilizarlos con relativa frecuen- 
cia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio 
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formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie 
espera ser conducido al sitio que desea. 

—¿Cómo es eso? 

—En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe 
recurrir a ciertas medidas desesperadas. Hace circular trenes 
por lugares intransitables. Esos convoyes expedicionarios em- 
plean a veces varios años en su trayecto, y la vida de los viajeros 
sufre algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos 
no son raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha 
previsto, añade a esos trenes un vagón capilla ardiente y un 
vagón cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores 
depositar el cadáver de un viajero —lujosamente embalsama- 
do— en los andenes de la estación que prescribe su boleto. En 
ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta 
uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se estremece 
lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre los 
durmientes. Los viajeros de primera —es otra de las previsiones 
de la empresa— se colocan del lado en que hay riel. Los de 
segunda padecen los golpes con resignación. Pero hay otros 
tramos en que faltan ambos rieles; allí los viajeros sufren por 
igual, hasta que el tren queda totalmente destruido. 

—¡Santo Dios! 

—Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos 
accidentes. El tren fue a dar a un terreno impracticable. Lijadas 
por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros 
pasaron tanto tiempo juntos, que de las obligadas conversacio- 
nes triviales surgieron amistades estrechas. Algunas de esas 
amistades se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido 
F., una aldea progresista llena de niños traviesos que juegan con los 
vestigios enmohecidos del tren. 

— ¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras! 

—Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue 
usted a convertirse en héroe. No crea que faltan ocasiones para 
que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades de sa- 
crificio. Recientemente, doscientos pasajeros anónimos escribie- 
ron una de las páginas más gloriosas en nuestros anales ferroviarios. 
Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirtió a 
tiempo una grave omisión de los constructores de la línea. En la 
ruta faltaba el puente que debía salvar un abismo. Pues bien, el 
maquinista, en vez de poner marcha hacia atrás, arengó a los 
pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir 


203 


adelante. Bajo su enérgica dirección, el tren fue desarmado pieza 
por pieza y conducido en hombros al otro lado del abismo, que 
todavía reservaba la sorpresa de contener en su fondo un río 
caudaloso. El resultado de la hazaña fue tan satisfactorio que 
la empresa renunció definitivamente a la construcción del 
puente, conformándose con hacer un atractivo descuento en 
las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia 
suplementaria. 

—:¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo! 

— ¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyec- 
to. Se ve que es usted un hombre de convicciones. Alójese por lo 
pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de ha- 
cerlo cuando menos; mil personas estarán para impedírselo. Al 
llegar un convoy, los viajeros, irritados por una espera demasia- 
do larga, salen de la fonda en tumulto para invadir ruidosamente 
la estación. Muchas veces provocan accidentes con su increíble 
falta de cortesía y de prudencia. En vez de subir ordenadamente 
se dedican a aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden 
para siempre el abordaje, y el tren se va dejándolos amotinados 
en los andenes de la estación. Los viajeros, agotados y furiosos, 
maldicen su falta de educación, y pasan mucho tiempo insul- 
tándose y dándose de golpes. 

—¿Y la policía no interviene? 

—Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en cada 
estación, pero la imprevisible llegada de los trenes hacía tal servicio 
inútil y sumamente costoso. Además, los miembros de ese cuerpo 
demostraron muy pronto su venalidad, dedicándose a proteger la 
salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a cambio de 
esa ayuda todo lo que llevaban encima. Se resolvió entonces el 
establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde los futuros 
viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento ade- 
cuado. Allí se les enseña la manera correcta de abordar un convoy, 
aunque esté en movimiento y a gran velocidad. También se les 
proporciona una especie de armadura para evitar que los demás 
pasajeros les rompan las costillas. 

—Pero una vez en el tren, ¿está uno a cubierto de nuevas 
contingencias? 

—Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy 
bien en las estaciones. Podría darse el caso de que usted creyera 
haber llegado a T., y sólo fuese una ilusión. Para regular la vida 
a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve 
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obligada a echar mano de ciertos expedientes. Hay estaciones 
que son pura apariencia: han sido construidas en plena selva y 
llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner 
un poco de atención para descubrir el engaño. Son como las de- 
coraciones del teatro, y las personas que figuran en ellas están 
llenas de aserrín. Esos muñecos revelan fácilmente los estragos 
de la intemperie, pero son a veces una perfecta imagen de la 
realidad: llevan en el rostro las señales de un cansancio infinito. 

—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí. 

—Pero carecemos por el momento de trenes directos. 
Sin embargo, no debe excluirse la posibilidad de que usted 
llegue mañana mismo, tal como desea. La organización de los 
ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un 
viaje sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se han 
dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir a T, 
Viene un tren, suben, y al día siguiente oyen que el conductor 
anuncia: “¡Hemos llegado a T.!” Sin tomar precaución alguna, 
los viajeros descienden y se hallan efectivamente en T. 

—¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado? 

—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le 
servirá de algo. Inténtelo de todas maneras. Suba usted al tren 
con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno de los 
pasajeros. Podrán desilusionarlo con sus historias de viaje, y 
hasta denunciarlo a las autoridades. 

—¿Qué está usted diciendo? 

—En virtud del estado actual de las cosas los trenes 
viajan llenos de espías. Estos espías, voluntarios en su mayor 
parte, dedican su vida a fomentar el espíritu constructivo de la 
empresa. Á veces uno no sabe lo que dice y habla sólo por hablar. 
Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos los sentidos que 
puede tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario más 
inocente saben sacar una opinión culpable. Sí usted llegara a 
cometer la menor imprudencia, sería aprehendido sin más; 
pasaría el resto de su vida en un vagón cárcel o le obligarían a 
descender en una falsa estación, perdida en la selva. Viaje 
usted lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de 
alimentos y no ponga los pies en el andén antes de que vea en 
T. alguna cara conocida. 

—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona. 

—En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se 
lo aseguro, muchas tentaciones en el camino. Si mira usted por las 
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ventanillas, está expuesto a caer en la trampa de un espejismo. 
Las ventanillas están provistas de ingeniosos dispositivos que crean 
toda clase de ilusiones en el ánimo de los pasajeros. No hace falta 
ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde la 
locomotora, hacen creer, porel ruido y los movimientos, que el tren 
está en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas 
enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a 
través de los cristales. 

—<¿Y eso qué objeto tiene? 

—Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de 
disminuir la ansiedad de los viajeros y de anular en todo lo posible 
las sensaciones de traslado. Se aspira a que un día se entreguen 
plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que 
ya no les importe saber a dónde van ni de dónde vienen. 

-—Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes? 

—Yo, señor, sólo soy guardagujas. A decir verdad, soy 
un guardagujas jubilado, y sólo aparezco aquí de vez en cuando 
para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni tengo 
ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que 
los trenes han creado muchas poblaciones además de la aldea 
de F. cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los tripulan- 
tes de un tren reciben órdenes misteriosas. Invitan a los pasaje- 
ros a que desciendan de los vagones, generalmente con el 
pretexto de que admiren las bellezas de un determinado lugar. 
Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: “Quince 
minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual”, dice 
amablemente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan a 
cierta distancia, el tren escapa a todo vapor. 

—¿Y los viajeros? 

-—Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún 
tiempo, pero acaban por congregarse y se establecen en colo- 
nia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares adecuados, 
muy lejos de toda civilización y con riquezas naturales suficien- 
tes. Allí se abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre 
todo con mujeres abundantes. ¿No le gustaría a usted pasar sus 
últimos días en un pintoresco lugar desconocido, en compañía 
de una muchachita? 

El viejecillo sonriente hizo un guiño y se quedó mirando 
al viajero, lleno de bondad y de picardía, En ese momento se Oyó 
un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso a hacer 
señales ridículas y desordenadas con su linterna. 
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—¿Es el tren? —preguntó el forastero. 

El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. 
Cuando estuvo a cierta distancia, se volvió para gritar: 

— Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa esta- 
ción. ¿Cómo dice usted que se llama? 

—¡X! —contestó el viajero. 

En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara maña- 
na. Pero el punto rojo de la linterna siguió corriendo y saltando 
entre los rieles, imprudentemente, al encuentro del tren. 

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un 
ruidoso advenimiento, 


El discípulo 


De raso negro, bordeada de armiño y con gruesos alamares de 
plata y de ébano, la gorra de Andrés Salaino es la más hermosa 
que he visto. El maestro la compró a un mercader veneciano y es 
realmente digna de un príncipe. Para no ofenderme, se detuvo al 
pasar por el Mercado Viejo y eligió este bonete de fieltro gris. 
Luego, queriendo celebrar el estreno, nos puso de modelo el uno 
al otro. 

Dominado mi resentimiento, dibujé una cabeza de 
Salaino, lo mejor que ha salido de mi mano. Andrés aparece tocado 
con su hermosa gorra, y con el gesto altanero que pasea por las 
calles de Florencia, creyéndose a los dieciocho años un maestro de 
la pintura. A su vez, Salaino me retrató con el ridículo bonete y con 
el aire de un campesino recién llegado de San Sepolero. El maestro 
celebró alegremente nuestra labor, y él mismo sintió ganas de 
dibujar. Decía: “Salaino sabe reírse y no ha caído en la trampa”. Y 
luego, dirigiéndose a mí: “Tú sigues creyendo en la belleza. Muy 
caro lo pagarás. No falta en tu dibujo una línea, pero sobran 
muchas. Traedme un cartón. Os enseñaré cómo se destruye la 
belleza”. 

Con un lápiz de carbón trazó el bosquejo de una bella 
figura: el rostro de un ángel, tal vez el de una hermosa mujer. Nos 
dijo: “Mirad, aquí está naciendo la belleza. Estos dos huecos 
sombríos son sus ojos; estas líneas imperceptibles, la boca. El 
rostro entero carece de contorno. Ésta es la belleza”. 

Y luego, con un guiño: “Acabemos con ella”. Y en poco 
tiempo, dejando caer unas líneas sobre otras, creando espacios 
de luz y de sombras, hizo de memoria ante mis ojos maravillados 
el retrato de Gioia. Los Mismos ojos oscuros, el mismo óvalo del 
rostro, la misma imperceptible sonrisa. 

Cuando yo estaba más embelesado, el maestro interrumpió 
su trabajo y comenzó a reír de manera extraña. “Hemos acabado 
con la belleza”, dijo. “Ya no queda sino esta infame caricatura”. Sin 
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comprender, yo seguía contemplando aquel rostro espléndido y 
sin secretos. De pronto, el maestro rompió en dos el dibujo y arrojó 
los pedazos al fuego de la chimenea. Quedé inmóvil de estupor. Y 
entonces él hizo algo que nunca podré olvidar ni perdonar. De 
ordinario tan silencioso, echó a reír con una risa odiosa, frenética. 
“¡Anda, pronto, salva a tu señora del fuego!” Y me tomó la mano 
derecha y revolvió con ella las frágiles cenizas de la hoja de cartón. 
Vi por última vez sonreír el rostro dle Gioia entre las llamas. 

Con mi mano escaldada lloré silencioso, mientras Alaino 
celebraba ruidosamente la pesada broma del maestro. 

Pero sigo creyendo en la belleza. No seré un gran pintor, 
y en vano olvidé en San Sepolcro las herramientas de mi padre. 
No seré un gran pintor, y Gioia casará con el hijo de un mercader. 
Pero sigo creyendo en la belleza. 

Trastornado, salgo del taller y vago al azar por las calles. La 
belleza está en torno de mí, y llueve oro y azul sobre Florencia. La veo 
en los ojos oscuros de Gioia, y en el porte arrogante de Salaino, 
tocado con su gorra de abalorios. Y en las orillas dlel río me detengo 
a contemplar mis dos manos ineptas. 

La luz cede poco a poco y el Campanile recorta en el cielo 
su perfil sombrío. El panorama de Florencia se oscurece lenta- 
mente, como un dibujo sobre el cual se acumulan demasiadas 
líneas. Una campana deja caer el comienzo de la noche. 

Asustado, palpo mi cuerpo y echo a correr temeroso de 
disolverme en el crepúsculo. En las últimas nubes creo distinguir 
la sonrisa fría y desencantada del maestro, que hiela mi corazón. 
Y vuelvo a caminar lentamente, cabizbajo, por calles cada vez 
más sombrías, seguro de que voy a perderme en el olvido de los 
hombres. 


Eva 


Él la perseguía a través de la biblioteca entre mesas, sillas y 
facistoles. Ella se escapaba hablando de los derechos de la mujer, 
infinitamente violados. Cinco mil años absurdos los separaban. 
Durante cinco mil años ella había sido inexorablemente vejada, 
postergada, reducida a la esclavitud. Él trataba de justificarse por 
medio de una rápida y fragmentaria alabanza personal, dicha con 
frases entrecortadas y trémulos ademanes. 

En vano buscaba él los textos que podían dar apoyo a sus 
teorías. La biblioteca, especializada en literatura española de los 
siglos xvi y xvn, era un dilatado arsenal enemigo, que glosaba el 
concepto del honor y algunas atrocidades de ese mismo jaez. 

El joven citaba infatigablemente a J. J. Bachofen, el sabio 
que todas las mujeres debían leer, porque les ha devuelto la 
grandeza de su papel en la prehistoria. Si sus libros estuvieran a 
mano, él habría puesto a la muchacha ante el cuadro de aquella 
civilización oscura, regida por la mujer, cuando la tierra tenía en 
todas partes una recóndita humedad de entraña y el hombre 
trataba de alzarse de ella en palafitos. 

Pero a la muchacha todas estas cosas la dejaban fría. Aquel 
periodo matriarcal, por desgracia no histórico y apenas comproba- 
ble, parecía aumentar su resentimiento. Se escapaba siempre de 
anaquel en anaquel, subía a veces a las escalerillas y abrumaba al 
joven bajo una lluvia de denuestos. Afortunadamente, en la derrota, 
algo acudió en auxilio del joven. Se acordó de pronto de Heinz 
Woólpe. Su voz adquirió citando a este autor un nuevo y poderoso 
acento. 

“En el principio sólo había un sexo, evidentemente feme- 
nino, que se reproducía automáticamente, Un ser mediocre co- 
menzó a surgir en forma esporádica, llevando una vida precaria 
y estéril frente a la maternidad formidable. Sin embargo, poco a 
poco fue apropiándose ciertos Órganos esenciales. Hubo un 
momento en que se hizo imprescindible. La mujer se dio cuenta, 
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demasiado tarde, de que le faltaban ya la mitad de sus elementos 
y tuvo necesidad de buscarlos en el hombre, que fue hombre en 
virtud de esa separación progresista y de ese regreso accidental 
a su punto de origen.” 

La tesis de Wólpe sedujo a la muchacha. Miró al joven con 
ternura. “El hombre es un hijo que se ha portado mal con su 
madre a través de toda la historia”, dijo casi con lágrimas en los 
Ojos. 

Lo perdonó a él, perdonando a todos los hombres. Su mi- 
rada perdió resplandores, bajó los ojos como una madona. Su 
boca, endurecida antes por el desprecio, se hizo blanda y dulce 
como un fruto. Él sentía brotar de sus manos y de sus labios 
caricias mitológicas. Se acercó a Eva temblando y Eva no huyó. 

Y allí en la biblioteca, en aquel escenario complicado y 
negativo, al pie de los volúmenes de conceptuosa literatura, se 
inició el episodio milenario, a semejanza de la vida en los 
palafitos. 


Pueblerina 


Al volver la cabeza sobre el lado derecho para dormir el último, 
breve y delgado sueño de la mañana, don Fulgencio tuvo que 
hacer un gran esfuerzo y empitonó la almohada. Abrió los ojos. 
Lo que hasta entonces fue una blanda sospecha, se volvió certeza 
puntiaguda. 

Con un poderoso movimiento del cuello don Fulgencio 
levantó la cabeza, y la almohada voló por los aires. Frente al 
espejo, no pudo ocultarse su admiración, convertido en un sober- 
bio ejemplar de rizado testuz y espléndidas agujas. Profundamente 
insertados en la frente, los cuernos eran blanquecinos en su base, 
jaspeados a la mitad, y de un negro aguzado en los extremos. 

Lo primero que se le ocurrió a don Fulgencio fue ensayar- 
se el sombrero. Contrariado, tuvo que echarlo hacia atrás: eso le 
daba un aire de cierta fanfarronería. 

Como tener cuernos no es una razón suficiente para que un 
hombre metódico interrumpa el curso de sus acciones, don Fulgen- 
cio emprendió la tarea de su ornato personal, con minucioso 
esmero, de pies a cabeza. Después de lustrarse los zapatos, don 
Fulgencio cepilló ligeramente sus cuernos, ya de por sí resplan- 
decientes. 

Su mujer le sirvió el desayuno con tacto exquisito. Ni un 
solo gesto de sorpresa, ni la más mínima alusión que pudiera 
herir al marido noble y pastueño. Apenas si una suave y teme- 
rosa mirada revoloteó un instante, como sin atreverse a posar en 
las afiladas puntas. 

El beso en la puerta fue como el dardo de la divisa. Y don 
Fulgencio salió a la calle respingando, dispuesto a arremeter 
contra su nueva vida, Las gentes lo saludaban como de costumbre, 
pero al cederle la acera un jovenzuelo, don Fulgencio adivinó un 
esguince lleno de torería. Y una vieja que volvía de misa le echó 
una de esas miradas estupendas, insidiosa y desplegada como 
una larga serpentina. Cuando quiso ir contra ella el ofendido, la 
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lechuza entró en su casa como el diestro detrás de un burladero. 
Don Fulgencio se dio un golpe contra la puerta, cerrada inmedia- 
tamente, que le hizo ver las estrellas. Lejos de ser una apariencia, los 
cuernos tenían que ver con la última derivación de su esqueleto. 
Sintió el choque y la humillación hasta en la punta de los pies. 

Afortunadamente, la profesión de don Fulgencio no sufrió 
ningún desdoro ni decadencia. Los clientes acudían a él entusias- 
mados, porque su agresividad se hacía cada vez más patente en el 
ataque y la defensa. De lejanas tierras venían los litigantes a buscar 
el patrocinio de un abogado con cuernos. 

Pero la vida tranquila del pueblo tomó a su alrededor un 
ritmo agobiante de fiesta brava, llena de broncas y herraderos. Y 
don Fulgencio embestía a diestro y siniestro, contra todos, por 
quítame allá esas pajas. A decir verdad, nadie le echaba sus 
cuernos en cara, nadie se los veía siquiera. Perotodos aprovecha- 
ban la menor distracción para ponerle un buen par de banderi- 
llas; cuando menos, los más tímidos se conformaban con hacerle 
unos burlescos y floridos galleos. Algunos caballeros de estirpe 
medieval no desdeñaban la ocasión de colocar a don Fulgencio 
un buen puyazo, desde sus engreídas y honorables alturas. Las 
serenatas del domingo y las fiestas nacionales daban motivo para 
improvisar ruidosas capeas populares a base de don Fulgencio, 
que achuchaba, ciego de ira, a los más atrevidos lidiadores. 

Mareado de verónicas, faroles y revoleras, abrumado con 
desplantes, muletazos y pases de castigo, don Fulgencio llegó a 
la hora de la verdad lleno de resabios y peligrosos derrotes, 
convertido en una bestia feroz. Ya no lo invitaban a ninguna fiesta 
ni ceremonia pública, y su mujer se quejaba amargamente del 
aislamiento en que la hacía vivir el mal carácter de su marido. 

A fuerza de pinchazos, varas y garapullos, don Fulgen- 
cio disfrutaba sangrías cotidianas y pomposas hemorragias do- 
minicales. Pero todos los derrames se le iban hacia dentro, hasta 
el corazón hinchado de rencor. 

Su grueso cuello de Miura hacía presentir el instantáneo 
fin de los pletóricos. Rechoncho y sanguíneo, seguía embistien- 
do en todas direcciones, incapaz de reposo y de dieta. Y un día 
que cruzaba la Plaza de Armas, trotando a la querencia, don 
Fulgencio se detuvo y levantó la cabeza azorado, al toque de un 
lejano clarín. El sonido se acercaba, entrando en sus orejas como 
una tromba ensordecedora. Con los ojos nublados, vio abrirse a 
su alrededor un coso gigantesco; algo así como un Valle de 
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Josafat lleno de prójimos con trajes de luces. La congestión se 
hundió luego en su espina dorsal, como una estocada hasta la 
cruz. Y don Fulgencio rodó patas arriba sin puntilla. 

A pesar de su profesión, el notorio abogado dejó su testa- 
mento en borrador. Allí expresaba, en un sorprendente tono de 
súplica, la voluntad postrera de que al morirle quitaran los cuernos, 
ya fuera a serrucho, ya a cincel y martillo. Pero su conmovedora 
petición se vio traicionada por la diligencia de un carpintero 
oficioso, que le hizo el regalo de un ataúd especial, provisto de dos 
vistosos añadidos laterales. 

Todo el pueblo acompañó a don Fulgencio en el arrastre, 
conmovido por el recuerdo de su bravura. Y a pesar del apogeo 
luctuoso de las ofrendas, las exequias y las tocas de la viuda, el 
entierro tuvo un no sé qué de jocunda y risueña mascarada. 


Sinesio de Rodas 


Las páginas abrumadoras de la Patrología griega de Paul Migne 
han sepultado la memoria frágil de Sinesio de Rodas, que procla- 
mó el imperio terrestre de los ángeles del azar. 

Con su habitual exageración, Orígenes dio a los ángeles 
una importancia excesiva dentro de la economía celestial. Por su 
parte, el piadoso Clemente de Alejandría reconoció por primera 
vez un ángel guardián a nuestra espalda. Y entre los primeros 
cristianos del Asia Menor se propagó un afecto desordenado por 
las multiplicidades jerárquicas. 

Entre la masa oscura delos herejes angelólogos, Valentino 
el Gnóstico y Basílides, su eufórico discípulo, emergen con brillo 
luciferino. Ellos dieron alas al culto maniático de los ángeles. 
En pleno siglo n quisieron alzar del suelo pesadísimas criaturas 
positivas, que llevan hermosos nombres científicos, como Dína- 
mo y Sofía, a cuya progenie bestial debe el género humano sus 
desdichas. 

Menos ambicioso quesus predecesores, Sinesio de Rodas 
aceptó el Paraíso tal y como fue concebido por los Padres de la 
Iglesia, y se limitó a vaciarlo de sus ángeles. Dijo que los ángeles 
viven entre nosotros y que a ellos debemos entregar directamen- 
te todas nuestras plegarias, en su calidad de concesionarios y 
distribuidores exclusivos de las contingencias humanas. Por un 
mandato supremo, los ángeles dispersan, provocan y acarrean 
los mil y mil accidentes de la vida, Los hacen cruzar y entretejerse 
unos con otros, en un movimiento acelerado y aparentemente 
arbitrario. Pero a los ojos de Dios, van urdiendo una tela de 
complicados arabescos, mucho más hermosa que el constelado 
cielo nocturno, Los dibujos del azar se transforman, ante la mi- 
rada eterna, en misteriosos signos cabalísticos que narran la 
aventura del mundo. 

Los ángeles de Sinesio, como innumerables y veloces 
lanzaderas, están tejiendo desde el principio de los tiempos la 


25 


trama de la vida. Vuelan de un lado a otro, sin cesar, trayendo y 
llevando voliciones, ideas, vivencias y recuerdos, dentro de un 
cerebro infinito y comunicante, cuyas células nacen y mueren 
con la vida efímera de los hombres. 

Tentado por el auge maniqueo, Sinesio de Rodas no tuvo 
inconveniente en alojar en su teoría a las huestes de Lucifer, y 
admitió los diablos en calidad de saboteadores. Ellos complican la 
urdimbre sobre la que los ángeles traman; rompen el buen hilo de 
nuestros pensamientos, alteran los colores puros, se birlan la seda, 
el oro y la plata, y los suplen con burdo cañamazo. Y la humanidad 
ofrece a los ojos de Dios su lamentable tapicería, donde aparecen 
tristemente alteradas las líneas del diseño original. 

Sinesio se pasó la vida reclutando operarios que trabaja- 
ran del lado de los ángeles buenos, pero no tuvo continuadores 
dignos de estima. Solamente se sabe que Fausto de Milevio, el 
patriarca maniqueo, cuando ya viejo y desteñido volvía de 
aquella memorable entrevista africana en que fue decisivamente 
vapuleado por San Agustín, se detuvo en Rodas para escuchar las 
prédicas de Sinesio, que quiso ganarlo para una causa sin porve- 
nir. Fausto escuchó las peticiones del angelófilo con deferencia 
senil, y aceptó fletar una pequeña y desmantelada embarcación 
que el apóstol abordó peligrosamente con todos sus discípulos, 
rumbo a una empresa continental. No se volvió a saber nada de 
ellos, después de que se alejaron de las costas de Rodas, en un 
día que presagiaba tempestad. 

La herejía de Sinesio careció de renombre y se perdió en 
el horizonte cristiano sin estela aparente. Ni siquiera obtuvo el 
honor de ser condenada oficialmente en concilio, a pesar de que 
Eutiques, abad de Constantinopla, presentó a los sinodales una 
extensa refutación, que nadie leyó, titulada Contra Sinesio. 

Su frágil memoria ha naufragado en un mar de páginas: 
la Patrología griega de Paul Migne. 


Monólogo del insumiso 


Homenaje a M.A. 


Poseí a la huérfana la noche misma en que velábamos a su 
padre a la luz parpadeante de los cirios. (Oh, si pudiera decir 
esto mismo con otras palabras!) 

Como todo se sabe en este mundo, la cosa llegó a oídos del 
viejecillo que mira nuestro siglo a través de sus maliciosos queve- 
dos. Me refiero a ese anciano señor que preside las letras 
mexicanas tocado con el gorro de dormir de los memorialistas, 
y que me vapuleó en plena calle con su enfurecido bastón, ante 
la ineficacia de la policía ciudadana. Recibí también una corrosi- 
va lluvia de injurias proferidas con voz aguda y furiosa. Y todo 
gracias a que el incorrecto patriarca ¡el diablo se lo lleve! estaba 
enamorado de la dulce muchacha que desde ahora me aborrece. 

¡Ay de mí! Ya me aborrece hasta la lavandera, a pesar de 
nuestros cándidos y dilatados amores. Y la bella confidente, a 
quien el decir popular señala como mi Dulcinea, no quiso oír ya 
las quejas del corazón doliente de su poeta. Creo que me despre- 
cian hasta los perros. 

Por fortuna, estas infames habladurías no pueden llegar 
hasta mi querido público. Yo canto para un auditorio compues- 
to de recatadas señoritas y de empolvados viejitos positivistas. 
A ellos la atroz especie no llega; están bien lejos del mundanal 
ruido. Para ellos sigo siendo el pálido joven que impreca a la 
divinidad en imperiosos tercetos y que restaña sus lágrimas con 
una blonda guedeja. 

Estoy acribillado de deudas para con los críticos del futuro. 
Sólo puedo pagar con lo que tengo. Heredé un talego de imágenes 
gastadas. Pertenezco al género de los hijos pródigos que malgastan 
el dinero de los antepasados, pero que no pueden hacer fortuna 
con sus propias manos. Todas las cosas que se me han ocurrido las 
recibí enfundadas en una metáfora. Y a nadie le he podido contar 
la atroz aventura de mis noches de solitario, cuando el germen de 
Dios comienza a crecer de pronto en mi alma vacía. 
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Hay un diablo que me castiga poniéndome en ridículo. 
Él me dicta casi todo lo que escribo. Y mi pobre alma cancelada 
está ahogándose bajo el aluvión de las estrofas. 

Sé muy bien que llevando una vida un poco más higié- 
nica y racional podría llegar en buen estado al siglo venidero. 
Donde una poesía nueva está aguardando a los que logren 
salvarse de este desastroso siglo x1x. Pero me siento condenado 
a repetirme y a repetir a los demás. 

Ya me imagino mi papel para entonces y veo al joven crítico 
que me dice con su acostumbrada elegancia: “Usted, querido señor, 
un poco más atrás, si no le es molesto. Allí, entre los representantes 
de nuestro romanticismo.” 

Y yo andaría con mi cabellera llena de telarañas, re- 
presentando a los ochenta años las antiguas tendencias con 
poemas cada vez más cavernosos y más inoperantes. No señor. 
No me dirá usted “un poco más atrás por favor”. Me voy desde 
ahora. Es decir, prefiero quedarme aquí, en esta confortable 
tumba de romántico, reducido a mi papel de botón tronchado, 
de semilla aventada por el gélido soplo del escepticismo. Mu- 
chas gracias por sus buenas intenciones. 

Ya llorarán por mí las señoritas vestidas de color de rosa, 
al pie de un ahuehuete centenario. Nunca faltará un carcamal 
positivista que celebre mis bravatas, ni un joven sardónico que 
comprenda mi secreto, y llore por mí una lágrima oculta. 

La gloria, que amé a los dieciocho años, me parece a los 
veinticuatro algo así como una corona mortuoria que se pudre y 
apesta en la humedad de una fosa. 

Verdaderamente, quisiera hacer algo diabólico, pero no 
se me ocurre nada. 

Cuando menos, me gustaría que no sólo en mi cuarto, 
sino a través de toda la literatura mexicana, se extendiera un 
poco este olor de almendras amargas que exhala el licor que a la 
salud de ustedes, señoras y señores, me dispongo a beber. 


El prodigioso miligramo 


...moverán prodigiosos miligramos. 
CARLOS PELLICER 


Una hormiga censurada por la sutileza de sus cargas y por sus 
frecuentes distracciones, encontró una mañana, al desviarse nueva- 
mente del camino, un prodigioso miligramo. 

Sin detenerse a meditar en las consecuencias del hallazgo, 
cogió el miligramo y se lo puso enla espalda. Comprobó con alegría 
una carga justa para ella. El peso ideal de aquel objeto daba a su 
cuerpo extraña energía: como el peso de las alas en el cuerpo de los 
pájaros. En realidad, una de las causas que anticipan la muerte de 
las hormigas es la ambiciosa desconsideración de sus propias 
fuerzas. Después de entregar en el depósito de cereales un grano de 
maíz, la hormiga que lo ha conducido a través de un kilómetro 
apenas tiene fuerzas para arrastrar al cementerio su propio cadáver. 

La hormiga del hallazgo ignoraba su fortuna, pero sus pasos 
demostraron la prisa ansiosa del que huye llevando un tesoro. 
Un vago y saludable sentimiento de reivindicación comenzaba a 
henchir su espíritu. Después de un larguísimo rodeo, hecho con 
alegre propósito, se unió al hilo de sus compañeras que regresaban 
todas, al caer la tarde, con la carga solicitada ese día: pequeños 
fragmentos de hoja de lechuga cuidadosamente recortados. El 
camino de las hormigas formaba una delgada y confusa crestería de 
diminuto verdor, Era imposible engañar a nadie: el miligramo 
desentonaba violentamente en aquella perfecta uniformidad. 

Ya en el hormiguero, las cosas empezaron a agravarse. 
Las guardianas de la puerta, y las inspectoras situadas en todas 
las galerías, fueron poniendo objeciones cada vez más serias al 
extraño cargamento. Las palabras “miligramo” y “prodigioso” 
sonaron aisladamente, aquí y allá, en labios de algunas enten- 
didas. Hasta que la inspectora en jefe, sentada con gravedad 
ante una mesa imponente, se atrevió a unirlas diciendo con 
sorna a la hormiga confundida: “Probablemente nos ha traído 
usted un prodigioso miligramo, La felicito de todo corazón, pero 
mi deber es dar parte a la policía.” 
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Los funcionarios del orden público son las personas me- 
nos aptas para resolver cuestiones de prodigios y de miligramos. 
Ante aquel caso imprevisto por el código penal, procedieron con 
apego a las ordenanzas comunes y corrientes, confiscando el 
miligramo con hormiga y todo. Como los antecedentes de la 
acusada eran pésimos, se juzgó que un proceso era de trámite legal. 
Y las autoridades competentes se hicieron cargo del asunto. 

La lentitud habitual de los procedimientos judiciales iba 
en desacuerdo con la ansiedad de la hormiga, cuya extraña 
conducta la indispuso hasta con sus propios abogados. Obede- 
ciendo al dictado de convicciones cada vez más profundas, 
respondía con altivez a todas las preguntas que se le hacían. Pro- 
pagó el rumor de que se cometían en su caso gravísimas injusti- 
cias, y anunció que muy pronto sus enemigos tendrían que 
reconocer forzosamente la importancia del hallazgo. Tales des- 
propósitos atrajeron sobre ella todas las sanciones existentes. En 
el colmo del orgullo, dijo que lamentaba formar parte de un 
hormiguero tan imbécil. Al oír semejantes palabras, el fiscal pidió 
con voz estentórea una sentencia de muerte. 

En esa circunstancia vino a salvarla el informe de un cé- 
lebre alienista, que puso en claro su desequilibrio mental. Por las 
noches, en vez de dormir, la prisionera se ponía a darle vueltas a su 
miligramo, lo pulía cuidadosamente, y pasaba largas horas en una 
especie de éxtasis contemplativo. Durante el día lo llevaba a cuestas, 
de un lado a otro, en el estrecho y oscuro calabozo, Se acercó al fin 
de su vida presa de terrible agitación. Tanto, que la enfermera de 
guardia pidió tres veces que se le cambiara de celda. La celda era 
cada vez más grande, pero la agitación de la hormiga aumentaba 
con el espacio disponible. No hizo el menor caso a las curiosas que 
iban a contemplar, en número creciente, el espectáculo de su 
desordenada agonía. Dejó de comer, se negó a recibir a los 
periodistas y guardó un mutismo absoluto. 

Las autoridades superiores decidieron finalmente trasla- 
dar a un sanatorio a la hormiga enloquecida. Pero las decisiones 
oficiales adolecen siempre de lentitud. 

Un día, al amanecer, la carcelera halló quieta la celda, y 
llena de un extraño resplandor. El prodigioso miligramo brillaba en 
el suelo, como un diamante inflamado de luz propia. Cerca de él 
yacía la hormiga heroica, patas arriba, consumida y transparente. 

La noticia de su muerte y la virtud prodigiosa del 
miligramo se derramaron como inundación por todas las 
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galerías. Caravanas de visitantes recorrían la celda, improvisada 
en capilla ardiente. Las hormigas se daban contra el suelo en su 
desesperación. De sus ojos, deslumbrados por la visión del 
miligramo, corrían lágrimas en tal abundancia que la organiza- 
ción de los funerales se vio complicada con un problema de 
drenaje. A falta de ofrendas florales suficientes, las hormigas 
saqueaban los depósitos para cubrir el cadáver de la víctima con 
pirámides de alimentos. 

El hormiguero vivió días indescriptibles, mezcla de 
admiración, de orgullo y de dolor. Se organizaron exequias 
suntuosas, colmadas de bailes y banquetes. Rápidamente se 
inició la construcción de un santuario para el miligramo, y la 
hormiga incomprendida y asesinada obtuvo el honor de un mau- 
soleo. Las autoridades fueron depuestas y acusadas de inepcia. 

A duras penas logró funcionar poco después un consejo de 
ancianas que puso término a la prolongada etapa de orgiásticos 
honores. La vida volvió a su curso normal gracias a innumerables 
fusilamientos. Las ancianas más sagaces derivaron entonces la 
corriente de admiración devota que despertó el miligramo a una 
forma cada vez más rígida de religión oficial. Se nombraron guar- 
dianas y oficiantes. En torno al santuario fue surgiendo un círculo 
de grandes edificios, y una extensa burocracia comenzó a ocupar- 
los en rigurosa jerarquía. La capacidad del floreciente hormiguero 
se vio seriamente comprometida. 

Lo peor de todo fue que el desorden, expulsado de la 
superficie, prosperaba con vida inquietante y subterránea. Apa- 
rentemente, el hormiguero vivía tranquilo y compacto, dedica- 
do al trabajo y al culto, pese al gran número de funcionarias que 
se pasaban la vida desempeñando tareas cada vez menos esti- 
mables. Es imposible decir cuál hormiga albergó en su mente los 
primeros pensamientos funestos. Tal vez fueron muchas las que 
pensaron al mismo tiempo, cayendo en la tentación. 

En todo caso, se trataba de hormigas ambiciosas y ofus- 
cadas que consideraron, blasfemas, la humilde condición de la 
hormiga descubridora. Entrevieron la posibilidad de que todos 
los homenajes tributados a la gloriosa difunta les fueran discernidos 
a ellas en vida. Empezaron a tomar actitudes sospechosas. Di- 
vagadas y melancólicas, se extraviaban adrede del camino y 
volvían al hormiguero con las manos vacías. Contestaban a las 
inspectoras sin disimular su arrogancia; frecuentemente se ha- 
cían pasar por enfermas y anunciaban para muy pronto un 
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hallazgo sensacional. Y las propias autoridades no podían 
evitar que una de aquellas lunáticas llegara el día menos pensado 
con un prodigio sobre sus débiles espaldas. 

Las hormigas comprometidas obraban en secreto, y digá- 
moslo así, por cuenta propia. De haber sido posible un interroga- 
torio general, las autoridades habrían llegado a la conclusión de 
que un cincuenta por ciento de las hormigas, en lugar de preocu- 
parse por mezquinos cereales y frágiles hortalizas, tenía los ojos 
puestos en la incorruptible sustancia del miligramo. 

Un día ocurrió lo que debía ocurrir. Como si se hubieran 
puesto de acuerdo, seis hormigas comunes y corrientes, que pare- 
cían de las más normales, llegaron al hormiguero con sendos 
objetos extraños que hicieron pasar, ante la general expectación, 
por miligramos de prodigio. Naturalmente, no obtuvieron los hono- 
res que esperaban, pero fueron exoneradas ese mismo día de todo 
servicio. En una ceremonia casi privada, se les otorgó el derecho a 
disfrutar una renta vitalicia. 

Acerca de los seis miligramos, fue imposible decir nada en 
concreto. El recuerdo de la imprudencia anterior apartó a las auto- 
ridades de todo propósito judicial. Las ancianas se lavaron las 
manos en consejo, y dieron a la población una amplia libertad de 
juicio. Los supuestos miligramos se ofrecieron a la admiración 
pública en las vitrinas de un modesto recinto, y todas las hormigas 
opinaron según su leal saber y entender, 

Esta debilidad por parte de las autoridades, sumada al 
silencio culpable de la crítica, precipitó la ruina del hormiguero. 
De allí en adelante cualquier hormiga, agotada por el trabajo o 
tentada por la pereza, podía reducir sus ambiciones de gloria a 
los límites de una pensión vitalicia, libre de obligaciones serviles. 
Y el hormiguero comenzó a llenarse de falsos miligramos. 

En vano algunas hormigas viejas y sensatas recomenda- 
ron medidas precautorias, tales como el uso de balanzas y la 
confrontación minuciosa de cada nuevo miligramo con el mode- 
lo original. Nadie les hizo caso. Sus proposiciones, que ni siquie- 
ra fueron discutidas en asamblea, hallaron punto final en las 
palabras de una hormiga flaca y descolorida que proclamó 
abiertamente y en voz alta sus opiniones personales. Según la 
irreverente, el famoso miligramo original, por más prodigioso 
que fuera, no tenía por qué sentar un precedente de calidad. Lo 
prodigioso no debía ser impuesto en ningún caso como una 
condición forzosa a los nuevos miligramos encontrados. 
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El poco de circunspección que les quedaba a las hormi- 
gas desapareció en un momento. En adelante las autoridades 
fueron incapaces de reducir o tasar la cuota de objetos que el 
hormiguero podía recibir diariamente bajo el título de miligramos. 
Se negó cualquier derecho de veto, y ni siquiera lograron que 
cada hormiga cumpliera con sus obligaciones. Todas quisieron 
eludir su condición de trabajadoras, mediante la búsqueda de 
miligramos. 

El depósito para esta clase de artículos llegó a ocupar las 
dos terceras partes del hormiguero, sin contar las colecciones 
particulares, algunas de ellas famosas por la valía de sus piezas. 
Respecto a los miligramos comunes y corrientes, descendió tanto 
su precio que en los días de mayor afluencia se podían obtener 
a cambio de una bicoca. No debe negarse que de cuando en 
cuando llegaban al hormiguero algunos ejemplares estimables. 
Pero corrían la suerte de las peores bagatelas. Legiones de 
aficionadas se dedicaron a exaltar el mérito de los miligramos 
de más baja calidad, fomentando así un general desconcierto. 

En su desesperación de no hallar miligramos auténticos, 
muchas hormigas acarreaban verdaderas obscenidades e in- 
mundicias. Galerías enteras fueron clausuradas por razones de 
salubridad. El ejemplo de una hormiga extravagante hallaba al 
día siguiente millares de imitadoras. A costa de grandes esfuer- 
zOS, y empleando todas sus reservas de sentido común, las 
ancianas del consejo seguían llamándose autoridades y hacían 
vagos ademanes de gobierno. 

Las burócratas y las responsables del culto, no contentas 
con su holgada situación, abandonaron el templo y las oficinas 
para echarse a la busca de miligramos, tratando de aumentar gajes 
y honores. La policía dejó prácticamente de existir, y los 
motines y las revoluciones eran cotidianos. Bandas de asaltantes 
profesionales aguardaban en las cercanías del hormiguero para 
despojar a las afortunadas que volvían con un miligramo valioso. 
Coleccionistas resentidas denunciaban a sus rivales y promovían 
largos juicios, buscando la venganza del cateo y la expropiación. 
Las disputas dentro de las galerías degeneraban fácilmente en riñas, 
y éstas en asesinatos... El índice de mortalidad alcanzó una cifra 
pavorosa. Los nacimientos disminuyeron de manera alarmante, y 
las criaturas, faltas de atención adecuada, morían por centenares. 

El santuario que custodiaba el miligramo verdadero se 
convirtió en tumba olvidada. Las hormigas, ocupadas en la discu- 
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sión de los hallazgos más escandalosos, ni siquiera acudían a 
visitarlo. De vez en cuando, las devotas rezagadas llamaban la 
atención de las autoridades sobre su estado de ruina y de abando- 
no. Lo más que se conseguía era un poco de limpieza. Media 
docena de irrespetuosas barrenderas daban unos cuantos 
escobazos, mientras decrépitas ancianas pronunciaban largos dis- 
cursos y cubrían la tumba de la hormiga con deplorables ofrendas, 
hechas casi de puros desperdicios. 

Sepultado entre nubarrones de desorden, el prodigioso 
miligramo brillaba en el olvido. Llegó incluso a circular la especie 
escandalosa de que había sido robado por manos sacrílegas. Una 
copia de mala calidad suplantaba al miligramo auténtico, que 
pertenecía ya a la colección de una hormiga criminal, enriquecida 
en el comercio de miligramos. Rumores sin fundamento, pero nadie 
se inquietaba ni se conmovía; nadie llevaba a cabo una investiga- 
ción que les pusiera fin. Y las ancianas del consejo, cada día más 
débiles y achacosas, se cruzaban de brazos ante el desastre inmi- 
nente. 

El invierno se acercaba, y la amenaza de muerte detuvo el 
delirio de las imprevisoras hormigas. Ante la crisis alimenticia, las 
autoridades decidieron ofrecer en venta un gran lote de miligramos 
a una comunidad vecina, compuesta de acaudaladas hormigas. 
Todo lo que consiguieron fue deshacerse de unas cuantas piezas de 
verdadero mérito, por un puñado de hortalizas y cereales. Pero se 
les hizo una oferta de alimentos suficientes para todo el invierno, a 
cambio del miligramo original. 

El hormiguero en bancarrota se aferró a su miligramo 
como a una tabla de salvación. Después de interminables 
conferencias y discusiones, cuando ya el hambre mermaba el 
número de las supervivientes en beneficio de las hormigas ricas, 
éstas abrieron la puerta de su casa a las dueñas del prodigio. 
Contrajeron la obligación de alimentarlas hasta el fin de sus días, 
exentas de todo servicio. Al ocurrir la muerte de la última 
hormiga extranjera, el miligramo pasaría a ser propiedad de las 
compradoras. 

¿Hay que decir lo que ocurrió poco después en el nuevo 
hormiguero? Las huéspedes difundieron allí el germen de su 
contagiosa idolatría. 

Actualmente las hormigas afrontan una crisis universal. 
Olvidando sus costumbres, tradicionalmente prácticas y utilitarias, 
se entregan en todas partes a una desenfrenada búsqueda de 
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miligramos. Comen fuera del hormiguero, y sólo almacenan 
sutiles y deslumbrantes objetos. Tal vez muy pronto desaparez- 
can como especie zoológica y solamente nos quedará, encerra- 
do en dos otres fábulas ineficaces, el recuerdo de sus antiguas 
virtudes. 


Nabónides 


El propósito original de Nabónides, según el profesor Rabso- 
lom, era simplemente restaurar los tesoros arqueológicos de 
Babilonia. Había visto con tristeza las gastadas piedras de los 
santuarios, las borrosas estelas de los héroes y los sellos anulares 
que dejaban una impronta ilegible sobre los documentos impe- 
riales. Emprendió sus restauraciones metódicamente y no sin 
una cierta parsimonia. Desde luego, se preocupó por la calidad 
de los materiales, eligiendo las piedras de grano más fino y 
cerrado. 

Cuando se le ocurrió copiar de nuevo las ochocientas 
mil tabletas de que constaba la biblioteca babilónica, tuvo que 
fundar escuelas y talleres para escribas, grabadores y alfareros. 
Distrajo de sus puestos administrativos un buen número de em- 
pleados y funcionarios, desafiando las críticas de los jefes militares 
que pedían soldados y no escribas para apuntalar el derrumbe del 
imperio, trabajosamente erigido por los antepasados heroicos, 
frente al asalto envidioso de las ciudades vecinas. Pero Nabónides, 
que veía por encima de los siglos, comprendió que la historia era lo 
que importaba. Se entregó denodadamente a su tarea, mientras el 
suelo se le iba de los pies. 

Lo más grave fue que una vez consumadas todas las res- 
tauraciones, Nabónides no pudo cesar ya en su labor de historia- 
dor. Volviendo definitivamente la espalda a los acontecimientos, 
sólo se dedicaba a relatarlos sobre piedra o sobre arcilla. Esta arcilla, 
inventada por él a base de marga y asfalto, ha resultado aún más 
indestructible que la piedra. (El profesor Rabsolom es quien ha 
establecido la fórmula de esa pasta cerámica. En 1913 encontró una 
serie de piezas enigmáticas, especie de cilindros o pequeñas colum- 
nas, que se hallaban revestidas con esa sustancia misteriosa. Adivi- 
nando la presencia de una escritura oculta, Rabsolom comprendió 
que la capa de asfalto no podía ser retirada sin destruir los caracte- 
res. Ideó entonces el procedimiento siguiente: vació a cincel la 
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piedra interior, y luego, por medio de un desincrustante que ataca 
los residuos depositados en las huellas de la escritura, obtuvo 
cilindros huecos. Por medio de sucesivos vaciados seccionales, 
logró hacer cilindros de yeso que presentaron la intacta escritura 
original. El profesor Rabsolom sostiene, atinadamente, que Nabó- 
nides procedió de este modo incomprensible previniendo una 
invasión enemiga con el habitual acompañamiento de furia icono- 
clasta. Afortunadamente, no tuvo tiempo de ocultar así todas sus 
obras.)' 


Como la muchedumbre de operarios era insuficiente, y 
la historia acontecía con rapidez, Nabónides se convirtió tam- 
bién en lingúista y en gramático: quiso simplificar el alfabeto, 
creando una especie de taquigrafía. De hecho, complicó la 
escritura plagándola de abreviaturas, omisiones y siglas que 
ofrecen toda una serie de nuevas dificultades al profesor 
Rabsolom. Pero así logró llegar Nabónides hasta sus propios 
días, con entusiasmada minuciosidad; alcanzó a escribir la 
historia de su historia y la somera clave de sus abreviaturas, pero 
con tal afán de síntesis, que este relato sería tan extenso como 
la Epopeya de Gilgamesh, si se le compara con las últimas 
concisiones de Nabónides. 

Hizo redactar también —Rabsolom dice que la redactó 
él mismo— una historia de sus hipotéticas hazañas militares, 
él, que abandonó su lujosa espada en el cuerpo del primer 
guerrero enemigo. En el fondo, tal historia era un pretexto más 
para esculpir tabletas, estelas y cilindros. 

Pero los adversarios persas fraguaban desde lejos la 
perdición del soñador. Un día llegó a Babilonia el urgente men- 
saje de Creso, con quien Nabónides había concertado una alian- 
za. El rey historiador mandó grabar en un cilindro el mensaje y 
el nombre del mensajero, la fecha y las condiciones del pacto. 
Pero no acudió al llamado de Creso. Pero después, los persas 
cayeron por sorpresa en la ciudad, dispersando el laborioso 
ejército de escribas, Los guerreros babilonios, descontentos, 


combatieron apenas, y el imperio cayó para no alzarse más de sus 
escombros. 


¿Los que quieran profundizar en el tenxa, pueden leer con provecho la 
extensa monografía de Adolf von Pinches: Nabonidzylinder, Tena. 1992. 
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La historia nos ha trasmitido dos oscuras versiones acer- 
ca de la muerte de su fiel servidor. Una de ellas lo sacrifica a 
manos de un usurpador, en los días trágicos de la invasión 
persa. La otra nos dice que fue hecho prisionero y llevado a una 
isla lejana. Allí murió de tristeza, repasando en la memoria el 
repertorio de la grandeza babilonia. Esta última versión es la 
que se acomoda mejor a la índole apacible de Nabónides. 


El faro 


Lo que hace Genaro es horrible. Se sirve de armas imprevistas. 
Nuestra situación se vuelve asquerosa. 

Ayer, en la mesa, nos contó una historia de cornudo. Era en 
realidad graciosa, pero como si Amelia y yo pudiéramos reímos, 
Genaro la estropeó con sus grandes carcajadas falsas. Decía: “¿Es 
que hay algo más chistoso?” Y se pasaba la mano por la frente, 
encogiendo los dedos, como buscándose algo. Volvía a reír: 
“¿Cómo se sentirá llevar cuernos?” No tomaba en cuenta para nada 
nuestra confusión. 

Amelia estaba desesperada. Yo tenía ganas de insultar a 
Genaro, de decirle toda la verdad a gritos, de salirme corriendo 
y no volver nunca. Pero como siempre, algo me detenía. Amelia 
tal vez, aniquilada en la situación intolerable. 

Hace ya algún tiempo que la actitud de Genaro nos 
sorprendía. Se iba volviendo cada vez más tonto. Aceptaba 
explicaciones increíbles, daba lugar y tiempo para nuestras más 
descabelladas entrevistas. Hizo diez veces la comedia del viaje, 
pero siempre volvió el día previsto. Nos absteníamos inútilmente 
en su ausencia. De regreso, traía pequeños regalos y nos estre- 
chaba de modo inmoral, besándonos casi el cuello, teniéndonos 
excesivamente contra su pecho. Amelia llegó a desfallecer de 
repugnancia entre semejantes abrazos. 

Al principio hacíamos las cosas con temor, creyendo correr 
un gran riesgo. La impresión de que Genaro iba a descubrirnos en 
cualquier momento, teñía nuestro amor de miedo y de vergúenza. 
La cosa era clara y limpia en este sentido. El drama flotaba 
realmente sobre nosotros, dando dignidad a la culpa. Genaro lo 
ha echado a perder. Ahora estamos envueltos en algo turbio, 
denso y pesado. Nos amamos con desgana, hastiados, como espo- 
sos. Hemos adquirido poco a poco la costumbre insípida de tolerar 
a Genaro. Su presencia es insoportable porque no nos estorba; más 
bien facilita la rutina y provoca el cansancio. 


LaS 


A veces, el mensajero que nos trae las provisiones dice que 
la supresión de este faro es un hecho. Nos alegramos Amelia y yo, 
en secreto. Genaro se aflige visiblemente: “¿A dónde iremos?”, nos 
dice. “¡Somos aquí tan felices!” Suspira. Luego, buscando mis ojos. 
“Tú vendrás con nosotros, a dondequiera que vayamos”. Y se 
queda mirando el mar con melancolía. 


In memoriam 


El lujoso ejemplar en cuarto mayor con pastas de cuero repujan- 
do, tenue de olor a tinta recién impresa en fino papel de Holanda, 
cayó como una pesada lápida mortuoria sobre el pecho de la 
baronesa viuda de Bússenhausen. 

La noble señora leyó entre lágrimas la dedicatoria de dos 
páginas, compuesta en reverentes unciales germánicas. Por 
consejo amistoso, ignoró los cincuenta capítulos de la Historia 
comparada de las relaciones sexuales, gloria imperecedera de 
su difunto marido, y puso en un estuche italiano aquel volumen 
explosivo. 

Entre los libros científicos redactados sobre el tema, la 
Obra del barón Biissenhausen se destaca de modo casi sensacio- 
nal, y encuentra lectores entusiastas en un público cuya diversi- 
dad mueve a envidia hasta a los más austeros hombres de 
estudio, (La traducción abreviada en inglés ha sido un best- 
seller.) 

Para los adalides del materialismo histórico, este libro no 
es más que una enconada refutación de Engels. Para los teólo- 
gos, el empeño de un luterano que dibuja en la arena del hastío 
círculos de esmerado infierno. Los psicoanalistas, felices, bu- 
cean un mar de dos mil páginas de pretendida subconciencia. 
Sacan a la superficie datos nefandos: Biissenhausen es el per- 
vertido que traduce en su lenguaje impersonal la historia de un 
alma atormentada por las más extraviadas pasiones. Allí están 
todos sus devaneos, ensueños libidinosos y culpas secretas, 
atribuidos siempre a inesperadas comunidades primitivas, a lo 
largo de un arduo y triunfante proceso de sublimación. 

El reducido grupo de los antropólogos especialistas niega 
a Bússenhausen el nombre de colega. Pero los críticos literarios 
le otorgan su mejor fortuna. Todos están de acuerdo en colocar el 
libro dentro del género novelístico, y no escatiman el recuerdo de 
Marcel Proust y de James Joyce. Según ellos, el barón se entregó a 
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la búsqueda infructuosa de las horas perdidas en la alcoba de su 
mujer. Centenares de páginas estancadas narran el ir y venir de un 
alma pura, débil y dubitativa, del ardiente Venusberg conyugal a la 
gélida cueva del cenobita libresco. 

Sea de ello lo que fuere, y mientras viene la calma, los 
amigos más fieles han tendido alrededor del castillo Bússenhausen 
una afectuosa red protectora que intercepta los mensajes del 
exterior. En las desiertas habitaciones señoriales la baronesa sacri- 
fica galas todavía no marchitas, pese a su edad otoñal. (Es hija de un 
célebre entomólogo, ya desaparecido, y de una poetisa que vive.) 

Cualquier lector medianamente dotado puede extraer de 
los capítulos del libro más de una conclusión turbadora. Por 
ejemplo, la de que el matrimonio surgió en tiempos remotos 
como un castigo impuesto a las parejas que violaban el tabú de 
endogamia. Encarcelados en el home, los culpables sufrían las 
inclemencias de la intimidad absoluta, mientras sus prójimos se 
entregan afuera a los irresponsables deleites del más libre amor. 

Dando muestra de fina sagacidad, Bússenhausen define el 
matrimonio como un rasgo característico de la crueldad babilonia. 
Y su imaginación alcanza envidiable altura cuando nos describe la 
asamblea primitiva de Samarra, dichosamente prehamurábica. El 
rebaño vivía alegre y despreocupado, distribuyéndose el generoso 
azar de la caza y la cosecha, arrastrando su tropel de hijos comuna- 
les. Pero a los que sucumbían al ansia prematura o ilegal de 
posesión, se les condenaba en buena especie a la saciedad atroz del 
manjar apetecido. 

Derivar de allí modernas conclusiones psicológicas es 
tarea que el barón realiza, por así decirlo, con una mano en la 
cintura. El hombre pertenece a una especie animal llena de 
pretensiones ascéticas. Y el matrimonio, que en un principio fue 
castigo formidable, se volvió poco después un apasionado 
ejercicio de neuróticos, un increíble pasatiempo de masoquis- 
tas. El barón no se detiene aquí. Agrega que la civilización ha 
hecho muy bien en apretar los lazos conyugales. Felicita a todas 
las religiones que convirtieron el matrimonio en disciplina espiri- 
tual. Expuestas a un roce continuo, dos almas tienen la posibilidad de 
perfeccionarse hasta el máximo pulimento, o de reducirse a polvo. 

“Científicamente considerado, el matrimonio es un moli- 
no prehistórico en el que dos piedras ruejas se muelen a sí 
mismas, interminablemente, hasta la muerte.” Son palabras tex- 
tuales del autor. Le faltó añadir que a su tibia alma de creyente, 
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porosa y caliza, la baronesa oponía una índole de cuarzo, una 
consistencia de valquiria. (A estas horas, en la soledad de su 
lecho, la viuda gira impávidas aristas radiales sobre el recuerdo 
impalpable del pulverizado barón.) 

El libro de Bússenhausen podría ser fácilmente desde- 
ñado si sólo contuviera los escrúpulos personales y las repre- 
siones de un marido chapado a la antigua, que nos abruma con 
sus dudas acerca de que podamos salvarnos sin tomar en cuenta 
el alma ajena, presta a sucumbir a nuestro lado, víctima del aburri- 
miento, de la hipocresía, de los odios menudos, de la melancolía 
perniciosa. Lo grave está en que el barón apoya con una masa de 
datos cada una de sus divagaciones. En la página más descabellada, 
cuando lo vemos caer vertiginosamente en un abismo de fantasía, 
nos sale de pronto con una prueba irrefutable entre sus manos de 
náufrago. Si al hablar de la prostitución hospitalaria Malinowski le 
falla en las islas Marquesas, allí está para servirle Alf Theodorsen 
desde su congelada aldea de lapones. No caben dudas al respecto. 
Siel barón se equivoca, debemos confesar que la ciencia se pone 
curiosamente de acuerdo para equivocarse con él. A la imagina- 
ción creadora y desbordante de un Lévy-Brúhl, añade la perspicacia 
de un Frazer, la exactitud de un Wilhelm Eilers, y de vez en cuando, 
por fortuna, la suprema aridez de un Franz Boas. 

Sinembargo, el rigor científico del barón decae con frecuen- 
cia y da lugar a ciertas páginas de gelatina. En más de un pasaje la 
lectura es sumamente penosa, y el volumen adquiere un peso 
visceral, cuando la falsa paloma de Venus bate alas de murciéla- 
go, o cuando se oye el rumor de Píramo y Tisbe que roen, cada 
uno por su lado, un espeso muro de confitura. Nada más justo 
que perdonar los deslices de un hombre que se pasó treinta años 
en el molino, con una mujer abrasiva, de quien lo separaban 
muchos grados en la escala de la dureza humana. 

Desoyendo la algarabía escandalizada y festiva de los que 
juzgan la obra del barón como un nuevo resumen de historia uni- 
versal, disfrazado y pornográfico, nosotros nos unimos al reduci- 
do grupo de los espíritus selectos que adivinan en la Historia 
comparada de las relaciones sexuales una extensa epopeya do- 
méstica, consagrada a una mujer de temple troyano. La perfecta 
casada en cuyo honor se rindieron miles y miles de pensamientos 
subversivos, acorralados en una dedicatoria de dos páginas, compues- 
la en reverentes unciales germánicas: la baronesa Gunhild de 
Bússenhausen, née condesa de Magneburg-Hohenheim. 


Baltasar Gérard 
[1555-1582] 


Ir a matar al príncipe de Orange. Ir a matarlo y cobrar luego los 
veinticinco mil escudos que ofreció Felipe II por su cabeza. Ira pie, 
solo, sin recursos, sin pistola, sin cuchillo, creando el género de los 
asesinos que piden a su víctima el dinero que hace falta para com- 
prar el arma del crimen, tal fue la hazaña de Baltazar Gérard, un 
joven carpintero de Dole. 

A través de una penosa persecución por los Países Bajos, 
muerto de hambre y de fatiga, padeciendo incontables demoras 
entre los ejércitos españoles y flamencos, logró abrirse paso 
hasta su víctima. En dudas, rodeos y retrocesos invirtió tres años 
y tuvo que soportar la vejación de que Gaspar Añastro le tomara 
la delantera. 

El portugués Gaspar Añastro, comerciante en paños, no 
carecía de imaginación, sobre todo ante un señuelo de veinticinco 
mil escudos. Hombre precavido, eligió cuidadosamente el pro- 
cedimiento y la fecha del crimen. Pero a última hora decidió poner 
un intermediario entre su cerebro y el arma: Juan Jáuregui la 
empuñaría por él. 

Juan Jáuregui, jovenzuelo de veinte años, era tímido de 
por sí. Pero Añastro logró templar su alma hasta el heroísmo, 
mediante un sistema de sutiles coacciones cuya secreta clave se 
nos escapa. Tal vez lo abrumó con lecturas heroicas; tal vez lo 
proveyó de talismanes; tal vez lo llevó metódicamente hacia un 
consciente suicidio. 

Lo único que sabemos con certeza es que el día señalado 
por su patrón (18 de marzo de 1582), y durante los festivales 
celebrados en Amberes para honrar al duque de Anjou en su cum- 
pleaños, Jáuregui salió al paso de la comitiva y disparó sobre 
Guillermo de Orange a quemarropa. Pero el muy imbécil había 
cargado el cañón de la pistola hasta la punta. El arma estalló en su 


mano como una granada. Una esquirla de metal traspasó la mejilla 
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del príncipe. Jáuregui cayó al suelo, entre el séquito, acribillado 
por violentas espadas. 

Durante diecisiete días Gaspar Añastro esperó inútilmente 
la muerte del príncipe. Hábiles cirujanos lograron contener la 
hemorragia, taponando con sus dedos, día y noche, la arteria 
destrozada. Guillermo se salvó finalmente, y el portugués, que 
tenía en el bolsillo el testamento de Jáuregui a favor suyo, se llevó 
la más amarga desilusión de su vida. Maldijo la imprudencia de 
confiar en un joven inexperto. 

Poco tiempo después la fortuna sonrió para Baltasar 
Gérard, que recibía de lejos las trágicas noticias. La supervivencia 
del príncipe, cuya vida parecía estarle reservada, le dio nuevas 
fuerzas para continuar sus planes, hasta entonces vagos y llenos 
de incertidumbre. 

En mayo logró llegar hasta el príncipe, en calidad de 
emisario del ejército, Pero no llevaba consigo ni siquiera un alfiler. 
Difícilmente pudo calmar su desesperación mientras duraba la 
entrevista. En vano ensayó mentalmente sus manos enflaquecidas 
sobre el grueso cuello del flamenco. Sin embargo, logró obtener 
una nueva comisión. Guillermo lo designó para volver al frente, a 
una ciudad situada en la frontera francesa. Pero Baltasar ya no 
pudo resignarse a un nuevo alejamiento. 

Descorazonado y caviloso, vagó durante dos meses en los 
alrededores del palacio de Delft. Vivió con la mayor miseria, casi de 
limosna, tratando de congraciarse lacayos y cocineros, Pero su 
aspecto extranjero y miserable a todos inspiraba desconfianza. 

Un día lo vio el príncipe desde una de las ventanas del 
palacio y mandó un criado a reconvenirlo por su negligencia. 
Baltasar respondió que carecía de ropas para el viaje, y que sus 
zapatos estaban materialmente destrozados. Conmovido, Gui- 
llermo le envió doce coronas. 

Radiante, Baltasar fue corriendo en busca de un par de 
magníficas pistolas, bajo el pretexto de que los caminos eran 
inseguros para un mensajero como él. Las cargó cuidadosamen- 
te y volvió al palacio. Diciendo que iba en busca de pasaporte, 
llegó hasta el príncipe y expresó su petición con voz hueca y 
conturbada. Se le dijo que esperara un poco en el patio. Invirtió 
el tiempo disponible planeando su fuga, mediante un rápido 
examen del edificio, 

Poco después, cuando Guillermo de Orange en lo alto 
de la escalera despedía a un personaje arrodillado, Baltasar 


salió bruscamente de su escondite, y disparó con puntería 
excelente. El príncipe alcanzó a murmurar unas palabras y rodó 
por la alfombra, agonizante. 

En medio de la confusión, Baltasar huyó a las caballeri- 
zas y los corrales del palacio, pero no pudo saltar, extenuado, la 
tapia de un huerto. Allí fue apresado por dos cocineros. Condu- 
cido a la portería, mantuvo un grave y digno continente. No se 
le hallaron encima más que unas estampas piadosas y un par de 
vejigas desinfladas con las que pretendía —mal nadador— 
cruzar los ríos y canales que le salieran al paso. 

Naturalmente, nadie pensó en la dilación de un proceso. 
La multitud pedía ansiosa la muerte del regicida. Pero hubo que 
esperar tres días, en atención a los funerales del príncipe. 

Baltasar Gérard fue ahorcado en la plaza pública de Delft, 
ante una multitud encrespada que él miró con desprecio desde 
el arrecife del cadalso. Sonrió ante la torpeza de un carpintero 
que hizo volar un martillo por los aires. Una mujer conmovida 
porel espectáculo estuvo a punto de ser linchada por la animosa 
muchedumbre. 

Baltasar rezó sus oraciones con voz clara y distinta, con- 
vencido de su papel de héroe. Subió sin ayuda la escalerilla fatal. 

Felipe II pagó puntualmente los veinticinco mil escudos 
de recompensa a la familia del asesino. 


Baby H.P. 


Señora ama de casa: convierta usted en fuerza motriz la vitalidad 
de sus niños. Ya tenemos a la venta el maravilloso Baby H.P., un 
aparato que está llamado a revolucionar la economía hogareña. 
El Baby H.P. es una estructura de metal muy resistente y 
ligera que se adapta con perfección al delicado cuerpo infantil, 
mediante cómodos cinturones, pulseras, anillos y broches. Las 
ramificaciones de este esqueleto suplementario recogen cada 
uno de los movimientos del niño, haciéndolos converger en una 
botellita de Leyden que puede colocarse en la espalda o en el 
pecho, según necesidad. Una aguja indicadora señala el mo- 
mento en que la botella está llena. Entonces usted, señora, debe 
desprenderla y enchufarla en un depósito especial, para que se 
descargue automáticamente. Este depósito puede colocarse en 
cualquier rincón de la casa, y representa una preciosa alcancía de 
electricidad disponible en todo momento para fines de alumbra- 
do y calefacción, así como para impulsar alguno de los innume- 
rables artefactos que invaden ahora, y para siempre, los hogares. 
De hoy en adelante usted verá con otros ojos el agobiante 
ajetreo de sus hijos. Y ni siquiera perderá la paciencia ante una 
rabieta convulsiva, pensando que es fuente generosa de energía. 
El pataleo de un niño de pecho durante las veinticuatro horas del 
día se transforma, gracias al Baby H.P., en unos útiles segundos 
de tromba licuadora, o en quince minutos de música radiofónica. 
Las familias numerosas pueden satisfacer todas sus de- 
mandas de electricidad instalando un Baby H.P. en cada uno de 
sus vástagos, y hasta realizar un pequeño y lucrativo negocio, 
trasmitiendo a los vecinos un poco de la energía sobrante. En los 
grandes edificios de departamentos pueden suplirse satisfacto- 
riamente las fallas del servicio público, enlazando todos los de- 
pósitos familiares. 
El Baby H.P. no causa ningún trastorno físico ni psíquico 
en los niños, porque no cohíbe ni trastorna sus movimientos. 
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Por el contrario, algunos médicos opinan que contribuye al desa- 
rrollo armonioso de su cuerpo. Y por lo que toca a su espíritu, 
puede despertarse la ambición individual de las criaturas, otor- 
gándoles pequeñas recompensas cuando sobrepasen sus ré- 
cords habituales. Para este fin se recomiendan las golosinas 
azucaradas, que devuelven con creces su valor. Mientras más 
calorías se añadan a la dieta del niño, más kilovatios se econo- 
mizan en el contador eléctrico. 

Los niños deben tener puesto día y noche su lucrativo 
H.P. Es importante que lo lleven siempre a la escuela, para que 
no se pierdan las horas preciosas del recreo, de las que ellos 
vuelven con el acumulador rebosante de energía. 

Los rumores acerca de que algunos niños mueren electro- 
cutados por la corriente que ellos mismos generan son completa- 
mente irresponsables. Lo mismo debe decirse sobre el temor 
supersticioso de que las criaturas provistas de un Baby H.P. atraen 
rayos y centellas. Ningún accidente de esta naturaleza puede 
ocurrir, sobre todo si se siguen al pie de la letra las indicaciones 
contenidas en los folletos explicativos que se obsequian con cada 
aparato. 

El Baby H.P. está disponible en las buenas tiendas en 
distintos tamaños, modelos y precios. Es un aparato moderno, 
durable y digno de confianza, y todas sus coyunturas son ex- 
tensibles. Lleva la garantía de fabricación de la casa J.P. Mansfield 
S£ Sons, de Atlanta, Ill. 


Anuncio 


Dondequiera que la presencia de la mujer es difícil, onerosa o 
perjudicial, ya sea en la alcoba del soltero, ya en el campo de 
concentración, el empleo de Plastisex es sumamente recomen- 
dable. El ejército y la marina, así como algunos directores de es- 
tablecimientos penales y docentes, proporcionan a los reclutas el 
servicio de estas atractivas e higiénicas criaturas. 

Ahora nos dirigimos a usted, dichoso o desafortunado en 
el amor, Le proponemos la mujer que ha soñado toda la vida: se 
maneja por medio de controles automáticos y está hecha de 
materiales sintéticos que reproducen a voluntad las característi- 
cas más superficiales o recónditas de la belleza femenina. Alta y 
delgada, menuda y redonda, rubia o morena, pelirroja o platinada; 
todas están en el mercado. Ponemos a su disposición un ejército 
de artistas plásticos, expertos en la escultura y el diseño, la pin- 
tura y el dibujo; hábiles artesanos del moldeado y el vaciado; 
técnicos en cibernética y electrónica, pueden desatar para usted 
una momia de la decimoctava dinastía o sacarle de la tina a la más 
rutilante estrella de cine, salpicada todavía por el agua y las sales 
del baño matinal, 

Tenemos listas para ser enviadas todas las bellezas famo- 
sas del pasado y del presente, pero atendemos cualquier solici- 
tud y fabricamos modelos especiales. Silos encantos de Madame 
Récamier no le bastan para olvidar a la que lo dejó plantado, 
envienos fotografías, documentos, medidas, prendas de vestir y 
descripciones entusiastas. Ella quedará a sus órdenes mediante 
un tablero de controles no más difícil de manejar que los botones 
de un televisor. 

Si usted quiere y dispone de recursos suficientes, ella 
puede tener ojos de esmeralda, de turquesa o de azabache 
legítimo, labios de coral o de rubí, dientes de perlas Ni elccrera 
etcétera. Nuestras damas son totalmente indeformables e inarru- 
gables, conservan la suavidad de su tez y la turgencia de sus 
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líneas, dicen que sí en todos los idiomas vivos y muertos de la 
Gierra, cantan y se mueven al compás de los ritmos de moda. El 
rostro se presenta maquillado de acuerdo con los modelos 
originales, pero pueden hacerse toda clase de variantes, al gusto 
de cada quién, mediante los cosméticos apropiados. 

La boca, las fosas nasales, la cara interna de los párpados 
y las demás regiones mucosas, están hechas con suavísima 
esponja, saturada con sustancias nutritivas y estuosas, de visco- 
sidad variable y con diferentes índices afrodisiacos y vitamínicos, 
extraídas de algas marinas y plantas medicinales. “Hay leche y 
miel bajo tu lengua...”, dice el Cantar de los cantares. Usted 
puede emular los placeres de Salomón; haga una mixtura con 
leche de cabra y miel de avispas; llene con ella el depósito craneano 
de su Plastisex?, sazónela al oporto o al benedictine: sentirá que los 
ríos del paraíso fluyen a su boca en el largo beso alimenticio. 
(Hasta ahora, nos hemos reservado bajo patente el derecho de 
adaptar las glándulas mamarias como redomas de licor.) 

Nuestras venus están garantizadas para un servicio perfecto 
de diez años —-duración promedio de cualquier esposa—, salvo 
los casos en que sean sometidas a prácticas anormales de sadismo. 
Como en todas las de carne y hueso, su peso es rigurosamente 
específico y el noventa por ciento corresponde al agua que circula 
porlas finísimas burbujas de su cuerpo esponjado, caldeada porun 
sistema venoso de calefacción eléctrica. Así se obtiene la ilusión 
perfecta del desplazamiento de los músculos bajo la piel, y el 
equilibrio hidrostático de las masas carnosas durante el movimien- 
to. Cuando el termostato se lleva a un grado de temperatura febril, 
Una tenue exudación salina aflora a la superficie cutánea, El aguano 
sólo cumple funciones físicas de plasticidad variable, sino también 
claramente fisiológicas e higiénicas: haciéndola fluir intensamente 
de dentro hacia fuera, asegura la limpieza rápida y completa de las 
Plastisex?, 

Un armazón de magnesio, irrompible hasta en los más 
apasionados abrazos y finamente diseñado a partir del esque- 
leto humano, asegura con propiedad todos los movimientos y 
posiciones de la Plastisgx?. Con un poco de práctica, se puede 
bailar, luchar, hacer ejercicios gimnásticos o acrobáticos y 
producir en su cuerpo reacciones de acogida o rechazo más o 
menos enérgicas. (Aunque sumisas, las PlastisexO son suma- 
mente vigorosas, ya que están equipadas con un motor eléctrico 
de medio caballo de fuerza.) 
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Por lo que se refiere a la cabellera y demás vegetaciones 
pilosas, hemos logrado producir una fibra de acetato que tiene 
las características del pelaje femenino, y que lo supera en be- 
lleza, textura y elasticidad. ¿Es usted aficionado a los placeres del 
olfato? Sintonice entonces la escala de los olores. Desde el tenue 
aroma axilar hecho a base de sándalo y almizcle, hasta las más 
recias emanaciones de la mujer asoleada y deportiva: ácido cá- 
prico puro, o los más quintaesenciados productos de la perfume- 
ría moderna. Embriáguese a su gusto. 

La gama olfativa y gustativa se extiende naturalmente hasta 
el aliento, sí, porque nuestras venus respiran acompasada o agita- 
damente. Un regulador asegura la curva creciente de sus anhelos, 
desde el suspiro al gemido, mediante el ritmo controlable de sus 
canjes respiratorios. Automáticamente el corazón acompasa la 
fuerza y la velocidad de sus latidos... 

En la rama de accesorios, la Plastisex” rivaliza en vestua- 
rio y ornato con el atuendo de las señoras más distinguidas. 
Desnuda, es sencillamente insuperable: púber o impúber, en la 
flor de la juventud o con todas las opulencias maduras del otoño, 
según el matiz peculiar de cada raza o mestizaje. 

Para los amantes celosos, hemos superado el antiguo 
ideal del cinturón de castidad: un estuche de cuerpo entero que 
convierte a cada mujer en una fortaleza de acero inexpugnable. 
Y por lo que toca a la virginidad, cada Plastisex? va provista de 
un dispositivo que no puede violar más que usted mismo, el 
himen plástico que es un verdadero sello de garantía. Tan fiel al 
original, que al ser destruido se contrae sobre sí mismo y repro- 
duce las excrecencias coralinas llamadas carúnculas mirtiformes. 

Siguiendo la inflexible línea de ética comercial que nos 
hemos trazado, nos interesa denunciar los rumores, más o menos 
encubiertos, que algunos clientes neuróticos han hecho circular 
a propósito de nuestra venus. Se dice que hemos creado una 
mujer tan perfecta, que varios modelos, ardientemente amados 
por hombres solitarios, han quedado encinta y que otros sufren 
ciertos trastornos periódicos. Nada más falso. Aunque nuestro 
departamento de investigación trabaja a toda capacidad y con un 
presupuesto triplicado, no podemos jactarnos todavía de haber 
librado a la mujer de tan graves servidumbres. Desgraciadamen- 
te, no es fácil desmentir con la misma energía la noticia publicada 
por un periódico irresponsable, acerca de que un joven inexper- 
to murió asfixiado en brazos de una mujer de plástico. Sin negar 
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la posibilidad de semejante accidente, afirmamos que sólo puede 
ocurrir en virtud de un imperdonable descuido. 

El aspecto moral de nuestra industria ha sido hasta ahora 
insuficientemente interpretado. Junto a los sociólogos que nos 
alaban por haber asestado un duro golpe a la prostitución (en 
Marsella hay una casa a la que ya no podemos llamar de mala 
nota porque funciona exclusivamente a base de Plastisex"), hay 
otros que nos acusan de fomentar maniáticos afectados de 
infantilismo. Semejantes timoratos olvidan adrede las cualida- 
des de nuestro invento, que lejos de limitarse al goce físico, 
asegura dilectos placeres intelectuales y estéticos a cada uno de 
los afortunados usuarios. 

Como era de esperarse, las sectas religiosas han reaccio- 
nado de modo muy diverso ante el problema, Las iglesias más 
conservadoras siguen apoyando implacablemente el hábito de la 
abstinencia, y a lo sumo se limitan a calificar como pecado venial 
el que se comete en objeto inanimado (1D), Pero una secta disiden- 
te de los mormones ha celebrado ya numerosos matrimonios 
entre progresistas caballeros humanos y encantadoras muñecas 
de material sintético. Aunque reservamos nuestra opinión acerca 
de esas uniones ilícitas para el vulgo, nos es muy grato participar 
que hasta el día de hoy todas han sido generalmente felices. Sólo 
en casos aislados algún esposo ha solicitado modificaciones o 
perfeccionamientos de detalle en su mujer, sin que se registre 
una sola sustitución que equivalga a divorcio. Es también fre- 
cuente el caso de clientes antiguamente casados que nos solici- 
tan copias fieles de sus esposas (generalmente con algunos 
retoques), a fin de servirse de ellas sin traicionarlas en ocasio- 
nes de enfermedades graves o pasajeras, y durante ausencias 
prolongadas e involuntarias, que incluyen el abandono y la 
muerte. 

Como objeto de goce, la Plastisex*? debe ser empleada 
de modo mesurado y prudente, tal como la sabiduría popular 
aconseja respecto a nuestra compañera tradicional. Normal- 
mente utilizado, su débito asegura la salud y el bienestar del 
hombre, cualquiera que sea su edad y complexión. Y por lo 
que se refiere a los gástos de inversión y mantenimiento, la 
Plastisex? se paga ella sola. Consume tanta electricidad como 
un refrigerador, se puede enchufar en cualquier contacto 
doméstico, y equipada con sus más valiosos aditamentos, 
pronto resulta mucho más económica que una esposa común 
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y corriente. Es inerte o activa, locuaz o silenciosa a voluntad, y 
se puede guardar en el closet.* 

Lejos de representar una amenaza para la sociedad, la 
venus Plastisex” resulta una aliada poderosa en la lucha pro 
restauración de los valores humanos. En vez de disminuirla, 
engrandece y dignifica a la mujer, arrebatándole su papel de 
instrumento placentero, de sexófora, para emplear un término 
clásico. En lugar de mercancía deprimente, costosa o insalubre, 
nuestras prójimas se convertirán en seres capaces de desarrollar 
sus posibilidades creadoras hasta un alto grado de perfección. 

Al popularizarse el uso de la Plastisex”, asistiremos a la 
eclosión del genio femenino, tan largamente esperada. Y las 
mujeres, libres ya de sus obligaciones tradicionalmente eróticas, 
instalarán para siempre en su belleza transitoria el puro reino del 
espíritu. 


* Desde 1968, nuestra filial Plastishiro Sexobe está trabajando un 
motialo económico a base de pilas y transistores. 


De balística 


Ne saxa ex catapultis latericium 
disculerent. 
Carsar, De bello civili, lib. 2, 


Catapultae turribus imposilae el 
quae spicula mitterent, et quae saxa. 
APPIANUS, /bericae. 


Ésas que allí se ven, vagas cicatrices entre los campos de labor, 
son las ruinas del campamento de Nobílior. Más allá se alzan los 
emplazamientos militares de Castillejo, de Renieblas y de Peña 
Redonda. De la remota ciudad sólo ha quedado una colina 
cargada de silencio... 

—¡Por favor! No olvide usted que yo he venido desde 
Minnesota. Déjese ya de frases y dígame qué, cómo y a cuál 
distancia disparaban las balistas. 

—Pide usted un imposible. 

—Pero usted es reconocido como una autoridad univer- 
sal en antiguas máquinas de guerra. Mi profesor Burns, de 
Minnesota, no vaciló en darme su nombre y su dirección como 
un norte seguro. 

— Dé usted al profesor, a quien estimo mucho por carta, 
las gracias de mi parte y un sincero pésame por su optimismo. A 
propósito, ¿qué ha pasado con sus experimentos en materia de 
balística romana? 

—Un completo fracaso. Ante un público numeroso, el 
profesor Burns prometió volarse la barda del estadio de Minnesota, 
y le falló el jonrón. Es la quinta vez que le hacen quedar mal sus 
catapultas, y se halla bastante decaído. Espera que yo le lleve 
algunos datos que lo pongan en el buen camino, pero usted... 

—Dígale que no se desanime. El malogrado Ottokar von 
Soden consumió los mejores años de su vida frente al rompeca- 
bezas de una ctesibia machina que funcionaba a base de aire 
comprimido. Y Gatteloni, que sabía más que el profesor Burns, 
y probablemente que yo, fracasó en 1915 con una máquina 
estupenda, basada en las descripciones de Ammiano Marcelino. 
Unos cuatro siglos antes, otro mecánico florentino, llamado 
Leonardo da Vinci, perdió el tiempo, construyendo unas balles- 
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tas enormes, según las extraviadas indicaciones del célebre 
amateur Marco Vitruvio Polión, 

—Me extraña y ofende, en cuanto devoto de la mecánica, 
el lenguaje que usted emplea para referirse a Vitruvio, uno de los 
genios primordiales de nuestra ciencia. 

—Ignoro la opinión que usted y su profesor Burns 
tengan de este hombre nocivo. Para mí, Vitruvio es un simple 
aficionado. Lea usted por favor sus libri decem con algún dete- 
nimiento: a cada paso se dará cuenta de que Vitruvio está 
hablando de cosas que no entiende. Lo que hace es trasmitirnos 
valiosísimos textos griegos que van de Eneas el Táctico a Herón 
de Alejandría, sin orden ni concierto. 

—Es la primera vez que oigo tal desacato. ¿En quién 
puede uno entonces depositar sus esperanzas? ¿Acaso en Sexto 
Julio Frontino? 

—Lea usted su Stratagematon con la mayor cautela. A 
primera vista se tiene la impresión de haber dado en el clavo. Pero 
el desencanto no tarda en abrirse paso a través de sus intransita- 
bles descripciones y errores. Frontino sabía mucho de acueductos, 
atarjeas y cloacas, pero en materia de balística es incapaz de calcular 
una parábola sencilla. 

—No olvide usted, por favor, que a mi regreso debo 
preparar una tesis doctoral de doscientas cuartillas sobre balística 
romana, y redactar algunas conferencias. Yo no quiero sufrir una 
vergúenza como la de mi maestro en el estadio de Minnesota. Cí- 
teme usted, por favor, algunas autoridades antiguas sobre el tema. 
El profesor Burns ha llenado mi mente de confusión con sus 
relatos, llenos de repeticiones y de salidas por la tangente. 

—Permítame felicitar desde aquí al profesor Burns por su 
gran fidelidad. Veo que no ha hecho otra cosa sino transmitir a 
usted la visión caótica que de la balística antigua nos dan hombres 
como Marcelino, Arriano, Diodoro, Josefo, Polibio, Vegecio y 
Procopio. Le voy a hablar claro. No poseemos ni un dibujo 
contemporáneo, ni un solo dato concreto. Las pseudobalistas de 
Justo Lipsio y de Andrea Palladio son puras invenciones sobre 
papel, carentes en absoluto de realidad. 

—Entonces ¿qué hacer? Piense usted, se lo ruego, en las 
doscientas cuartillas de mi tesis. En las dos mil palabras de cada 
conferencia en Minnesota. 


—Le voy a contar una anécdota que lo pondrá en vías de 
comprensión. 
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—Empiece usted. 

—Se refiere a la toma de Segida. Usted recuerda natural- 
mente que esta ciudad fue ocupada por el cónsul Nobílior en 
I5S; 

— ¿Antes de Cristo? 

—Me parece innecesario, más bien dicho, me parecía 
innecesario hacer a usted semejantes precisiones... 

—Usted perdone. 

—Bueno. Nobílior tomó Segida en 153. Lo que usted 
ignora con toda seguridad es que la pérdida de la ciudad, punto 
clave en la marcha sobre Numancia, se debió a una balista. 

—¡Qué respiro! Una balista eficaz. 

—Permítame. Sólo en sentido figurado. 

—Concluya usted su anécdota. Estoy seguro de que 
volveré a Minnesotasin poder decir nada positivo. 

—El cónsul Nobílior, que era un hombre espectacular, 
quiso abrir el ataque con un gran disparo de catapulta... 

—Dispénseme, pero estamos hablando de balistas... 

—Y usted, y su famoso profesor de Minnesota, ¿pue- 
den decirme acaso cuál es la diferencia que hay entre una 
balista y una catapulta? ¿Y entre una fundíbula, una doríbola 
y una palintona? En materia de máquinas antiguas, ya lo ha 
dicho don José Almirante, ni la ortografía es fija ni la explica- 
ción satisfactoria. Aquí tiene usted estos títulos para un mismo 
aparato: petróbola, litóbola, pedrera o petraria. Y también pue- 
de llamar usted onagro, monancona, políbola, acrobalista, 
quirobalista, toxobalista y neurobalista a cualquier máquina 
que funcione por tensión, torsión o contrapesación. Y como 
todos estos aparatos eran desde el siglo 1v a.C. generalmente 
locomóviles, les corresponde con justicia el título general de 
carrobalistas. 

—Lo cierto es que el secreto que animaba a estos igua- 
nodontes de la guerra se ha perdido. Nadie sabe cómo se templaba 
la madera, cómo se adobaban las cuerdas de esparto, de crin o de 
tripa, cómo funcionaba ebsistema de contrapesos. 

—Siga Usted con su anécdota, antes de que yo decida 
cambiar el asunto de mi tesis doctoral, y expulse a mis imagina- 
rios oyentes de la sala de conferencias. 

—Nobílior, que era un hombre espectacular, quiso abrir 
el ataque con un gran disparo de balista... 
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—Veo que tiene usted sus anécdotas perfectamente me- 
morizadas. La repetición ha sido literal. 

—A usted, en cambio, le falla la memoria. Acabo de hacer 
una variante significativa. 

—¿De veras? 

—He dicho balista en vez de catapulta, para evitar una 
nueva interrupción por parte de usted. Veo que el tiro me ha 
salido por la culata. 

—Lo que yo quiero que salga, por donde sea, es el 
disparo de Nobílior. 

—NO saldrá, 

—Qué, ¿no acabará usted de contarme su anécdota? 

—Sí, pero no hay disparo. Los habitantes de Segida se 
rindieron en el preciso instante en que la balista, plegadas todas 
sus palancas, retorcidas las cuerdas elásticas y colmadas las plata- 
formas de contrapeso, se aprestaba a lanzarles un bloque de 
granito. Hicieron señales desde las murallas, enviaron mensaje- 
ros y pactaron. Se les perdonó la vida, pero a condición de que 
evacuaran la ciudad para que Nobílior se diera el imperial capri- 
cho de incendiarla. 

—¿Y la balista? 

—Se estropeó por completo. Todos se olvidaron de ella, 
incluso los artilleros, ante el regocijo de tan módica victoria. 
Mientras los habitantes de Segida firmaban su derrota, las cuer- 
das se rompieron, estallaron los arcos de madera, y el brazo 
poderoso que debía lanzar la descomunal pedrada, quedó en 
tierra exánime, desgajado, soltando el canto de su puño... 

—¿Cómo así? 

—¿Pero no sabe usted acaso que una catapulta que no 
dispara inmediatamente se echa a perder? Si no le enseñó esto 
el profesor Burns, permítame que dude mucho de su competen- 
cia. Pero volvamos a Segida. Nobílior recibió además mil ocho- 
cientas libras de plata como rescate de la gente principal, que 
inmediatamente hizo moneda para conjurar el inminente motín 
de los soldados sin paga. Se conservan algunas de esas monedas. 
Mañana podrá usted verlas en el Museo de Numancia. 

—¿No podría usted conseguirme una de ellas como re- 
cuerdo? 

—No me haga reír. El único particular que posee mone- 
das de la época es el profesor Adolfo Schulten, que se pasó la 
vida escarbando en los escombros de Numancia, levantando 
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planos, adivinando bajo los surcos del sembrado la huella de 
los emplazamientos militares. Lo que sí puedo conseguirle es 
una tarjeta postal con el anverso y reverso de la susodicha 
moneda. 

—Sigamos adelante. 

—Nobílior supo sacarle mucho partido a la toma de 
Segida, y las monedas que acuñó llevan por un lado su perfil, y 
por el otro la silueta de una balista y esta palabra: Segisa. 

—¿Y por qué Segisa y no Segida? 

—Averígúelo usted. Una errata del que hizo los cuños. 
Esas monedas sonaron muchísimo en Roma. Y todavía más, la 
fama de la balista. Los talleres del imperio no se daban abasto 
para satisfacer las demandas de los jefes militares, que pedían 
catapultas por docenas, y cada vez más grandes. Y mientras más 
complicadas, mejor. 

—Pero dígame algo positivo. Según usted, ¿a qué se debe 
la diferencia de los nombres si se alude siempre al mismo 
aparato? 

—Tal vez se trata de diferencias de tamaño, tal vez se debe 
al tipo de proyectiles que los artilleros tenían a la mano. Vea usted, 
las litóbolas o petrarias, como su nombre lo indica, bueno, pues 
arrojaban piedras. Piedras de todos tamaños. Los comentaristas 
van desde las veinte o treinta libras hasta los ocho o doce 
quintales. Las políbolas, parece que también arrojaban piedras, 
pero en forma de metralla, esto es, nubes de guijarros. Las doríbolas 
enviaban, etimológicamente, dardos enormes, pero también haces 
de flechas. Y las neurobalistas, pues vaya usted a saberlo... barriles 
con mixtos incendiarios, haces de leña ardiendo, cadáveres y 
grandes sacos de inmundicias para hacer más grueso el aire inficio- 
nado que respiraban los infelices sitiados. En fin, yo sé de una 
balista que arrojaba grajos. 

> siajos? 

—Déjeme contarle otra anécdota. 

—Veo que me he equivocado de arqueólogo y de guía. 

—Por favor, es muy bonita. Casi poética. Seré breve. Se 
lo prometo. 

—Cuente usted y vámonos. El sol cae ya sobre Numancia. 

—Un cuerpo de artillería abandonó una noche la balista 
más grande de su legión, sobre una eminencia del terreno que 
resguardaba la aldehuela de Bures, en la ruta de Centóbriga. 
Como usted comprende, me remonto otra vezal siglo 1 a.C., pero 


248 


sin salirme de la región. A la mañana siguiente, los habitantes de 
Bures, un centenar de pastores inocentes, se encontraron frente 
a aquella amenaza que había brotado del suelo. No sabían nada 
de catapultas, pero husmearon el peligro. Se encerraron a piedra 
y calen sus cabañas, durante tres días. Como no podían seguir así 
indefinidamente, echaron suertes para saber quién iría en la 
mañana siguiente a inspeccionar el misterioso armatoste. Tocó 
la suerte a un jovenzuelo tímido y apocado, que se dio por 
condenado a muerte, La población pasó la noche despidiéndolo 
y dándole fortaleza, pero el muchacho temblaba de miedo. Antes 
de salir el sol en la mañana invernal, la balista debió de tener un 
tenebroso aspecto de patíbulo. 

—¿Volvió con vida el jovenzuelo? 

—No. Cayó muerto al pie de la balista, bajo una descarga 
de grajos que habían pernoctado sobre la máquina de guerra y 
que se fueron volando asustados... 

—¡Santo Dios! Una balista que rinde la ciudad de Se- 
gida sin arrojar un solo disparo. Otra que mata un pastorcillo 
con un puñado de volátiles. ¿Esto es lo que yo voy a contar en 
Minnesota? 

—Diga usted que las catapultas se empleaban para la gue- 
rra de nervios. Añada que todo el Imperio Romano no era más que 
eso, una enorme máquina de guerra complicada y estorbosa, 
llena de palancas antagónicas, que se quitaban fuerza unas a otras. 
Discúlpese usted diciendo que fue un arma de la decadencia. 

—¿Tendré éxito con eso? 

—Describa usted con amplitud el fatal apogeo de las 
balistas. Sea pintoresco. Cuente que el oficio de magíster llegó a 
ser en las ciudades romanas sumamente peligroso. Los chicos de 
la escuela infligían a sus maestros verdaderas lapidaciones, 
atacándolos con aparatos de bolsillo que eran una derivación 
infantil de las manubalistas guerreras. 

—¿Tendré éxito con eso? 

—Sea imponente. Hable con detalle acerca de la formación 
de un tren legionario. Deténgase a considerar sus dos mil carruajes 
y bestias de carga, las municiones, utensilios de fortificación y de 
asedio. Hable de los innumerables mozos y esclavos; critique el 
auge de comerciantes y cantineros, haga hincapié en las prostitu- 
tas. La corrupción moral, el peculado y el venéreo ofrecerán a 
usted sus generosos temas. Describa también el gran horno 
portátil de piedra hasta las ruedas, debido al talento del ingeniero 
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Cayo Licinio Lícito, que iba cociendo el pan por el camino, a razón 
de mil piezas por kilómetro. 

—¡Qué portento! 

—Tome usted en cuenta que el horno pesaba dieciocho 
toneladas, y que no hacía más de tres kilómetros diarios... 

—¡Qué atrocidad! 

—Sea pertinaz. Hable sin cesar de las grandes concentra- 
ciones de balistas. Sea generoso en las cifras, yo le proporciono 
las fuentes. Diga que en tiempos de Demetrio Poliorcetes llega- 
ron a acumularse ochocientas máquinas contra una sola ciudad. 
El ejército romano, incapaz de evolucionar, sufría retardos desas- 
trosos, copado entre el denso maderamen de sus agobiantes 
máquinas guerreras. 

— ¿Tendré éxito con eso? 

—Concluya usted diciendo que la balista era un arma 
psicológica, una idea de fuerza, una metáfora aplastante. 

—¿Tendré éxito con eso? 

(En este momento, el arqueólogo vio en el suelo una 
piedra que le pareció muy apropiada para poner punto final a su 
enseñanza. Era un guijarro basáltico, grueso y redondeado, de 
unos veinte kilos de peso. Desenterrándolo con grandes mues- 
tras de entusiasmo, lo puso en brazos del alumno.) 

— ¡Tiene usted suerte! Quería llevarse una moneda de 
recuerdo, y he aquí lo que el destino le ofrece. 

—¿Pero qué es esto? 

—Un valioso proyectil de la época romana, disparado sin 
duda alguna por una de esas máquinas que tanto le preocupan. 

(El estudiante recibió el regalo, un tanto confuso.) 

—¿Pero... está usted seguro? 

—Llévese esta piedra a Minnesota, y póngala sobre su 
mesa de conferenciante. Causará una fuerte impresión en el 
auditorio. 

—¿Usted cree? 

—Yo mismo le obsequiaré una documentación en regla, 
para que las autoridades Je permitan sacarla de España. 

—«¿Pero está usted seguro de que esta piedra es un 
proyectil romano? 

(La voz del arqueólogo tuvo un exasperado acento som- 
brío.) 

—Tan seguro estoy de que lo es, que si usted, en vez de 
venir ahora, anticipa unos dos mil años su viaje a Numancia, esta 
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piedra, disparada por uno de los artilleros de Escipión, le habría 
aplastado la cabeza, 

(Ante aquella respuesta contundente, el estudiante de Min- 
nesota se quedó pensativo, y estrechó afectuosamente la piedra 
contra su pecho. Soltando por un momento uno de sus brazos, se 
pasó la mano por la frente, como queriendo borrar, de una vez por 
todas, el fantasma de la balística romana.) 

El sol se había puesto ya sobre el árido paisaje numantino. 
En el cauce seco del Merdancho brillaba una nostalgia de río. 
Los serafines del Ángelus volaban a lo lejos, sobre invisibles 
aldeas. Y maestro y discípulo se quedaron inmóviles, eternizados 
por un instantáneo recogimiento, como dos bloques erráticos 
bajo el crepúsculo grisáceo. 


Una mujer amaestrada 


et nunc manet in te... 


Hoy me detuve a contemplar este curioso espectáculo: en 
una plaza de las afueras, un saltimbanqui polvoriento exhibía 
una mujer amaestrada. Aunque la función se daba a ras del suelo 
y en plena calle, el hombre concedía la mayor importancia al 
círculo de tiza previamente trazado, según él, con permiso de 
las autoridades. Una y otra vez hizo retroceder a los especta- 
dores que rebasaban los límites de esa pista improvisada. La 
cadena que iba de su mano izquierda al cuello de la mujer, no 
pasaba de ser un símbolo, ya que el menor esfuerzo habría 
bastado para romperla. Mucho más impresionante resultaba el 
látigo de seda floja que el saltimbanqui sacudía por los aires, 
orgulloso, pero sin lograr un chasquido. 

Un pequeño monstruo de edad indefinida completaba el 
elenco. Golpeando su tamboril daba fondo musical a los actos de 
la mujer, que se reducían a caminar en posición erecta, a salvar 
algunos obstáculos de papel y a resolver cuestiones de aritmética 
elemental. Cada vez que una moneda rodaba por el suelo, había un 
breve paréntesis teatral a cargo del público. “Besos!”, ordenaba el 
saltimbanqui. “No. A ése no. Al caballero que arrojó la moneda.” La 
mujer no acertaba, y una media docena de individuos se dejaban 
besar, con los pelos de punta, entre risas y aplausos. Un guardia se 
acercó diciendo que aquello estaba prohibido. El domador le 
tendió un papel mugriento con sellos oficiales, y el policía se fue 
malhumorado, encogiéndose de hombros. 

A decir verdad, las gracias de la mujer no eran cosa del 
otro mundo. Pero acusaban una paciencia infinita, francamente 
anormal, por parte del hombre. Y el público sabe agradecer 
siempre tales esfuerzos. Paga por ver una pulga vestida; y no 
tanto por la belleza del traje, sino por el trabajo que ha costado 
ponérselo. Yo mismo he quedado largo rato viendo con admi- 
ración a un inválido que hacía con los pies lo que muy pocos 
podrían hacer con las manos. 
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Guiado por un ciego impulso de solidaridad, desatendí 
a la mujer y puse toda mi atención en el hombre. No cabe duda 
de que el tipo sufría. Mientras más difíciles eran las suertes, más 
trabajo le costaba disimular y reír. Cada vez que ella cometía una 
torpeza, el hombre temblaba angustiado. Yo comprendí que la 
mujer no le era del todo indiferente, y que se había encariñado 
con ella, tal vez en los años de su tedioso aprendizaje. Entre 
ambos existía una relación íntima y degradante, que iba más allá 
del domador y la fiera. Quien profundice en ella, llegará indu- 
dablemente a una conclusión obscena. 

El público, inocente por naturaleza, no se da cuenta de 
nada y pierde los pormenores que saltan a la vista del observa- 
dor destacado. Admira al autor de un prodigio, pero no le 
importan sus dolores de cabeza ni los detalles monstruosos que 
puede haber en su vida privada. Se atiene simplemente a los 
resultados, y cuando se le da gusto, no escatima su aplauso. 

Lo único que yo puedo decir con certeza es que el saltim- 
banqui, a juzgar por sus reacciones, se sentía orgulloso y culpable. 
Evidentemente, nadie podría negarle el mérito de haber amaes- 
trado a la mujer; pero nadie tampoco podría atender la idea de 
su propia vileza, (En este punto de mi meditación, la mujer daba 
vueltas de carnero en una angosta alfombra de terciopelo des- 
vaído.) 

El guardián del orden público se acercó nuevamente a 
hostilizar al saltimbanqui. Según él, estábamos entorpeciendo la 
circulación, el ritmo casi, de la vida normal. “¿Una mujer amaes- 
trada? Váyanse todos ustedes al circo.” El acusado respondió otra 
vez con argumentos de papel sucio, que el policía leyó de lejos 
con asco. (La mujer, entre tanto, recogía monedas en su gorra de 
lentejuela. Algunos héroes se dejaban besar; otros se apartaban 
modestamente, entre dignos y avergonzados.) 

El representante de la autoridad se fue para siempre, 
mediante la suscripción popular de un soborno. El saltimbanqui, 
fingiendo la mayor felicidad, ordenó al enano del tamboril que 
tocara un ritmo tropical. La mujer, que estaba preparándose para 
ún número matemático, sacudía como pandero el ábaco de 
colores. Empezó a bailar con descompuestos ademanes difícilmen- 
te procaces. Su director se sentía defraudado a más no poder, ya 
que en el fondo de su corazón cifraba todas sus esperanzas en la 
cárcel. Abatido y furioso, increpaba la lentitud de la bailarina con 
adjetivos sangrientos. El público empezó a contagiarse de su 
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falso entusiasmo, y quien más, quien menos, todos batían 
palmas y meneaban el cuerpo. 

Para completar el efecto, y queriendo sacar de la situa- 
ción el mejor partido posible, el hombre se puso a golpear a la 
mujer con su látigo de mentiras. Entonces me di cuenta del error 
que yo estaba cometiendo. Puse mis ojos en ella, sencillamente, 
como todos los demás. Dejé de mirarlo a él, cualquiera que fuese 
su tragedia. (En ese momento, las lágrimas surcaban su rostro 
enharinado.) 

Resuelto a desmentir ante todos mis ideas de compasión y 
de crítica, buscando en vano con los ojos la venia del saltimbanqui, 
y antes de que otro arrepentido me tomara la delantera, salté por 
encima de la línea de tiza al círculo de contorsiones y cabriolas. 

Azuzado por su padre, el enano del tamboril dio rienda 
suelta a su instrumento, en un crescendo de percusiones increíbles. 
Alentada por tan espontánea compañía, la mujer se superó a sí 
misma y obtuvo un éxito estruendoso. Yo acompasé mi ritmo con 
el suyo y no perdí pie ni pisada de aquel improvisado movimiento 
perpetuo, hasta que el niño dejó de tocar. 

Como actitud final, nada me pareció más adecuado que 
caer bruscamente de rodillas. 


Pablo 


Una mañana igual a todas, en que las cosas tenían el aspecto 
de siempre y mientras el rumor de las oficinas del Banco 
Central se esparcía como un aguacero monótono, el corazón 
de Pablo fue visitado por la gracia. El cajero principal se 
detuvo en medio de las complicadas operaciones y sus pensa- 
mientos se concentraron en un punto. La idea de la divinidad 
llenó su espíritu, intensa y nítida como una visión, clara como 
una imagen sensorial. Un goce extraño y profundo, que otras 
veces había llegado hasta él como un reflejo momentáneo y 
fugaz, se hizo puro y durable y halló su plenitud. Le pareció que 
el mundo estaba habitado por Pablos innumerables y que en 
ese momento todos convergían en su corazón. 

Pablo vio a Dios en el principio, personal y total, resu- 
miendo dentro de sí todas las posibilidades de la creación. Sus 
ideas volaban en el espacio como ángeles y la más bella de todas 
era la idea de libertad, hermosa y amplia como la luz. El universo, 
recién creado y virginal, disponía sus criaturas en órdenes armo- 
niosos. Dios les había impartido la vida, la quietud o el movi- 
miento, pero había quedado él mismo íntegro, inabordable, 
sublime. La más perfecta de sus obras le era inmensamente 
remota. Desconocido en medio de su omnipotencia creadora y 
motora, nadie podía pensar en él ni suponerlo siquiera. Padre de 
unos hijos incapaces de amarlo, se sintió inexorablemente solo 
y pensó en el hombre como en la única posibilidad de verificar 
su esencia con plenitud. Supo entonces que el hombre debía 
contener las cualidades divinas; de lo contrario, iba a ser otra 
criatura muda y sumisa. Y Dios, después de una larga espera, 
decidió vivir sobre la tierra; descompuso su ser en miles de 
partículas y puso el germen de todas ellas en el hombre, para que 
un día, después de recorrer todas las formas posibles de la vida, 
esas partes errantes y arbitrarias se reuniesen, formando otra vez 
el modelo original, aislando a Dios y devolviéndolo a la unidad. 
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Así quedará concluido el ciclo de la existencia universal y verifi- 
cado totalmente el proceso de la creación, que Dios emprendió 
un día en que su corazón rebosaba de amoroso entusiasmo. 

Perdido en la corriente del tiempo, gota de agua en un 
mar de siglos, grano de arena en un desierto infinito. allí está 
Pablo en su mesa, con su traje gris a cuadros y sus anteojos de 
carey artificial, con el pelo castaño y liso dividido por una raya 
minuciosa, con sus manos que escriben letras y números impe- 
cables, con su ordenada cabeza de empleado contable que logra 
resultados infalibles, que distribuye las cifras en derechas colum- 
nas, que nunca ha cometido un error, ni puesto una mancha en 
las páginas de sus libros. Allí está, inclinado sobre su mesa, 
recibiendo las primeras palabras de un mensaje extraordinario, 
él, a quien nadie conoce ni conocerá jamás, pero que lleva dentro 
de sí la fórmula perfecta, el número acertado de una inmensa lotería. 

Pablo no es bueno ni es malo. Sus actos responden a un 
carácter cuyo mecanismo es muy sencillo en apariencia; pero sus 
elementos han tardado miles de años en reunirse, y su funciona- 
miento fue previsto en el alba del mundo. Todo el pasado 
humano careció de Pablo. El presente está lleno de Pablos 
imperfectos, mejores y peores, grandes y pequeños, famosos o 
desconocidos. Inconscientemente, todas las madres trataron de 
tenerlo como hijo, todas delegaron esa tarea en sus descendien- 
tes, con la certeza de ser algún día sus abuelas. Pero Pablo había 
sido concebido como un fruto indirecto y remoto; su madre tuvo 
que morir, ignorante, en el momento mismo del alumbramiento. 
Y la clave del plan a que obedecía su existencia le fue confiada 
a Pablo durante una mañana cualquiera, que no llegó precedida 
de ningún aviso exterior, en la que todo era igual que siempre y 
en la que resonaba el trabajo, dentro de las extensas oficinas del 
Banco Central, con su mismo acostumbrado rumor. 

Cuando salió de la oficina, Pablo vio el mundo con otros 
ojos. Rendía un silencioso homenaje a cada uno de sus semejan- 
tes. Veía a los hombres con el pecho transparente, como anima- 
das custodias, y el blanco símbolo resplandecía en todas. El 
Creador excelente iba contenido en cada una de sus criaturas 
y verificado en ella. Desde ese día, Pablo juzgó la maldad de 
Otra manera: como el resultado de una dosis incorrecta de 
virtudes, excesivas las unas, escasas las otras. Y el conjunto 
deficiente engendraba virtudes falsas, que tenían todo el 
aspecto del mal. 
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Pablo sentía una gran piedad por todos aquellos incons- 
cientes portadores de Dios, que muchas veces lo olvidan y lo 
niegan, que lo sacrifican en un cuerpo corrompido. Vio a la 
humanidad que buceaba, que buscaba infatigablemente el ar- 
quetipo perdido. Cada hombre que nacía era un probable salva- 
dor; cada muerto era una fórmula fallida. El género humano, 
desde el primer día, efectúa todas las combinaciones posibles, 
ensaya todas las dosis imaginables con las partículas divinas que 
andan dispersas en el mundo, La humanidad esconde penosa- 
mente en la tierra sus fracasos y contempla con emoción el 
renovado sacrificio de las madres. Los santos y los sabios hacen 
renacer la esperanza; los grandes criminales del universo la 
frustran. Tal vez antes del hallazgo final aguarda la última decep- 
ción, y debe verificarse la fórmula que realice al hombre más 
exactamente contrario al arquetipo, la bestia apocalíptica que 
han temido todos los siglos, 

Pablo sabía muy bien que nadie debe perder la esperan- 
za. La humanidad es inmortal porque Dios está en ella y lo que 
hay en el hombre de perdurable es la eternidad misma de Dios. 
Las grandes hecatombes, los diluvios y los terremotos, la guerra 
y la peste no podrán acabar con la última pareja. El hombre 
nunca tendrá una sola cabeza, para que alguien pueda segarla 
de un golpe. 

Desde el día de la revelación, Pablo vivió una vida dife- 
rente. Cesaron para él preocupaciones y afanes pasajeros. Le 
pareció que la sucesión habitual de los días y las noches, las 
semanas y los meses, había cesado para él. Creyó vivir en un solo 
momento, enorme y detenido, amplio y estático como un islote 
en la eternidad. Consagraba sus horas libres a la reflexión y a la 
humildad. Todos los días era visitado por claras ideas y su 
cerebro se iba poblando de resplandores. Sin que pusiera nada 
de su parte, el hálito universal lo penetraba poco a poco y se 
sentía iluminado y trascendido, como si un gran golpe de 
primavera traspasara el ramaje de su ser. Su pensamiento se 
ventilaba en las más altas cimas. En la calle, arrebatado por sus 
ideas, con la cabeza en las nubes, le costaba trabajo recordar 
que iba sobre la tierra. La ciudad se transfiguraba para él. Los 
pájaros y los niños le traían felices mensajes. Los colores pare- 
cían extremar su cualidad y estaban como recién puestos en las 
cosas. A Pablo le habría gustado ver el mar y las grandes 
montañas. Se consolaba con el césped y las fuentes. 
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¿Por qué los demás hombres no compartían con él ese goce 
supremo? Desde su corazón, Pablo hacía a todos silenciosas 
invitaciones. A veces le angustiaba la soledad de su éxtasis. Todo 
el mundo era suyo, y temblaba como un niño ante la enormidad del 
regalo; pero se prometió disfrutarlo detenidamente. Por lo pronto, 
había que dedicar la tarde a ese árbol grande y hermoso, a esa nube 
blanca y rosa que gira suavemente en el cielo, al juego de ese niño 
de cabellos rubios que rueda su pelota sobre el césped. 

Naturalmente, Pablo sabía que una de las condiciones de 
su goce era la de ser un goce secreto, intransferible. Comparó su 
vida de antes con la de ahora. ¡Qué desierto de estéril monotonía! 
Comprendió que si alguien hubiera venido entonces a revelarle 
el panorama del mundo, él se habría quedado indiferente, vién- 
dolo todo igual, intrascendente y vacío. 

A nadie comunicó la más pequeña de sus experiencias. 
Vivía en una propicia soledad, sin amigos íntimos y con los 
parientes lejanos. Su carácter retraído y silencioso facilitaba la 
reserva, Sólo temió que su cara pudiera revelar la transforma- 
ción, o que los ojos traicionaran el brillo interior. Por fortuna, 
nada de esto sucedía, En el trabajo y en la casa de huéspedes 
nadie notó cambio alguno y la vida exterior transcurría 
exactamene igual a la de antes. 

A veces, un recuerdo aislado, de la infancia o la adoles- 
cencia, irumpía de pronto en su memoria para incluirse en una 
clara unidad. A Pablo le gustaba agruparestos recuerdos en torno 
de la idea central que llenaba su espíritu, y se complacía viendo 
en ellos una especie de presagio acerca de su destino ulterior. 
Presagios que había desatendido porque eran breves y débiles, 
porque no había aprendido aún a descifrar esos mensajes que la 
naturaleza envía, encerrados en pequeñas maravillas, hacia el 
corazón de cada hombre. Ahora se llenaban de sentido, y Pablo 
señalaba el camino de su espíritu, como con blancas piedrecillas. 
Cada una le recordaba una circunstancia dichosa, que él podía, 
a su antojo, volver a vivir, 

En ciertos momentos, la partícula divina parecía tomar en 
el corazón de Pablo proporciones desacostumbradas, y Pablo se 
llenaba de espanto. Recurría a su probada humildad, juzgándose 
el más ínfimo de los hombres, el más inepto portador de Dios, el 
ensayo más desacertado en la interminable búsqueda. 

Lo único que podía desear en sus momentos de mayor 
ambición, era vivir el momento del hallazgo. Pero esto le pareció 
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imposible y desmesurado. Veía el impulso poderoso y aparente- 
mente ciego que hace el género humano para sostenerse, para 
multiplicar cada vez más el número de los ensayos, para ofrecer 
siempre una resistencia indestructible a los fenómenos que inte- 
rrumpen el curso de la vida. Esa potencia, ese triunfo cada vez 
más duramente alcanzado, llevaba implícita la esperanza y la 
certidumbre de que un día existirá entre los hombres el ser 
primigenio y final. Ese día cesará el instinto de conservación y de 
multiplicación. Todos los hombres vivientes quedarán super- 
fluos, e irán desapareciendo absortos en el ser que todo lo con- 
tendrá, que habrá de justificar la humanidad, los siglos, los 
milenios de ignorancia, de vicio, de búsqueda. El género huma- 
no, limpio de todos sus males, reposará para siempre en el seno 
de su creador. Ningún dolor habrá sido baldío, ninguna alegría 
vana: habrán sido los dolores y alegrías multiplicados de un solo 
ser infinito. 

A esa idea feliz, que todo lo justifica, sucedía a veces en 
Pablo la idea opuesta, y lo absorbía y lo fatigaba. El hermoso 
sueño que tan lúcidamente soñaba, perdía claridad, amenazaba 
romperse o convertirse en pesadilla. 

Dios podría quizás no recobrarse nunca y quedar para 
siempre disuelto y sepultado, preso en millones de cárceles, en 
seres desesperados que sentían cada uno su fracción de la nostalgia 
de Dios y que incansablemente se unían para recobrarlo, para 
recobrarse en él, Pero la esencia divina se iría desvirtuando poco a 
poco, como un precioso metal muchas veces fundido y refundido, 
que va perdiéndose en aleaciones cada vez más groseras. El espíritu 
de Dios ya no se expresaría sino en la voluntad enorme de 
sobrevivir, cerrando los ojos a millones de fracasos, a la diaria y 
negativa experiencia de la muerte. La partícula divina palpitaría 
violentamente en el corazón de cada hombre, golpeando la puerta 
de su cárcel. Todos responderían a este llamado con un deseo de 
reproducción cada vez más torpe y sin sentido, y la integración 
de Dios se volvería imposible, porque para aislar una sola partícula 
preciosa habría que reducir montañas de escoria, desecar pantanos 
de iniquidad. 

En estas circunstancias, Pablo era presa de la desespera- 
ción. Y de la desesperación brotó la última certidumbre, la que 
en vano había tratado de aplazar. 

Pablo comenzó a percibir su terrible cualidad de espec- 
tador y se dio cuenta de que al contemplar el mundo, lo devora- 


2 


ba. La contemplación nutría su espíritu, y su hambre de contem- 
plar era cada vez mayor. Desconoció en los hombres a sus pró- 
jimos; su soledad comenzó a agrandarse hasta hacerse 
insoportable. Veía con envidia a los demás, a esos seres incom- 
prensibles que nada saben y que ponen todo su espíritu, 
liberalmente, en mezquinas ocupaciones, gozando y sufriendo 
en torno a un Pablo solitario y gigantesco, que respiraba por 
encima de todas las cabezas un aire enrarecido y puro, que 
recorría los días requisando y detentando los bienes de los 
hombres. 

La memoria de Pablo comenzó a retroceder velozmente. 
Vivió su vida día por día y minuto a minuto. Llegó a la infancia y a 
la puericia, Siguió adelante, más allá de su nacimiento, y conoció la 
vida de sus padres y la de sus antepasados, hasta la última raíz de 
su genealogía, donde volvió a encontrar su espíritu señoreado por 
la unidad, 

Se sintió capaz de todo. Podría recordar el detalle más 
insignificante de la vida de cada hombre, encerrar el universo en 
una frase, ver con sus propios ojos las cosas más distantes en el 
tiempo y en el espacio, abarcar en su puño las nubes, los árboles y 
las piedras. 

Su espíritu se replegó sobre sí mismo, lleno de temor. 
Una timidez inesperada y extraordinaria se adueñó de cada una 
de sus acciones. Eligió la impasibilidad exterior como respuesta 
al activo fuego que consumía sus entrañas. Nada debía cambiar 
el ritmo de la vida. Había de hecho dos Pablos, pero los hombres 
no conocían más que uno. El otro, el decisivo Pablo que podía 
hacer el balance de la humanidad y pronunciar un juicio adver- 
so O favorable, permaneció ignorado, totalmente desconocido 
dentro de su fiel traje gris a cuadros, protegida la mirada de sus 
ojos abismales por unos anteojos de carey artificial. 

En su repertorio infinito de recuerdos humanos, una 
anécdota insignificante, que tal vez había leído en la infancia, 
sobresalía y lastimaba levemente su espíritu. La anécdota apa- 
recía desprovista de contorno y situaba sus frases escuetas en el 
cerebro de Pablo: en una aldea montañosa, un viejo pastor 
extranjero logró convencer a todos sus vecinos de que era la 
encarnación misma de Dios. Durante algún tiempo, gozó una 
situación privilegiada, Pero sobrevino una sequía. Las cosechas 
se perdieron, las ovejas morían. Los creyentes cayeron sobre el 
dios y lo sacrificaron sin piedad. 
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En una sola ocasión Pablo estuvo a punto de ser descu- 
bierto. Una sola vez debió de estar a su verdadera altura, ante los 
ojos de otro, y en ese caso Pablo no desmintió su condición y 
supo aceptar durante un instante el riesgo inmenso. 

Era un día hermoso, en que Pablo saciala su sed univer- 
sal paseando por una de las avenidas más céntricas de la ciudad. 
Un individuo se detuvo de pronto, a la mitad de la acera, recono- 
ciéndolo. Pablo sintió que un rayo descendía sobre él, Quedó 
inmóvil y mudo de sorpresa. Su corazón latió con violencia, pero 
también con infinita ternura. Inició un paso y trató de abrir los 
brazos en un gesto de protección, dispuesto a ser identificado, 
delatado, crucificado, 

La escena, que a Pablo le pareció eterna, había durado sólo 
breves segundos. El desconocido pareció dudar una última vez y 
luego, turbado, reconociendo su equivocación, murmuró a Pablo 
una excusa, y siguió adelante. 

Pablo permaneció un buen rato sin caminar, presa de 
angustia, aliviado y herido a la vez. Comprendió que su rostro co- 
menzaba a denunciarlo y redobló sus cuidados. Desde entonces 
prefería pasear solamente en el crepúsculo y visitarlos parques que 
las primeras horas de la noche volvían apacibles y umbrosos. 

Pablo tuvo que vigilar estrechamente cada uno de sus 
actos y puso todo empeño en suprimir el más insignificante 
deseo. Se propuso no entorpecer en lo más mínimo el curso de 
la vida, ni alterar el más insignificante de los fenómenos. Prác- 
ticamente, anuló su voluntad. Trató de no hacer nada para 
verificar por sí mismo su naturaleza; la idea de la omnipotencia 
pesaba sobre su espíritu, abrumándolo. 

Pero todo era inútil. El universo penetraba en su corazón a 
raudales, restituyéndose a Pablo como un ancho río que devolviera 
todo el caudal de sus aguas a la fuente original. De nada servía que 
opusiera alguna resistencia; su corazón se desplega como una 
llanura, y sobre él llovía la esencia de las cosas. 

En el exceso mismo de su abundancia, en el colmo de su 
riqueza, Pablo comenzó a sufrir por el empobrecimiento del 
mundo, que iba a vaciarse de sus seres, a perder su calor y a detener 
su movimiento. Una sensación desbordante de piedad y de 
lástima empezó a invadirlo hasta hacerse insufrible. 

Pablo se dolía por todo: por la vida frustrada de los niños, 
cuya ausencia empezaba a notarse ya en los jardines y en las 
escuelas; por la vida inútil de los hombres y por la vana impacien- 
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cia de las embarazadas que ya no vivirían el nacimiento de sus 
hijos; por las jóvenes parejas que de pronto se deshacían, roto ya 
el diálogo superfluo, despidiéndose sin formular una cita para el 
día siguiente, Y temió por los pájaros, que olvidaban sus nidos y 
se iban a volar sin rumbo, perdidos, sosteniéndose apenas en un 
aire sin movimiento. Las hojas de los árboles comenzaban a 
amarillear y a caer. Pablo se estremeció al pensar que ya no 
habria Otra primavera para ellos, porque él iba a alimentarse con 
la vida de todo lo que moría. Se sintió incapaz de sobrevivir al 
recuerdo del mundo muerto, y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

El corazón tierno de Pablo no precisaba un largo examen. 
Su tribunal no llegó a funcionar para nadie. Pablo decidió que el 
mundo viviera, y se comprometió a devolver todo lo que le había 
ido quitando. Trató de recordar si en el pasado no había algún 
otro Pablo que se hubiera precipitado, desde lo alto de su sole- 
dad, para vivir en el océano del mundo un nuevo ciclo de vida 
dispersa y fugitiva, 

Una mañana nublada, en la que el mundo había perdido 
ya casi todos sus colores y en la que el corazón de Pablo 
destellaba como un cofre henchido de tesoros, decidió su sacri- 
ficio. Un viento de destrucción vagaba porel mundo, una especie 
de arcángel negro con alas de cierzo y de llovizna que parecía ir 
borrando el perfil de la realidad, preludiando la última escena. 
Pablo lo sintió capaz de todo, de disolver los árboles y las 
estatuas, de destruir las piedras arquitectónicas, de llevarse en 
sus alas sombrías el último calor de las cosas. Tembloroso, sin 
poder soportar un momento más el espectáculo de la desintegra- 
ción universal, Pablo se encerró en su cuarto y sedispuso a morir. 
De modo cualquiera, como un ínfimo suicida, dio fin a sus días 
antes de que fuera demasiado tarde, y abrió de par en par las 
compuertas de su alma. 

La humanidad continúa empeñosamente sus ensayos 
después de haber escondido bajo la tierra otra fórmula fallida. 
Desde ayer Pablo está otra vez con nosotros, en nosotros, bus- 
cándose. 

Esta mañana, el sol brilla con raro esplendor. 


Parábola del trueque 


Al grito de “¡Cambio esposas viejas por nuevas!” el mercader 
recorrió las calles del pueblo arrastrando su convoy de pintados 
carromatos. 

Las transacciones fueron muy rápidas, a base de unos 
precios inexorablemente fijos. Los interesados recibieron pruebas 
de calidad y certificados de garantía, pero nadie pudo escoger. Las 
mujeres, según el comerciante, eran de veinticuatro quilates, 
Todas rubias y todas circasianas. Y más que rubias, doradas como 
candeleros. 

Al ver la adquisición de su vecino, los hombres corrían 
desaforados en pos del traficante. Muchos quedaron arruinados. 
Sólo un recién casado pudo hacer cambio a la par. Su esposa estaba 
flamante y no desmerecía ante ninguna de las extranjeras. Pero no 
era tan rubia como ellas. 

Yo me quedé temblando detrás de la ventana, al paso de 
un carro suntuoso. Recostada entre almohadones y cortinas, una 
mujer que parecía un leopardo me miró deslumbrante, como 
desde un bloque de topacio. Presa de aquel contagioso frenesí, 
estuve a punto de estrellarme contra los vidrios. Avergonzado, 
me aparté de la ventana y volví el rostro para mirar a Sofía. 

Ella estaba tranquila, bordando sobre un nuevo mantel 
las iniciales de costumbre. Ajena al tumulto, ensartó la aguja con 
sus dedos seguros. Sólo yo que la conozco podía advertir su 
tenue, imperceptible palidez, Al final de la calle, el mercader 
lanzó por último la turbadora proclama: “¡Cambio esposas viejas 
por nuevas!” Pero yo me quedé con los pies clavados en el suelo, 
cerrando los oídos a la oportunidad definitiva. Afuera, el pueblo 
respiraba una atmósfera de escándalo. 

Sofía y yo cenamos sin decir una palabra, incapaces de 
cualquier comentario. 

—¿Por qué no me cambiaste por otra? —me dijo al fin, 
llevándose los platos. 
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No puede contestarle, y los dos caímos más hondo en el 
vacío. Nos acostamos temprano, pero no podíamos dormir, Sepa- 
rados y silenciosos, esa noche hicimos un papel de convidados de 
piedra. 

Desde entonces vivimos en una pequeña isla desierta, 
rodeados por la felicidad tempestuosa. El pueblo parecía un 
gallinero infestado de pavos reales. Indolentes y voluptuosas, 
las mujeres pasaban todo el día echadas en la cama. Surgían al 
atardecer, resplandecientes a los rayos del sol, como sedosas 
banderas amarillas. 

Ni un momento se separaban de ellas los maridos com- 
placientes y sumisos. Obstinados en la miel, descuidaban su 
trabajo sin pensar en el día de mañana. 

Yo pasé por tonto a los ojos del vecindario, y perdí los 
pocos amigos que tenía. Todos pensaron que quise darles una 
lección, poniendo el ejemplo absurdo de la fidelidad. Me seña- 
laban con el dedo, riéndose, lanzándome pullas desde sus 
opulentas trincheras. Me pusieron sobrenombres Obscenos, y yo 
acabé por sentirme como una especie de eunuco en aquel edén 
placentero. 

Por su parte, Sofía se volvió cada vez más silenciosa y 
retraída. Se negaba a salir a la calle conmigo, para evitarme con- 
trastes y comparaciones. Y lo que es peor, cumplía de mala gana 
con sus más estrictos deberes de casada. A decir verdad, los dos 
nos sentíamos apenados de unos amores tan modestamente 
conyugales. 

Su aire de culpabilidad era lo que más me ofendía. Se sintió 
responsable de que yo no tuviera una mujer como las otras. Se puso 
a pensar desde el primer momento que su humilde semblante de 
todos los días era incapaz de apartar la imagen de la tentación que 
yo llevaba en la cabeza. Ante la hermosura invasora, se batió en 
retirada hasta los últimos rincones del mudo resentimiento. Yo ago- 
té en vano nuestras pequeñas economías, comprándole adornos, 
perfumes, alhajas y vestidos. 

—i¡No me tengas lástima! 

Y volvía la espalda a todos los regalos. Si me esforzaba 
en mimarla, venía su respuesta entre lágrimas: 

—¡Nunca te perdonaré que no me hayas cambiado! 

Y me echaba la culpa de todo. Yo perdía la paciencia. Y 
recordando a la que parecía un leopardo, deseaba de todo cora- 
zÓn que volviera a pasar el mercader. 
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Pero un día las rubias comenzaron a oxidarse. La pequeña 
isla en que vivíamos recobró su calidad de oasis, rodeada por el 
desierto. Un desierto hostil, lleno de salvajes alaridos de desconten- 
to. Deslumbrados a primera vista, los hombres no pusieron real- 
mente atención en las mujeres. Ni les echaron una buena mirada, ni 
se les ocurrió ensayar su metal. Lejos de ser nuevas, eran de 
segunda, de tercera, de sabe Dios cuántas manos... El mercader les 
hizo sencillamente algunas reparaciones indispensables, y les dio 
un baño de oro tan bajo y tan delgado, que no resistió la prueba de 
las primeras lluvias. 

El primer hombre que notó algo extraño se hizo el desen- 
tendido, y el segundo también. Pero el tercero, que era farmacéu- 
tico, advirtió un día entre el aroma de su mujer la característica 
emanación del sulfato de cobre. Procediendo con alarma a un 
examen minucioso, halló manchas oscuras en la superficie de la 
señora y puso el grito en el cielo. 

Muy pronto aquellos lunares salieron a la cara de todas, 
como si entre las mujeres brotara una epidemia de herrumbre. 
Los maridos se ocultaron unos a otros las fallas de sus esposas, 
atormentándose en secreto con terribles sospechas acerca de su 
procedencia. Poco a poco salió a relucir la verdad, y cada quien 
supo que había recibido una mujer falsificada. 

El recién casado que se dejó llevar por la corriente del 
entusiasmo que despertaron los cambios, cayó en un profundo 
abatimiento. Obsesionado por el recuerdo de un cuerpo de blancu- 
ra inequívoca, pronto dio muestras de extravío. Un día se puso a 
remover con ácidos corrosivos los restos de oro que había en el 
cuerpo de su esposa, y la dejó hecha una lástima, una verdadera 
momia. 

Sofía y yo nos encontramos a merced de la envidia y del 
odio. Ante esa actitud general, creí conveniente tomar algunas 
precauciones. Pero a Sofía le costaba trabajo disimular su júbilo, y 
dio en salir a la calle con sus mejores atavíos, haciendo gala entre 
tanta desolación. Lejos de atribuir algún mérito a mi conducta, Sofía 
pensaba naturalmente que yo me había quedado con ella por 
cobarde, pero que no me faltaron las ganas de cambiarla. 

Hoy salió del pueblo la expedición de los maridos 
engañados, que van en busca del mercader. Ha sido verdadera- 
mente un triste espectáculo. Los hombres levantaban al cielo los 
puños, jurando venganza. Las mujeres iban de luto, lacias y 
desgreñadas, como plañideras leprosas. El único que se quedó 
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es el famoso recién casado, por cuya razón se teme. Dando 
pruebas de un apego maniático, dice que ahora será fiel hasta 
que la muerte lo separe de la mujer ennegrecida, ésa que él 
mismo acabó de estropear a base de ácido sulfúrico. 

Yo no sé la vida que me aguarda al lado de una Sofía 
quién sabe si necia o si prudente, Por lo pronto, le van a faltar 
admiradores. Ahora estamos en una isla verdadera, rodeada de 
soledad por todas partes. Antes de irse, los maridos declararon 
que buscarán hasta el infierno los rastros del estafador. Y real- 
mente, todos ponían al decirlo una cara de condenados. 

Sofía no es tan morena como parece. A la luz de la lámpara, 
su rostro dormido se va llenando de reflejos. Como si del sueño le 
salieran leves, dorados pensamientos de orgullo. 


Un pacto con el diablo 


Aunque me di prisa y llegué al cine corriendo, la película había 
comenzado. En el salón oscuro traté de encontrar un sitio. Quedé 
junto a un hombre de aspecto distinguido. 

—Perdone usted —le dije—, ¿no podría contarme breve- 
mente lo que ha ocurrido en la pantalla? 

—Sí. Daniel Brown, a quien ve usted allí, ha hecho un 
pacto con el diablo, 

—Gracias. Ahora quiero saber las condiciones del pacto: 
¿podría explicármelas? 

—Con mucho gusto. El diablo se compromete a propor- 
cionar la riqueza a Daniel Brown durante siete años. Naturalmen- 
te, a cambio de su alma. 

— ¿Siete nomás? 

—El contrato puede renovarse. No hace mucho, Daniel 
Brown lo firmó con un poco de sangre. 

Yo podía completar con estos datos el argumento de la 
película. Eran suficientes, pero quise saber algo más. El compla- 
ciente desconocido parecía ser hombre de criterio. En tanto que 
Daniel Brown se embolsaba una buena cantidad de monedas de 
Oro, pregunté: 

—En su concepto, ¿quién de los dos se ha comprometido 
más? 

—El diablo. 

—¿Cómo es eso? —repliqué sorprendido. 

—El alma de Daniel Brown, créame usted, no valía gran 
cosa en el momento en que la cedió. 

—Entonces el diablo... 

—Va a salir muy perjudicado en el negocio, porque 
Daniel se manifiesta muy deseoso de dinero, mírelo usted. 

Efectivamente, Brown gastaba el dinero a puñados. Su 
alma de campesino se desquiciaba. Con ojos de reproche, mi 
vecino añadió: 
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—Ya llegarás al séptimo año, ya. 

Tuve un estremecimiento. Daniel Brown me inspiraba 
simpatía. No pude menos de preguntar: 

—Usted, perdóneme, ¿no se ha encontrado pobre algu- 
na vez? 

El perfil de mi vecino, esfumado en la oscuridad, 
sonrió débilmente. Apartó los ojos de la pantalla donde ya 
Daniel Brown comenzaba a sentir remordimientos y dijo sin 
mirarme: 

—Ignoro en qué consiste la pobreza, ¿sabe usted? 

—+Siendo así... 

—En cambio, sé muy bien lo que puede hacerse en siete 
años de riqueza. 

Hice un esfuerzo para comprender lo que serían esos 
años, y vi la imagen de Paulina, sonriente, con un traje nuevo y 
rodeada de cosas hermosas. Esta imagen dio origen a otros pen- 
samientos: 

—Usted acaba de decirme que el alma de Daniel Brown 
no valía nada: ¿cómo, pues, el diablo le ha dado tanto? 

—El alma de ese pobre muchacho puede mejorar, los 
remordimientos pueden hacerla crecer —contestó filosófica- 
mente mi vecino, agregando luego con malicia—: entonces el 
diablo no habrá perdido su tiempo. 

—¿Y si Daniel se arrepiente?... 

Mi interlocutor pareció disgustado por la piedad que yo 
manifestaba. Hizo un movimiento como para hablar, pero sola- 
mente salió de su boca un pequeño sonido gutural. Yo insistí: 

—Porque Daniel Brown podría arrepentirse, y entonces... 

—No sería la primera vez que al diablo le salieran mal 
estas cosas. Algunos se le han ido ya de las manos a pesar del 
contrato. 

—Realmente es muy poco honrado —dije, sin darme 


cuenta. 

—¿Qué dice usted? 

—Si el diablo cumple, con mayor razón debe el hombre 
cumplir —añadí como para explicarme. 

—Por ejemplo... —y mi vecino hizo una pausa llena de 
interés. 


—Aquí está Daniel Brown —contesté—. Adora a su mu- 
jer. Mire usted la casa que le compró. Por amor ha dado su alma 
y debe cumplir. 
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A mi compañero le desconcertaron mucho estas razones. 

—Perdóneme —dijo—, hace un instante usted estaba de 
parte de Daniel. 

—Y sigo de su parte. Pero debe cumplir. 

—Usted, ¿cumpliría? 

Nopude responder. En la pantalla, Daniel Brown se hallaba 
sombrío. La opulencia no bastaba para hacerle olvidar su vida 
sencilla de campesino. Su casa era grande y lujosa, pero extraña- 
mente triste. A su mujer le sentaban mal las galas y las alhajas. 
¡Parecía tan cambiada! 

Los años transcurrían veloces y las monedas saltaban rápi- 
das de las manos de Daniel, como antaño la semilla. Pero tras él, en 
lugar de plantas, crecían tristezas, remordimientos. 

Hice un esfuerzo y dije: 

—Daniel debe cumplir. Yo también cumpliría. Nada existe 
peor que la pobreza. Se ha sacrificado por su mujer, lo demás no 
importa. 

—Dice usted bien, Usted comprende porque también 
tiene mujer, ¿no es cierto? 

—Daría cualquier cosa porque nada le faltase a Paulina. 

—¿Su alma? 

Hablábamos en voz baja. Sin embargo, las personas que 
nos rodeaban parecían molestas. Varias veces nos habían pedi- 
do que calláramos. Mi amigo, que parecía vivamente interesado 
en la conversación, me dijo: 

—¿No quiere usted que salgamos a uno de los pasillos? 
Podremos ver más tarde la película. 

No pude rehusar y salimos. Miré por última vez a la 
pantalla: Daniel Brown confesaba llorando a su mujer el pacto 
que había hecho con el diablo. 

Yo seguía pensando en Paulina, en la desesperante estre- 
chez en que vivíamos, en la pobreza que ella soportaba dulcemente 
y que me hacía sufrir mucho más. Decididamente, no comprendía 
yo a Daniel Brown, que lloraba con los bolsillos repletos. 

—Usted, ¿es pobre? 

Habíamos atravesado el salón y entrábamos en un an- 
gosto pasillo, oscuro y con un leve olor de humedad. Al traspo- 
ner la cortina gastada, mi acompañante volvió a preguntarme: 

—Usted, ¿es pobre? 

—En este día —le contesté—, las entradas al cine cues- 
tan más baratas que de ordinario y, sinembargo, si supiera usted 
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qué lucha para decidirme a gastar ese dinero. Paulina se ha 
empeñado en que viniera; precisamente por discutir con ella 
llegué tarde al cine. 

—Entonces, un hombre que resuelve sus problemas tal 
como lo hizo Daniel, ¿qué concepto le merece? 

—Es cosa de pensarlo. Mis asuntos marchan muy mal. Las 
personas ya no se cuidan de vestirse. Van de cualquier modo. 
Reparan sus trajes, los limpian, los arreglan una y otra vez. 
Paulina misma sabe entenderse muy bien. Hace combinaciones 
y añadidos, se improvisa trajes; lo cierto es que desde hace 
mucho tiempo no tiene un vestido nuevo. 

—Le prometo hacerme su cliente —dijo mi interlocutor, 
compadecido—; en esta semana le encargaré un par de trajes. 

—Gracias. Tenía razón Paulina al pedirme que viniera al 
cine; cuando sepa esto va a ponerse contenta. 

—Podría hacer algo más por usted —añadió el nuevo 
cliente—=, por ejemplo, me gustaría proponerle un negocio, 
hacerle una compra... 

—Perdón —contesté con rapidez—, no tenemos ya 
nada para vender: lo último, unos aretes de Paulina... 

—Piense usted bien, hay algo que quizás olvida... 

Hice como que meditaba un poco. Hubo una pausa que 
mi benefactor interrumpió con voz extraña: 

—Reflexione usted. Mire, allí tiene usted a Daniel Brown. 
Poco antes de que usted llegara, no tenía nada para vender, y, sin 
embargo... 

Noté, de pronto, que el rostro de aquel hombre se hacía 
más agudo. La luz roja de un letrero puesto en la pared daba a sus 
ojos un fulgor extraño, como fuego. Él advirtió mi turbación y 
dijo con voz clara y distinta: 

—A estas alturas, señor mío, resulta por demás una presen- 
tación. Estoy completamente a sus órdenes. 

Hice instintivamente la señal de la cruz con mi mano dere- 
cha, pero sin sacarla del bolsillo. Esto pareció quitar al signo su 
virtud, porque el diablo, componiendo el nudo de su corbata. dijo 
con toda calma: 5 

—Aquí, en la cartera, llevo un documento que... 

Yo estaba perplejo. Volvía a ver a Paulina de pie en el 
umbral de la casa, con su traje gracioso y desteñido, en la actitud 
en que se hallaba cuando salí: el rostro inclinado y sonriente, 
las manos ocultas en los pequeños bolsillos de su delantal. 
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Pensé que nuestra fortuna estaba en mis manos. Esta 
noche apenas si teníamos algo para comer. Mañana habría 
manjares sobre la mesa. Y también vestidos y joyas, y una casa 
grande y hermosa, ¿El alma? 

Mientras me hallaba sumido en tales pensamientos, el 
diablo había sacado un pliego crujiente y en una de sus manos 
brillaba una aguja. 

“Daría cualquier cosa porque nada te faltara.” Esto lo 
había dicho yo muchas veces a mi mujer. Cualquier cosa. ¿El 
alma? Ahora estaba frente a mí el que podía hacer efectivas mis 
palabras. Pero yo seguía meditando. Dudaba. Sentía una especie 
de vértigo. Bruscamente, me decidí: 

—Trato hecho. Sólo pongo una condición. 

El diablo, que ya trataba de pinchar mi brazo con su 
aguja, pareció desconcertado: 

—¿Qué condición? 

—Me gustaría ver el final de la película —contesté. 

—¡Pero qué le importa a usted lo que ocurra a ese imbécil 
de Daniel Brown! Además, eso es un cuento, Déjelo usted y firme, 
el documento está en regla, sólo hace falta su firma, aquí sobre esta 
raya. 

La voz del diablo era insinuante, ladina, como un sonido 
de monedas de oro. Añadió: 

—Si usted gusta, puedo hacerle ahora mismo un anticipo. 
Parecía un comerciante astuto. Yo repuse con energía: 

—Necesito ver el final de la película. Después firmaré. 

—¿Me da usted su palabra? 

—SÍ. 

Entramos de nuevo en el salón. Yo no veía en absoluto, 
pero mi guía supo hallar fácilmente dos asientos. 

En la pantalla, es decir, en la vida de Daniel Brown, se había 
operado un cambio sorprendente, debido a no sé qué misteriosas 
circunstancias, 

Una casa campesina, destartalada y pobre. La mujer de 
Brown estaba junto al fuego, preparando la comida. Era el crepús- 
culo y Daniel volvía del campo con la azada al hombro. Sudoroso, 
fatigado, con su burdo traje lleno de polvo, parecía, sin embargo, 
dichoso. 

Apoyado en la azada, permaneció junto a la puerta. Su 
mujer se le acercó, sonriendo. Los dos contemplaron el día que 
se acababa dulcemente, prometiendo la paz y el descanso de la 
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noche. Daniel miró con ternura a su esposa, y recorriendo luego 
con los ojos la limpia pobreza de la casa, preguntó: 

—Pero, ¿no echas tú de menos nuestra pasada riqueza? 
¿Es que no te hacen falta todas las cosas que teníamos? 

La mujer respondió lentamente: 

—Tu alma vale más que todo eso, Daniel... 

El rostro del campesino se fue iluminando, su sonrisa 
parecía extenderse, llenar toda la casa, salir del paisaje. Una música 
surgió de esa sonrisa y parecía disolver poco a poco las imágenes. 
Entonces, de la casa dichosa y pobre de Daniel Brown brotaron tres 
letras blancas que fueron creciendo, creciendo, hasta llenar toda la 
pantalla. 

Sin saber cómo, me hallé de pronto en medio del tumulto 
que salía de la sala, empujando, atropellando, abriéndome paso 
con violencia. Alguien me cogió de un brazo y trató de sujetarme. 
Con gran energía me solté, y pronto salí a la calle. 

Era de noche. Me puse a caminar de prisa, cada vez más 
de prisa, hasta que acabé por echar a correr. No volví la cabeza 
ni me detuve hasta que llegué a mi casa. Entré lo más tranquila- 
mente que pude y cerré la puerta con cuidado. 

Paulina me esperaba. 

Echándome los brazos al cuello, me dijo: 

—Pareces agitado. 

—No, nada, es que... 

—¿No te ha gustado la película? 

OSLO 

Yo me hallaba turbado. Me llevé las manos a los ojos. 
Paulina se quedó mirándome, y luego, sin poderse contener, 
comenzó a reír, a reír alegremente de mí, que deslumbrado y 
confuso me había quedado sin saber qué decir. En medio de su 
risa, exclamó con festivo reproche: 

—¿Es posible que te hayas dormido? 

Estas palabras me tranquilizaron. Me señalaron un rum- 
bo. Como avergonzado, contesté: 

—Es verdad, me he dormido. 

Y luego, en son de disculpa, añadí: 

—Tuve un sueño, y voy a contártelo. 

Cuando acabé mi relato, Paulina me dijo que era la mejor 
película que yo podía haberle contado. Parecía contenta y se rió 
mucho. 
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Sin embargo, cuando yo me acostaba, pude ver cómo 
ella, sigilosamente, trazaba con un poco de ceniza la señal de la 
cruz sobre el umbral de nuestra casa. 


El converso 


Entre Dios y yo todo ha quedado resuelto desde el momento en 
que he aceptado sus condiciones. Renuncio a mis propósitos y 
doy por terminadas mis labores apostólicas. El infierno no podrá 
ser suprimido; toda obstinación de mi parte será inútil y contra- 
producente. Dios se ha mostrado en esto claro y definitivo, y ni 
siquiera me permitió llegar a las últimas proposiciones. 

Entre otros deberes, he contraído el de hacer volver atrás 
a mis discípulos. A los de la tierra, se entiende. Los del infierno 
seguirán esperando inexorablemente mi regreso. En lugar de la 
redención prometida, no habré hecho más que añadir un nuevo 
suplicio: el de la esperanza. Dios lo ha querido así. 

Yo debo volver al punto de partida. Dios se niega a iluminar- 
me y debo colocar mi espíritu en el plano en que se hallaba antes 
de seguir el camino equivocado, esto es, en vísperas de recibir las 
órdenes menores. 

Nuestro coloquio se ha desarrollado en el sitio que ocupo 
desde que fui arrebatado del infierno. Es algo así como una celda 
abierta en lo infinito y ocupada totalmente por mi cuerpo. 

Dios no acudió inmediatamente. Por el contrario, me pare- 
ció una eternidad la espera, y un sentimiento de postergación 
indecible me hacía sufrir más que todos los suplicios anteriores. El 
dolor pasado era un recuerdo grato en cierta manera, ya que me 
daba ocasión de comprender mi existencia y de percibir los contor- 
nos de mi cuerpo. Allí, en cambio, me podía comparar a una nube, 
a un islote sensible, de márgenes constituidas por estados cada vez 
más inconscientes, de manera que no lograba saber hasta dónde 
existía ni en qué punto me comunicaba con la nada, 

Mi sola capacidad era el pensamiento, siempre más des- 
bordado y potente. En la soledad tuve tiempo de andar y desan- 
dar numerosos caminos; reconstruí pieza por pieza edificios 
imaginarios; me extravié en mi propio laberinto, y sólo hallé la 
salida cuando la voz de Dios vino a buscarme. Millones de ideas 
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se pusieron en fuga, y sentí que mi cabeza era la cuenca de un 
océano que de pronto se vaciaba. 

Está por demás aclarar que fue Dios quien puso todas las 
condiciones del pacto, y que a mí sólo me reservó el privilegio de 
aceptarlas, No fortaleció mi juicio en modo alguno; el arbitrio fue 
tan completo, que su imparcialidad me parece falta de misericor- 
dia. Se limitó a indicarme los dos caminos: recomenzar mi vida, 
o ir de nuevo al infierno. 

Todos dirán que el asunto no era para pensarse y que 
debí decidirme inmediatamente. Pero tuve que dudar mucho. 
Volver atrás no es cosa sencilla; se trata nada menos que de 
inaugurar una vida deshaciendo los errores y salvando los obs- 
táculos de otra; y esto, para un hombre que no ha dado muestras 
de gran discernimiento, exige una serenidad y una resignación 
que Dios mismo echa de menos en mi persona. No sería difícil 
errar otra vez y que el camino de salvación se desviara nueva- 
mente hacia el abismo. 

Además, en mi conducta futura está incluida toda una 
serie de actos insoportables, de humillaciones sin cuento: 
debo someterme y aclarar públicamente mi nueva situación. 
Han de saberlo todos, discípulos y enemigos. Los superiores 
cuya autoridad desprecié recibirán las cumplidas muestras de 
mi obediencia. Juro que si entre tales personas no se hallara 
fray Lorenzo, la cosa no sería tan grave. Pero es él precisa- 
mente quien debe enterarse primero y aparecer como agente 
de mi salvación. Tendrá a su cargo la vigilancia estrecha de mi 
vida, y cada una de mis acciones deberá desnudarse ante sus 
ojos. 

Volver al infierno es también una idea desalentadora; 
porque no se trata únicamente de condenación, sino de algo 
más fundamental: del fracaso de toda mi labor. Mi presencia en 
el infierno carece ya de sentido, no tiene importancia, desde el 
momento en que volvería incapacitado para convencer a nadie, 
para alentar la menor esperanza, ya que Dios ha puesto punto 
final a mis ensueños. Esto, descontando la naturalísima circuns- 
tancia de que en el infierno todos habrían de sentirse defrauda- 
dos. Llamándome farsante y traidor, darían a mi mudanza 
interpretaciones malignas y torcidas; se dedicarían, sin duda 
alguna, a martirizarme ín aeternum por su cuenta... 

Y aquí estoy, al borde del tiempo, asistido de mis más 
precarias cualidades, hablando de miedos mezquinos, haciendo 


273 


gala de amor propio. Porque no puedo olvidar el éxito que 
obtuve en el infierno. Un triunfo, me atrevo a asegurarlo, que no 
han visto los apóstoles de la tierra. Era un espectáculo grandioso, 
y en medio estaba mi fe, inquebrantable, multiplicada, como una 
espada resplandeciente en las manos de todos. 

Fui a dar de bruces en el infierno, pero no dudé un solo 
instante, Rodeado de diablos tenebrosos, la idea de perdición no 
pudo abrirse paso en mi cabeza. Legiones de hombres sufrían 
tormento en máquinas horribles; sin embargo, a cada hecho deso- 
lador, mi fe respondía: Dios quiere probarme. 

Las dolencias que en la tierra me causaron mis verdugos 
no parecían interrumpirse, sino que hallaban una exacta conti- 
nuación. Dios mismo ha examinado todas mis heridas y no ha 
podido discernir cuáles me fueron causadas en el mundo y cuáles 
provenían de manos diabólicas. 

No sé cuánto estuve en el infierno, pero recuerdo con 
claridad la rapidez y la grandeza del apostolado. Me di incansa- 
blemente a la tarea de trasmitir a los demás las convicciones 
propias: no estábamos definitivamente condenados; el castigo 
subsistía gracias a la actitud rebelde y desesperada. En vez de 
blasfemar, había que dar muestras de sacrificio, de humildad. El 
dolor sería el mismo y nada iba a perderse con hacer una prueba. 
Pronto volvería Dios su vista hacia nosotros, para darse cuenta de 
que habíamos comprendido sus secretos fines. Las llamas cum- 
plirían su obra de purificación y las puertas del cielo iban a 
abrirse ya a los primeros perdonados. 

Pronto empezó a tomar vuelo mi canto de esperanza, El 
venero de la fe comenzó a refrescar los corazones endurecidos, 
con su dulce acento olvidado. Debo confesar ciertamente que 
para muchos aquello significaba sólo una especie de novedad a 
lo largo de la cruel monotonía. Pero al clamor se unieron hasta 
los más empedernidos, y hubo demonios que olvidaron su 
condición y se sumaban resueltamente a nuestras filas. Se vie- 
ron entonces cosas sorprendentes: condenados que iban ellos 
mismos a los hornos y se aplicaban contra el pecho brasas y 
cauterios, que saltaban a las calderas hirvientes y bebían con 
deleite largos vasos de plomo fundido. Demonios temblorosos 
de compasión iban a ellos y los obligaban a tomar reposo, a 
hacer una tregua en su actitud conmovedora. De lugar abyecto 
y abisal, el infierno se había transformado en santo refugio de 
espera y penitencia. 
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¿Qué harán ellos ahora? ¿Habrán vuelto a su rebeldía, a 
su desesperación, o estarán aguardando con angustia mi regre- 
so a un infierno que ya no podré mirar con ojos de iluminado? 

Yo, que rechacé todos los argumentos humanos, que vi 
sonreír el rostro de Dios detrás de todos los tormentos, debo 
confesar ahora mi fracaso. Me cabe el alivio de que fue Dios 
mismo quien me desengañó, y no fray Lorenzo. Me ha sido 
impuesto el sacrificio de reconocerlo como salvador para casti- 
gar suficientemente mi vanidad; y el orgullo que no se rompió en 
los potros, irá a doblarse ante sus ojos crueles. 

Y todo gracias a que yo quise vivir a la buena de Dios. 
Cosa sorprendente, vivir a la buena de Dios trae los peores 
resultados. A Dios ofende una fe ciega; pide una fe vigilante, 
sobrecogida. Yo aniquilé totalmente la voluntad, y por mi espí- 
ritu y por mi cuerpo transitaron libremente los instintos y las 
virtudes. En vez de dedicarme a clasificar, puse todas las fuerzas 
en la fe, para hacer de mi quietismo una llama recóndita y 
potente; y las acciones, las dejé al capricho de esa fuerza oscura 
y universal que mueve cuanto existe sobre la tierra. 

Todo esto se vino abajo de golpe, cuando me di cuenta 
de que los actos, buenos y malos, que yo había remitido al 
depósito de la conciencia general —vana creación de nuestra 
mente de herejes—, se hallaban estrictamente anotados en mi 
cuenta personal. Dios me hizo comprobar la existencia de 
balanzas y registros; señaló uno por uno mis errores y me puso 
ante los ojos la afrenta de un saldo negativo. Yo no tuve a mi 
favor sino la fe, una fe totalmente errada, pero cuya solvencia 
Dios quiso reconocer. 

Me doy cuenta de que en mi caso se comprueba la predes- 
tinación, pero ignoro si estaré a salvo durante la nueva tentativa. 
Dios ha fortalecido reiteradamente mi incertidumbre y me ha 
soltado de sus manos sin una sola prueba palpable, con igual 
turbación ante los diferentes caminos que se abren a mis ojos 
inexpertos. La humana incapacidad ha sido cuidadosamente res- 
taurada; lo veo todo como un sueño y no traigo ni una sola verdad 
como equipaje. 

Poco a poco las fronteras de mi cuerpo se reducen. El 
vago continente va incorporándose a la masa de mi persona. 
Siento que la piel envuelve y limita la sustancia que se había 
derramado en un orbe de inconsciencia. Renacen lentamente 
los sentidos y me comunican con el mundo y sus objetos. 
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Estoy en mi celda, sobre el suelo. Veo el crucifijo de la 
pared. Muevo una pierna, palpo mi frente. Mis labios se remue- 
ven; percibo ya el soplo de la vida y trato de articular, de ensayar 
las palabras terribles: “Yo, Alonso de Cedillo, me retracto y 
abjuro...” 

Luego, frente a la reja, con su linterna en la mano 
observándome, distingo a fray Lorenzo. 


El silencio de Dios 


Creo que esto no se acostumbra: dejar cartas abiertas sobre la 
mesa para que Dios las lea. 

Perseguido por días veloces, acosado por ideas tenaces, 
he venido a parar en esta noche como a una punta de callejón 
sombrío. Noche puesta a mis espaldas como un muro y abierta 
frente a mí como una pregunta inagotable. 

Las circunstancias me piden un acto desesperado y pongo 
esta carta delante de los ojos que lo ven todo. He retrocedido desde 
la infancia, aplazando siempre esta hora en que caigo por fin. No 
trato de aparecer ante nadie como el más atribulado de los hom- 
bres. Nada de eso. Cerca o lejos debe haber otros que también han 
sido acorralados en noches como ésta. Pero yo pregunto: ¿cómo 
han hecho para seguir viviendo? ¿Han salido siquiera con vida de 
la travesía? 

Necesito hablar y confiarme; no tengo destinatario para 
mi mensaje de náufrago. Quiero creer que alguien va a recogerlo, 
que mi carta no flotará en el vacío, abierta y sola, como sobre un 
mar inexorable. 

¿Es poco un alma que se pierde? Millares caen sin cesar, 
faltas de apoyo, desde el día en que se alzan para pedir las 
claves de la vida. Pero yo no quiero saberlas, no pretendo que 
caigan en mis manos las razones del universo. No voy a buscar 
en esta hora de sombra lo que no hallaron en espacios de luz los 
sabios y los santos. Mi necesidad es breve y personal. 

Quiero ser bueno y solicito unos informes. Eso es todo. 
Estoy balanceado en un vértigo de incertidumbre, y mi mano, que 
sale por último a la superficie, no encuentra una brizna para de- 
tenerse. Y es poco lo que me falta, sencillo el dato que necesito. 

Desde hace algún tiempo he venido dando un cierto 
rumbo a mis acciones, una orientación que me ha parecido 
razonable, y estoy alarmado. Temo ser víctima de una equivoca- 
ción, porque todo, hasta la fecha, me ha salido muy mal. 
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Me siento sumamente defraudado al comprobar que mis 
fórmulas de bondad producen siempre un resultado explosivo, 
Mis balanzas funcionan mal. Hay algo que me impide elegir con 
claridad los ingredientes del bien. Siempre se adhiere una partí- 
cula maligna y el producto estalla en mis manos. 

¿Es que estoy incapacitado para la elaboración del bien? 
Me dolería reconocerlo, pero soy capaz de aprendizaje. 

No sé si a todos les sucede lo mismo. Yo paso la vida cor- 
tejado por un afable demonio que delicadamente me sugiere 
maldades, No sé si tiene una autorización divina: lo cierto es queno 
me deja en paz ni un momento. Sabe dar a la tentación atractivos 
insuperables. Es agudo y oportuno. Como un prestidigitador, saca 
cosas horribles de los objetos más inocentes y está siempre 
provisto de extensas series de malos pensamientos que proyecta en 
la imaginación como rollos de película. Lo digo con toda sinceri- 
dad: nunca voy al mal con pasos deliberados; él facilita los trayec- 
tos, pone todos los caminos en declive. Es el saboteador de mi vida. 

Por si a alguien le interesa, consigno aquí el primer dato de 
mi biografía moral: un día en la escuela, en los primeros años, la 
vida me puso en contacto con unos niños que sabían cosas secretas, 
atrayentes, que participaban con misterio, 

Naturalmente, no me cuento entre los niños felices. Un 
alma infantil que guarda pesados secretos es algo que vuela mal, 
es un ángel lastrado que no puede tomar altura. Mis días de 
niño, que decoraron suaves paisajes, ostentan a menudo man- 
chas deplorables. El maligno, con apariciones puntuales de 
fantasma, daba a mis sueños un giro de pesadilla y puso en los 
recuerdos pueriles un sabor punzante y criminoso. 

Cuando supe que Dios miraba todos mis actos traté de 
esconderle los malos por oscuros rincones. Pero al fin, siguiendo 
la indicación de personas mayores, mostré abiertos mis secretos 
para que fueran examinados en tribunal. Supe que entre Dios y 
yo había intermediarios, y durante mucho tiempo tramité por su 
conducto mis asuntos, hasta que un mal día, pasada la niñez, 
pretendí atenderlos personalmente. 

Entonces se suscitaron problemas cuyo examen fue siem- 
pre aplazado. Empecé a retroceder ante ellos, a huir de su ame- 
naza, a vivir días y días cerrando los ojos, dejando al bien y al mal 
que hicieran conjuntamente su trabajo. Hasta que una vez, 
volviendo a mirar, tomé el partido de uno de los dos trabados 
contendientes, 
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Con ánimo caballeresco, me puse al lado del más débil. 
Aquí está el resultado de nuestra alianza: 

Hemos perdido todas las batallas. De todos los encuen- 
tros con el enemigo salimos invariablemente apaleados y aquí 
estamos, batiéndonos otra vez en retirada durante esta noche 
memorable. 

¿Por qué es el bien tan indefenso? ¿Por qué tan pronto se 
derrumba? Apenas se elaboran cuidadosamente unas horas de 
fortaleza, cuando el golpe de un minuto viene a echar abajo toda 
la estructura, Cada noche me encuentro aplastado por los escom- 
bros de un día destruido, de un día que fue bello y amorosamente 
edificado. 

Siento que una vez no me levantaré más, que decidiré vivir 
entre ruinas, como una lagartija. Ahora, por ejemplo, mis manos 
están cansadas para el trabajo de mañana. Y si no viene el sueño, 
siquiera el sueño como una pequeña muerte para saldar la cuenta 
pesarosa de este día, en vano esperaré mi resurrección. Dejaré que 
fuerzas oscuras vivan en mi alma y la empujen, en barrena, hacia 
una caída acelerada. 

Pero también pregunto: ¿se puede vivir para el mal? 
¿Cómo se consuelan los malos de no sentir en su corazón el ansia 
tumultuosa del bien? Y si detrás de cada acto malévolo se 
esconde un ejército de castigo, ¿cómo hacen para defenderse? 
Por mi parte, he perdido siempre esa lucha, y bandas de remor- 
dimiento me persiguen como espadachines hasta el callejón de 
esta noche. 

Muchas veces he revisado con satisfacción un cierto grupo 
de actos bien disciplinados y casi victoriosos, y ha bastado el menor 
recuerdo enemigo para ponerlos en fuga. Me veo precisado a reco- 
nocer que muchas veces soy bueno sólo porque me faltan oportu- 
nidades aceptables de ser malo, y recuerdo con amargura hasta 
dónde pude llegar en las ocasiones en que el mal puso todos sus 
atractivos a mi alcance. 

Entonces, para conducir el alma que me ha sido otorgada, 
pido, con la voz más urgente, un dato, un signo, una brújula. 

El espectáculo del mundo me ha desorientado. Sobre él 
desemboca al azar y lo confunde todo. No hay lugar para recoger 
Una serie de hechos y confrontarlos. La experiencia va brotando 
siempre detrás de nuestros actos, inútil como una moraleja. 

Veoa los hombres en torno de mí, llevando vidas ocultas, 
inexplicables. Veo a los niños que beben voces contaminadas, y 
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ala vida como nodriza criminal que los alimenta de venenos, Veo 
pueblos que disputan las palabras eternas, que se dicen predilec- 
tos y elegidos. A través de los siglos, se ven hordas de sanguina- 
rios y de imbéciles; y de pronto, aquí y allá, un alma que parece 
señalada con un sello divino. 

Miro a los animales que soportan dulcemente su destino 
y que viven bajo normas distintas; a los vegetales que se consu- 
men después de una vida misteriosa y pujante, y a los minerales 
duros y silenciosos. 

Enigmas sin cesar caen en mi corazón, cerrados como 
semillas que una savia interior hace crecer. 

De cada una de las huellas que la mano de Dios ha dejado 
sobre la tierra, distingo y sigo el rastro. Pongo agudamente el oído 
en el rumor informe de la noche, me inclino al silencio que se abre 
de pronto y que un sonido interrumpe. Espío y trato de ir hasta el 
fondo, de embarcarme al conjunto, de sumarme en el todo. Pero 
quedo siempre aislado; ignorante, individual, siempre a la orilla. 

Desde la orilla entonces, desde el embarcadero, dirijo 
esta carta que va a perderse en el silencio... 


Efectivamente, tu carta ha ido a dar al silencio. Pero sucede que 
yo me encontraba allí en tales momentos. Las galerías del 
silencio son muy extensas y hacía mucho que no las visitaba. 

Desde el principio del mundo vienen a parar aquí todas 
esas cosas. Hay una legión de ángeles especializados que se 
ocupan en trasmitir los mensajes de la tierra. Después de que son 
cuidadosamente clasificados, se guardan en unos ficheros dis- 
puestos a lo largo del silencio. 

No te sorprendas porque contesto una carta que según 
la costumbre debería quedar archivada para siempre. Como tú 
mismo has pedido, no voy a poner en tus manos los secretos del 
universo, sino a darte unas cuantas indicaciones de provecho. 
Creo que serás lo suficientemente sensato para no juzgar que 
me tienes de tu parte, ni hay razón alguna para que vayas a 
conducirte desde mañana como un iluminado. 

Por lo demás, mi' carta va escrita con palabras. Material 
evidentemente humano, mi intervención no deja en ellas rastro; 
acostumbrado al manejo de cosas más espaciosas, estos peque- 
ños signos, resbaladizos como guijarros, resultan poco adecua- 
dos para mí. Para expresarme adecuadamente, debería emplear 
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un lenguaje condicionado a mi sustancia. Pero volveríamos a 
nuestras eternas posiciones y tú quedarías sin entenderme. Así 
pues, no busques en mis frases atributos excelsos: son tus propias 
palabras, incoloras y naturalmente humildes que yo ejercito sin 
experiencia. 

Hay en tu carta un acento que me gusta. Acostumbrado a oír 
solamente recriminaciones o plegarias, tu voz tiene un timbre de 
novedad. El contenido es viejo, pero hay en ella sinceridad, una 
lamentación de hijo doliente y una falta de altanería. 

Comprende que los hombres se dirigen a mí de dos modos: 
bien el éxtasis del santo, bien las blasfemias del ateo, La mayoría 
utiliza también para llegar hasta aquí un lenguaje sistematizado en 
oraciones mecánicas que generalmente dan en el vacío, excepto 
cuando el alma conmovida las reviste de nueva emoción. 

Tú hablas tranquilamente y sólo te podría reprochar el que 
hayas dicho con tanta formalidad que tu carta iba a dar al silencio, 
como si lo supieras de antemano. Fue una casualidad que yo me 
encontrara allí cuando acababas de escribir. Si retardo un poco mi 
visita, cuando leyera tus apasionadas palabras tal vez ya no existiría 
sobre la tierra ni el polvo de tus huesos. 

Quiero que veas al mundo tal cual yo lo contemplo: como 
un grandioso experimento. Hasta ahora los resultados no son muy 
claros, y confieso que los hombres han destruido mucho más de lo 
que yo había presupuesto. Pienso que no sería difícil que acabaran 
con todo. Y esto, gracias a un poco de libertad mal empleada. 

Tú apenas rozas problemas que yo examino a fondo con 
amargura. Hay el dolor de todos los hombres, el de los niños, el de 
los animales que se les parecen tanto en su pureza. Veo sufrir a los 
niños y me gustaría salvarlos para siempre: evitar que lleguen a ser 
hombres. Pero debo esperar todavía un poco más, y espero 
confiadamente. 

Si tú tampoco puedes soportar la brizna de libertad que 
llevas contigo, cambia la posición de tu alma y sé solamente 
pasivo, humilde. Acepta con emoción lo que la vida ponga en tus 
manos y no intentes los frutos celestes; no vengas tan lejos. 

Respecto a la brújula que pides, debo aclararte que te he 
puesto una quién sabe dónde, y que no puedo darte otra. Recuerda 
que lo que yo podía darte ya te lo he concedido. 

Quizás te convendría reposar en alguna religión. Esto 
también lo dejo a tu criterio. Yo no puedo recomendarte alguna 
de ellas porque soy el menos indicado para hacerlo. De todos 
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modos, piénsalo y decídete si hay dentro de ti una voz profunda 
que lo solicita. 

Lo que sí te recomiendo, y lo hago muy ampliamente, es 
que en lugar de ocuparte en investigaciones amargas, te dediques 
a observar más bien el pequeño cosmos que te rodea. Registra con 
cuidado los milagros cotidianos y acoge en tu corazón a la belleza. 
Recibe sus mensajes inefables y tradúcelos en tu lengua. 

Creo que te falta actividad y que todavía no has penetra- 
do en el profundo sentido del trabajo. Deberías buscar alguna 
ocupación que satisfaga a tus necesidades y que te deje sola- 
mente algunas horas libres. Toma esto con la mayor atención, es 
un consejo que te conviene mucho, Al final de un día laborioso 
no suele encontrarse uno con noches como ésta, que por fortuna 
estás acabando de pasar profundamente dormido. 

En tu lugar, yo me buscaría una colocación de jardinero 
o cultivaría por mi cuenta un prado de hortalizas. Con las flores 
que habría en él, y con las mariposas que irán a visitarlas, tendría 
suficiente para alegrar mi vida, 

Si te sientes muy solo, busca la compañía de otras almas, 
y frecuéntala, pero no olvides que cada alma está especialmente 
construida para la soledad. 

Me gustaría ver otras cartas sobre tu mesa. Escríbeme, si 
es que renuncias a tratar cosas desagradables. Hay tantos temas 
de qué hablar, que seguramente tu vida alcanzará para muy 
pocos. Escojamos los más hermosos. 

En vez de firma, y para acreditar esta carta (no pienses que 
la estás soñando), te voy a ofrecer una cosa: me manifestaré a ti 
durante el día, de un modo en que puedas fácilmente reconocer- 
me, por ejemplo... Pero no, tú solo, sólo tú habrás de descubrirlo. 


Los alimentos terrestres 


“Muy sentido estoy del descuido que ha tenido nuestro amigo 
de mis alimentos... 

Mis alimentos es justo que no padezcan ni hallen con 
ellos ningún fracaso o novedad... 

Diga V. m. ¿qué culpa tienen mis alimentos, ni qué 
pecado ha cometido mi crédito para que no se paguen muy 
puntualmente...? 

Los mil reales de mis alimentos, de aquí a San Pedro... 

Según esto, suplico a V. m. haga con Pedro Alonso de 
Baena me envíe libranza junta de ocho mil y quinientos reales 
que montan los meses de mis alimentos de aquí al fin de este 
año... 

Con don Agustín Fiesco he acabado que escriba a Pedro 
Alonso de Baena dé lugar a la correspondencia de mis alimentos... 

También suplico mire que es bien advertir a nuestro 
amigo que seiscientos reales cada mes no pueden ser alimentos 
de un niño de la doctrina... 

Que será gran merced para mí excusarme de pesadumbre 
con ellos, y solicitar mis alimentos de junio por la misma vía... 

No hay mulas de retorno para un alimentado... 

Por amor de Dios que V. m. trate de la satisfacción de 
estos hombres y de socorrerme con los alimentos de ¡QOEA 

Con quinientos reales de aquí a fin de diciembre, no 
puede pasar una hormiga, cuanto más quien tiene honra... 

Mañana entra enero, que da principio al año y a mis 
alimentos... 

Suplico a V. m. haga con el amigo ensanche los alimen- 
tos de aquí a octubre... 

Pensé que el amigo, con la cuaresma, mudara de condi- 
ción como de manjar, y veo que procede aun peor con estos 
alimentos que con los otros, pues se conjura contra los míos, 
haciéndome ayunar aun los domingos, que perdona la Iglesia... 
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Los alimentos de este año en la escriptura fueron pocos, 
pero en la dispensación van siendo menos, porque son ningunos... 

Es morir no andar con alimentos anticipados... 

Nies bien cansarle dos veces sobre una cosa que es la que 
tengo suplicada a V. m. de mis alimentos... 

Y compongamos estos mis pobres alimentos de manera 
que pueda yo comer aunque nunca cene... 

Suplico a V. m. ponga remedio en todo esto, que ya no me 
acuerdo de mí ni de mis alimentos... 

(Quiero más una morcilla / que en el asador reviente. . ) 

Yo perezco, y mi crédito más, si V. m. no me socorre 
como quien es, haciendo que me libren mis alimentos juntos... 

Deseo saber si mis alimentos son de condición diferente 
que los otros o si por desdicha mía soy más glorioso que otros 
hombres... 

Nuestro amigo hace experiencias costosas de mi natura- 
leza, averiguando sin duda lo que tengo de angélico, pues me 
deja ayuno tantos días... 

Señor mío don Francisco: V. m., que tiene molinos, sabe 
que no come el molinero del ruido de la cítola, sino del trigo de la 
tolva... 

¿Qué culpa tiene mi comida miserable, de la concurrencia 
del señor don Fernando de Córdoba y Cardona? 

Y algo más que bastará para asegurarse los ensanches 
que se echaren a mis alimentos... 

Suplico a V. m. que se sirva de pedirle de mi parte me 
haga merced de los alimentos que he de haber este año... 

Es invención suya para no sólo alargar los alimentos, 
pero retardarlos, como lo hace... 

No me deje tan impíamente, atenido a tan miserables 
alimentos... 

En materia de mis alimentos he padecido todo este 
tiempo mil necesidades... 

Ya caminamos a cuatro meses de alimentos sin haber 
visto un maravedí de todos ellos... 

Sírvase mandar se me compre a cuenta de mis alimen- 
tos cuatro arrobas de azahar seco, digo de lo ya tostado en las 
alquitaras... 

Cuanto a lo que Vuestra merced me ofrece de no desam- 
pararme en los alimentos, le beso las manos tantas veces como ellos 
contienen de maravedís... 
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Bien fuera razón que me remitiera en esa póliza lo que 
monta lo caído de mis alimentos, sin dármelos a sorbos... 

Yo quedo esperando la fianza de mis alimentos... 

De mis alimentos se resta ochocientos reales, digo 850, 
hasta fin de éste... 

He acabado con don Agustín Fiesco que me dé aquí, 
2,550 reales que montan lo restante de mis alimentos hasta fin 
de agosto, que es hoy, y el mes de setiembre, que entra 
mañana, de manera que hasta el fin del dicho mes de setiembre 
estoy alimentado... 

Suplico a V. m. no haya falta en ello, porque va el crédito 
y la consecuencia para el expediente de unos alimentos... 

No es mucho que se me anticipen los alimentos de un mes... 

La paga no es muy ejecutiva, ni la seguridad menos que 
mis alimentos... 

¿Me ha de volver las espaldas V. m. y ha de escribir a los 
Fiescos que me nieguen aún los alimentos? 

Para ello es menester echar algunas ensanchas a la pro- 
visión de mis alimentos... 

No quiso dispensar en tres días de anticipación de ali- 
mentos... 

Suplícole se sirva de acudirme, que no puedo pagar de 
ninguna manera con alimentos tan cortos... 

Beso las manos de Vuestra merced muchas veces por la 
anticipación de los alimentos... 

Yo suplico a Vuestra merced me haga merced de los dos 
meses de alimentos perdidos... 

Yo estoy peor que Vuestra merced me dejó, y tanto, que 
ha sido menester vender un contador de ébano para comer estas 
dos semanas, que puede tardar el desengaño de mis alimentos... 

En virtud de Cristóbal de Heredia, no falta quien me fíe el 
pan, que como con un torrezno de Rute... 

No hay luz ni aun crepúsculo de comodidad: noche es 
en la que vivo, y, lo que peor es, sin tener que cenar en ella... 

Tengo a V. m., con quien estoy comiendo en un plato; y 
ojalá fuera ello así, que no estoy sino debajo de su mesa de V. m., 
comiendo sus meajas y pidiendo ahora que deje caer una reba- 
nada de pan siquiera... 

Quejárame a Dios y al mundo, y diránme que don Luis 
de Góngora soy en cualquier parte, y más en Madrid, donde 
me mandarán dar alimentos bien pagados... 
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Beso las manos de Vuestra merced por la que me hace de 
alimentarme... 

Porque 800 reales son flacos alimentos para un hombre 
de cuenta en este lugar... 

Y que me hallo a los umbrales del invierno sin hilo de 
rO0pa, anticipados mis alimentos mes y medio para poder co- 
ME 


Don Luis De GÓNGORA Y ARGOTE, Epistolario. 


Una reputación 


La cortesía no es mi fuerte, En los autobuses suelo disimular esta 
carencia con la lectura o el abatimiento. Pero hoy me levanté de 
mi asiento automáticamente, ante una mujer que estaba de pie, 
con un vago aspecto de ángel anunciador. 

La dama beneficiada por ese rasgo involuntario lo agrade- 
ció con palabras tan efusivas, que atrajeron la atención de 
dos o tres pasajeros. Poco después se desocupó el asiento 
inmediato, y al ofrecérmelo con leve y significativo ademán, el 
ángel tuvo un hermoso gesto de alivio. Me senté allí con la 
esperanza de que viajaríamos sin desazón alguna. 

Pero ese día me estaba destinado, misteriosamente. Su- 
bió al autobús otra mujer, sin alas aparentes. Una buena ocasión 
se presentaba para poner las cosas en su sitio; pero no fue 
aprovechada por mí. Naturalmente, yo podía permanecer senta- 
do, destruyendo así el germen de una falsa reputación. Sin 
embargo, débil y sintiéndome ya comprometido con mi compa- 
ñera, me apresuré a levantarme, ofreciendo con reverencia el 
asiento a la recién llegada. Tal parece que nadie le había hecho 
en toda su vida un homenaje parecido: llevó las cosas al extremo 
con sus turbadas palabras de reconocimiento. 

Esta vez no fueron ya dos ni tres las personas que 
aprobaron sonrientes mi cortesía. Por lo menos la mitad del 
pasaje puso los ojos en mí, como diciendo: “He aquí un caballe- 
ro”. Tuve la idea de abandonar el vehículo, pero la deseché 
inmediatamente, sometiéndome con honradez a la situación, 
alimentando la esperanza de que las cosas se detuvieran allí. 

Dos calles adelante bajó un pasajero. Desde el otro extremo 
del autobús, una señora me designó para ocupar el asiento vacío. 
Lo hizo sólo con la mirada, pero tan imperiosa, que detuvo el 
ademán de un individuo que se me adelantaba; y tan suave, que 
yo atravesé el camino con paso vacilante para ocupar en aquel 
asiento un sitio de honor. Algunos viajeros masculinos que iban 


289 


de pie sonrieron con desprecio. Yo adiviné su envidia, sus celos, su 
resentimiento, y me sentí un poco angustiado. Las señoras, en 
cambio, parecían protegerme con su efusiva aprobación silenciosa. 

Una nueva prueba, mucho más importante que las ante- 
riores, me aguardaba en la esquina siguiente: subió al camión 
una señora con dos niños pequeños. Un angelito en brazos y 
otro que apenas caminaba. Obedeciendo la orden unánime, me 
levanté inmediatamente y fui al encuentro de aquel grupo 
conmovedor. La señora venía complicada con dos o tres paque- 
tes; tuvo que correr media cuadra por lo menos, y no lograba 
abrir su gran bolso de mano. La ayudé eficazmente en todo lo 
posible, la desembaracé de nenes y envoltorios, gestioné con el 
chofer la exención de pago para los niños, y la señora quedó 
instalada finalmente en mi asiento, que la custodia femenina 
había conservado libre de intrusos. Guardé la manita del niño 
mayor entre las mías. 

Mis compromisos para con el pasaje habían aumentado 
de manera decisiva. Todos esperaban de mí cualquier cosa. Yo 
personificaba en aquellos momentos los ideales femeninos de 
caballerosidad y de protección a los débiles, La responsabili- 
dad oprimía mi cuerpo como una coraza agobiante, y yo 
echaba de menos una buena tizona en el costado. Porque no 
dejaban de ocurrírseme cosas graves. Por ejemplo, siun pasajero 
se propasaba con alguna dama, cosa nada rara en los autobuses, 
yo debía amonestar al agresor y aun entrar en combate con él. En 
todo caso, las señoras parecían completamente seguras de mis 
reacciones de Bayardo. Me sentí al borde del drama. 

En esto llegamos a la esquina en que debía bajarme. Divisé 
mi casa como una tierra prometida. Pero no descendí. Incapaz de 
moverme, la arrancada del autobús me dio una idea de lo que debe 
ser una aventura trasatlántica. Pude recobrarme rápidamente; yo 
no podía desertar así como así, defraudando a las que en mí habían 
depositado su seguridad, confiándome un puesto de mando. Ade- 
más, debo confesar que me sentí cohibido ante la idea de que mi 
descenso pusiera en libertad impulsos hasta entonces contenidos. 
Si por un lado yo tenía asegurada la mayoría femenina, no estaba 
muy tranquilo acerca de mi reputación entre los hombres. Al 
bajarme, bien podría estallar a mis espaldas la ovación o la rechifla. 
Y no quise correr tal riesgo. ¿Y si aprovechando mi ausencia un 
resentido daba rienda suelta a su bajeza? Decidí quedarme y bajar 
el último, en la terminal, hasta que todos estuvieran a salvo. 
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Las señoras fueron bajando una a una en sus esquinas 
respectivas, con toda felicidad. El chofer ¡santo Dios! acercaba el 
vehículo junto a la acera, lo detenía completamente y esperaba 
a que las damas pusieran sus dos pies en tierra firme. En el último 
momento, vi en cada rostro un gesto de simpatía, algo así como 
el esbozo de una despedida cariñosa. La señora de los niños bajó 
finalmente, auxiliada por mí, no sin regalarme un par de besos 
infantiles que todavía gravitan en mi corazón, como un remordi- 
miento. 

Descendí en una esquina desolada, casi montaraz, sin 
pompa ni ceremonia. En mi espíritu había grandes reservas 
de heroísmo sin empleo, mientras el autobús se alejaba vacío de 
aquella asamblea dispersa y fortuita que consagró mi reputa- 
ción de caballero. 


Corrido 


Hay en Zapotlán una plaza que le dicen de Ameca, quién sabe 
por qué. Una calle ancha y empedrada se da contra un testerazo, 
partiéndose en dos. Por allí desemboca el pueblo en sus campos 
de maíz. 

Así es la Plazuela de Ameca, con su esquina ochavada y sus 
casas de grandes portones. Y en ella se encontraron una tarde, hace 
mucho, dos rivales de ocasión. Pero hubo una muchacha de por 
medio. 

La Plazuela de Ameca es tránsito de carretas. Y las ruedas 
muelen la tierra de los baches, hasta hacerla finita, finita. Un 
polvo de tepetate que arde en los ojos, cuando el viento sopla. 
Y allí había, hasta hace poco, un hidrante. Un caño de agua de 
dos pajas, con su llave de bronce y su pileta de piedra. 

La que primero llegó fue la muchacha con su cántaro 
rojo, por la ancha calle que se parte en dos. Los rivales camina- 
ban frente a ella, por las calles de los lados, sin saber que se 
darían un tope en el testerazo. Ellos y la muchacha parecía que 
iban de acuerdo con el destino, cada uno por su calle. 

La muchacha iba por agua y abrió la llave. En ese momen- 
to los dos hombres quedaron al descubierto, sabiéndose intere- 
sados en lo mismo. Allí se acabó la calle de cada quien, y ninguno 
quiso dar paso adelante. La mirada que se echaron fue ponién- 
dose tirante, y ninguno bajaba la vista. 

—Oiga amigo, qué me mira. 

—La vista es muy natural. 

Tal parece que así se dijeron, sin hablar. La mirada lo 
estaba diciendo todo. Y ni un ai te va, ni ai te viene. En la plaza 
que los vecinos dejaron desierta como adrede, la cosa iba a 
comenzar. 

El chorro de agua, al mismo tiempo que el cántaro, los 
estaba llenando de ganas de pelear. Era lo único que estorbaba 
aquel silencio tan entero. La muchacha cerró la llave dándose 
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cuenta cuando ya el agua se derramaba. Se echó el cántaro al 
hombro, casi corriendo con susto. 

Los que la quisieron estaban en el último suspenso, como 
los gallos todavía sin soltar, embebidos uno y otro en los puntos 
negros de sus ojos. Al subir la banqueta del otro lado, la mucha- 
cha dio un mal paso y el cántaro y el agua se hicieron trizas en el 
suelo. 

Ésa fue la merita señal. Uno con daga, pero así de grande, 
y otro con machete costeño. Y se dieron de cuchillazos, sacándo- 
se el golpe un poco con el sarape. De la muchacha no quedó más 
que la mancha de agua, y allí están los dos peleando por los 
destrozos del cántaro. 

Los dos eran buenos, y los dos se dieron en la madre. En 
aquella tarde que se iba y se detuvo. Los dos se quedaron allí bo- 
carriba, quién degollado y quién con la cabeza partida. Como los 
gallos buenos, que nomás a uno le queda tantito resuello. 

Muchas gentes vinieron después, a la nochecita. Mujeres 
que se pusieron a rezar y hombres que dizque iban a dar parte. 
Uno de los muertos todavía alcanzó a decir algo: preguntó que 
si también al otro se lo había llevado la tiznada. 

Después se supo que hubo una muchacha de por medio. 
Y la del cántaro quebrado se quedó con la mala fama del pleito. 
Dicen que ni siquiera se casó. Aunque se hubiera ido hasta 
Jilotlán de los Dolores, allá habría llegado con ella, a lo mejor 
antes que ella, su mal nombre de mancornadora. 


Carta a un zapatero que compuso mal 
unos zapatos 


Estimable señor: 


Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobró 
por reparar mis zapatos, le va a extrañar sin duda la carta que me 
veo precisado a dirigirle. 

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. 
Recibí mis zapatos muy contento, augurándoles una larga vida, 
satisfecho por la economía que acababa de realizar: por unos 
cuantos pesos, un nuevo par de calzado. (Éstas fueron precisa- 
mente sus palabras y puedo repetirlas.) 

Pero mi entusiasmo se acabó muy pronto. Llegado a casa 
examiné detenidamente mis zapatos. Los encontré un poco defor- 
mes, un tanto duros y resecos. No quise conceder mayor importan- 
cia a esta metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatos remontados 
tienen algo de extraño, ofrecen una nueva fisonomía, casi siempre 
deprimente. 

Aquí es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban 
completamente arruinados. Usted mismo les dedicó frases elo- 
giosas por la calidad de sus materiales y por su perfecta hechura. 
Hasta puso muy alto su marca de fábrica. Me prometió, en suma, 
un calzado flamante. 

Pues bien: no pude esperar hasta el día siguiente y me 
descalcé para comprobar sus promesas. Y aquí estoy, con los pies 
doloridos, dirigiendo a usted una carta, en lugar de transferirle las 
palabras violentas que suscitaron mis esfuerzos infructuosos. 

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de 
todas las personas, mis pies están hechos de una materia blanda y 
sensible. Me encontré ante unos zapatos de hierro. No sé cómo ni 
con qué artes se las arregló usted para dejar mis zapatos inservi- 
bles. Allí están, en un rincón, guiñándome burlonamente con sus 
puntas torcidas. 

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a conside- 
rar cuidadosamente el trabajo que usted había realizado. Debo 
advertir a usted que carezco de toda instrucción en materia de 
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calzado. Lo único que sé es que hay zapatos que me han hecho 
sufrir, y Otros, en cambio, que recuerdo con ternura: así de 
suaves y flexibles eran. 

Los que le di a componer eran unos zapatos admirables 
que me habían servido fielmente durante muchos meses. Mis 
pies se hallaban en ellos como pez en el agua, Más que zapatos, 
parecían ser parte de mi propio cuerpo, una especie de envoltura 
protectora que daba a mi paso firmeza y seguridad. Su piel era en 
realidad una piel mía, saludable y resistente. Sólo que daban ya 
muestras de fatiga. Las suelas sobre todo: unos amplios y profun- 
dos adelgazamientos me hicieron ver que los zapatos se iban 
haciendo extraños a mi persona, que se acababan. Cuando se los 
llevé a usted, iban ya a dejar ver los calcetines. 

También habría que decir algo acerca de los tacones: piso 
defectuosamente, y los tacones mostraban huellas demasiado cla- 
ras de este antiguo vicio que no he podido corregir. 

Quise, con espíritu ambicioso, prolongar la vida de mis 
zapatos. Esta ambición no me parece censurable: al contrario, es 
señal de modestia y entraña una cierta humildad. En vez de tirar 
mis zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una segunda 
época, menos brillante y lujosa que la primera. Además, esta 
costumbre que tenemos las personas modestas de renovar el 
calzado es, si no me equivoco, el modus vivendi de las personas 
como usted, 

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo 
de reparación ha sacado muy feas conclusiones. Por ejemplo, la 
de que usted no ama su oficio, Si usted, dejando aparte todo 
resentimiento, viene a mi casa y se pone a contemplar mis 
zapatos, ha de darme toda la razón. Mire usted qué costuras: ni 
un ciego podía haberlas hecho tan mal. La piel está cortada con 
inexplicable descuido: los bordes de las suelas son irregulares 
y ofrecen peligrosas aristas. Con toda seguridad, usted carece de 
hormas en su taller, pues mis zapatos ofrecen un aspecto 
indefinible. Recuerde usted, gastados y todo, conservaban cier- 
tas líneas estéticas. Y ahora... 

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpará 
usted una caverna siniestra. El pie tendrá que transformarse en 
reptil para entrar. Y de pronto un tope; algo así como un quicio 
de cemento poco antes de llegar a la punta. ¿Es posible? Mis pies, 
señor zapatero, tienen forma de pies, son como los suyos, si es 
que acaso usted tiene extremidades humanas. 
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Pero basta ya. Le decía que usted no le tiene amor a su 
oficio y es cierto. Es también muy triste para usted y peligroso 
para sus clientes, que por cierto no tienen dinero para derro- 
char. 

A propósito: no hablo movido por el interés, Soy pobre 
pero no soy mezquino, Esta carta no intenta abonarse la cantidad 
que yo le pagué por su obra de destrucción. Nada de eso. Le 
escribo sencillamente para exhortarle a amar su propio trabajo. 
Le cuento la tragedia de mis zapatos para infundirle respeto por 
ese oficio que la vida ha puesto en sus manos; por ese oficio que 
usted aprendió con alegría en un día de juventud... Perdón; usted 
es todavía joven. Cuando menos, tiene tiempo para volver a 
comenzar, si es que ya olvidó cómo se repara un par de calzado. 

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los 
de antes, que no trabajen solamente para obtener el dinero de 
los clientes, sino para poner en práctica las sagradas leyes del 
trabajo, Esas leyes que han quedado irremisiblemente burladas 
en mis zapatos. 

Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remen- 
dó con dedicación y esmero mis zapatos infantiles. Pero esta 
carta no debe catequizar a usted con ejemplos. 

Sólo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, 
siente que algo nace en su corazón y llega como un reproche 
hasta sus manos, venga a mi casa y recoja mis zapatos, intente en 
ellos una segunda operación, y todas las cosas quedarán en su 
sitio. 

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, 
le escribiré una hermosa carta de gratitud, presentándolo en ella 
como hombre cumplido y modelo de artesanos. 


Soy sinceramente su servidor. 


VI. Palindroma 


La dedicatoria 
se suprime 
a petición de parte 


O AAA 


Are cada Venus su nevada cera 


Tres días y un cenicero 


Ha llegado para mí el día en que nace más de 
un sol, y cedo con la máxima despreocupación 
los harapos de la noche. 

Partyt 


MARZO 5 


Estoy loco ¿o voy a volverme loco? No pregunten. Lo mismo da. 
Ella está tirada en el suelo, debajo de la cama. Primero la puse 
junto a mi lado izquierdo, cerca del corazón. Pero no soy tan 
zurdo. Luego quise subirla, pero pesaba mucho y mojaría el 
colchón. Empapada hasta los huesos si los tuviera. Me llega su 
olor de pantano y me acuerdo. Sí, de niño me acuerdo y repaso 
el recuerdo diciendo estos versos: “...de su húmeda impureza 
asciende un vaho que enerva los mismos sacros dones de la 
imperial Minerva.” Cito de memoria porque quiero enervarme 
más. Tres veces bajé de la cama y fui con ella, a su sabor. A ca- 
lentarme con su cuerpo frío, aterciopelado por la lama, velloso 
por el musgo. De la ingle quité última sanguijuela viscosa. 
Penecillo apegado a sangre y leche imaginarias. Pegado estoy a 
cuerpo sin sangre. ¿Sin sangre? Venus está viva como en Alfredo 
de Musset. En el mármol rosa que sirve de escalón a la terraza de 
Versalles, “¿se acuerda usted, amigo mío? Al lado derecho, frente 
al Naranjal...” ¿Cómo viniste aquí? A mi charco de Jalisco. 
Porque te hallé en el lodo, pallus lacustris, laguna, Mare Nostrum, 
Mediterráneo en miniatura de Zapotlán. 

Aquí te hallé y recojo tu fragancia de lodo podrido y me 
acuerdo. Me acuerdo de niño: quise hallarte. Tesoro indicado en 
la postura de una garza morena. Morena porque el sol te vio la 
cara desde antes que te sumergieran en el agua para hacerte 
brotar de la espuma. No te busqué en las cuevas del Nevado 
porque no soy alpinista ni espeleólogo tampoco. Alturas y 
profundidades me marean: la negación de Picard, sin globo ni 
batiscafo. Vivo a ras de tierra, a orillas del agua y del sueño. Y te 
soné. Abriste al borde de mi cama un abismo anormal. Dije 
abismo en otro tiempo, soñando el infierno. Porque el cielo está 
lejos y el corazón anida cerca del estómago, debajo de las 
costillas. 
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Ahora cielo y abismo están aquí. Debajo de la cama. 
Abiertos en las entrañas de mi diosa madre última Tellus última 
Tule, arropados en tule. Tule fragante de humedad y poroso. 
Papiro local. Entre vigilia y sueño adormecido estoy por el gas 
de los pantanos. Duermo aunque no puedo. Deliro que hemos... 
¡Que hemos no! Que yo te encontré oh tú la primera inmortal 
sobre la tierra recién salida del mar... No en Milo ni en Cirene, 
sino aquí, lejos del auriñaciense y de los tiempos minoicos. 
Aquí entre mazorcas y blandos juncos de tule, donde los indios 
tejen petates, amarran tapeistes y urden sillas frescas con arma- 
zón de palo blanco o pintado azul celeste con flores rosas 
amillas de cempasúchil, agria flor que huele a fermentos de vida 
y de muerte como tú... Aquí entre gallaretas, corvejones, sapos, 
ranas, cucarachas de agua y cucharones. Entre los tepalcates, 
golondrinos y sambutidores pipiles. Bajo el vuelo rasante de 
agachonas y el rápido altísimo geométrico de zopilotillos vespéridos. 
Entre tuzas chatas y murciélagos agudos. Aquí te hallé última 
forma de soñar despierto, Y aquí te aguardo sin dormir, dicien- 
do ábrete sésamo. 

Abandono. Abandono la blandura y voy abajo con ella. 
A enfriarme la cabeza contra formas atrayentes repelentes. 

Mañana temprano voy a bañarla. A limpiarle impurezas 
locales, lodo y adherencias de familia. Para que mañana brille 
esplendor mármol de Faros. Báñate tú también y no hagas mal 
papel junto de ella, los dos nocturnos empapados. Cuenta 
siempre tus costillas antes de dormir. Si al despertar te falta una, 
estás salvado: una, dos, tres... sígueme cantando con el cuento 
de las costillas... cuatro, cinco, seis... si pierdes la cuenta, oirás 
la canción de cuna en su texto original... “En el principio era el 
verbo...” ¿Ves? ya te dormiste... Vas a ser un Adán... 


MARZO 6 


Ella es impracticable, y se opone estatuaria a todo vano cincel. 
Pero Roberto el Pato viene muy amable a despertarme y 
reclama la parte del sueño que le toca en lo vivo. Plantea grave 
cuestión legal de intereses y derechos. 
Levanto acta notarial: No estoy dispuesto a ceder nada en 
cuerpo y alma. Se trata de un despojo a mano desarmada: lo único 
que no me pertenece, lo reconozco, es la mano. Porque su hijo la 
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encontró después de que hicimos surgir del agua las formas del 
marmol. Todo quedará en familia, es cierto. Pero coincidimos en un 
punto: hay que estonderla y guardar el secreto, ¿No es cierto? 

Ahora sólo sabemos del hallazgo los que estábamos pre- 
sentes. Dos Patos, el padre y el hijo. Y yo, ¡Dios mío! También se dio 
cuenta el lagunero que cortaba tules en su parcela... preciso lugar 
de los hechos. El que desde un tapeiste nos aventó la reata, la reata 
para amarrarla. (Mañana mismo voy a buscarlo. Y le daré lo que 
quiera por callarse la boca.) 

¡Si lo sabe Esteban Cibrián, estamos perdidos! Peleados 
y perdidos... Apenas alguien se halla un tepalcate cualquiera, 
una piedra más o menos cuadrada o más o menos redonda, 
viene y nos lo quita todo de las manos. Se lleva al Museo hasta 
los retratos de las familias... 

Antes de lo que puede o no pasar, aquí está la fiel y ver- 
dadera historia de lo ocurrido el día de ayer a las seis de la tarde, ya 
con el sol para caerse al otro lado de la Media Luna. Cuando 
matamos patos, agachonas y garzas que ni siquiera se comen. 

Ttem más.— Los dos Patos, el Grande y el Chico, vinieron 
a invitarme después de comer para que fuéramos de cacería. Les 
dije: estoy cansado y enfermo. Pero me convencieron: “Ahora no 
juegas ajedrez, te llevamos al Aguaje de Cofradía, ¿cuánto hace 
que no vas?” "Desde que vivía mi tío Daniel...” 

Y fuimos a las gúilotas cuando cayeran a beber, ya casi 
para ponerse el sol... Fuimos y hubo a qué tirarle. Matamos dos 
patos golondrinos, cuatro agachonas y algún tildío, gúilotas no 
se paró una sola. A los zopilotillos no les dimos: “No les tiren, no 
gasten el parque, vuelan tan rápido y tan alto y no saben a 
pichón... Ni a las gallinas del agua, porque saben a lodo... no se 
les quita el olor ni con rabos de cebolla.” 

Pero dijo el Patito: “Déjame tirarle a esa garza morena.” 
“Está muy lejos, y si la matas, ¿quién va a sacarla del agua?” “¡Yo!” 
Dije yo porque la garza venía de muy lejos, De un recodo del río 
de Tamazula. Allí por primera vez en Santa Rosa, al otro lado del 
pueblo, y por estarla viendo me quedé sin barca y sin barquero. 
Después volvieron por mí, ya de noche a buscarme, el sacristán 
y el campanero. Porque yo era monaguillo y los demás se fue- 
ron. Me dejaron solo, solo y en la orilla. Iba a llorar cuando te vi 
saliendo del remanso, estampada en un círculo de juncos sobre 
un islote del cielo. Todavía tu recuerdo me humilla y NO sé si 
eras morena, azuleja o amarilla. Sacabas del lodo una pata, 
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enjuagándola en el agua. Estirabas el pico y bajabas un ala como 
las gallinas cuando las van a pisar... Tenías el color de las 
palomas yaces... ¡Si entonces no lo hiciste, ahora no lo haces! Le 
aventé una pedrada, ya con el agua a la rodilla... 


Pero estoy levantando un acta. Patito le tiró a la garza y la garza 
morena o lo que fuera, se quedó así nomás como todas, como si 
no le hubieran dado. Dobló las patas amarillas y abrió las alas 
azules sobre el agua. 

Ya me había quitado los pantalones y que aviento el 
saco y la camisa y allí voy corriendo y luego nadando en agua 
verde y espesa. La garza ya ni se movió, blanca y tibia en mis 
manos. En ese momento sentí algo vivo, duro y rendido bajo los 
pies. Doy un paso y caigo en el lodo. Uno atrás y vuelvo a lo 
firme. Desde el estribo de piedra me pongo a gritar: Vengan, 
vengan!” Creyeron que tenía un calambre. 

¿Qué hay aquí debajo del agua? Sentí claramente los 
pechos, la cabeza y el vientre. Le busqué hombros y piernas. 
Todavía con los pies, hasta que metí la mano con todo el brazo, 
cerrando los ojos y la boca. 

Desde una mancha de tules nos gritó un lagunero que 
navegaba en tapeiste: “¿Mataron patos...? Yo se los voy a sacar.” 
Luego me vio: “Y también a usted lo saco de aquí porque le va a 
dar una pulmonía...” Le enseñé la garza cuando se acercaba: “No 
se comen. Los patos sí. ¿Dónde están los patos?” 

Yo buceaba otra vez la mujer. Otra vez los pechos y otra 
vez la cabeza y las piernas. Salí a la superficie: “Los patos ya los 
sacamos. Ésta es para disecar...” En eso llegaron Pato grande y 
Pato chico. Los hice tocar con pies y manos debajo del agua. 
“¡Carajo!” Dijo el Pato grande. “¡Miren!”, dijo el chico, y sacó una 
mano de piedra entre las suyas, chorreando lodo. 

El lagunero nos prestó una soga. Amarramos el bulto del 
pescuezo y primero a pulso y después con el coche, lo jalamos 
a la orilla. El hombre dijo: “Parece un santo”, porque nomás se 
veía algo del cuerpo en el lodazal. “Sí es un santo. Lo echaron 
al agua los cristeros... Usted y yo somos de la edad ¿se acuerda 
del Padre Ubiarco?” “¿El que fusilaron?” “Ése mero. Una sobrina 
nos dio la relación y lo hallamos.” Ni modo, él me dio pie para 
la mentira y me seguí de frente. “Bendito sea Dios”, dijo el 
lagunero y se persignó. Hay que envolverla en algo. El lagunero 
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no tiene petates y le compramos el tapeiste. Lo abrimos como 
una lechuga y la ponemos a ella de cogollo, bien amarrada. 
Entre los cuatro la subimos al coche, que por fortuna es guayín. 

—¡Oigan oigan! ¿Y a dónde se lo van a llevar? ¡Porque 
quiero ir a verlo! 

—¡A la Parroquia! 

Con el filo de la mano, Patito se puso a quitarle lodo. Pri- 
mero de la cara. A la última claridad del crepúsculo, vi un rostro 
griego. Y para que nada faltara, con la nariz rota, pero noal ras. Una 
lasca oblicua se le había desprendido. Perfil intacto de labios 
biselados, barbilla redonda, frente en arquitrabe y arquivolta bajo 
el peinado afrodítico. Cuello hacia delante, contra un viento mari- 
no. Al ver que nacían intactos los pezones, detuve la limpieza. Mis 
ojos siguen su pendiente natural. Distingo puntas de dedo sobre el 
pubis y ajusto mentalmente la mano rota que halló mi sobrino. 

Volvemos al pueblo callados. A la entrada compramos 
petates recién hechos y sogas de lechuguilla. Conseguimos un 
bulto realmente sospechoso. “Vamos a ponerla en el garage y 
mañana temprano la llevamos al rancho. Allí nadie la ve.” Me 
sublevo: “¡Qué garage ni qué rancho, vámonos para mi casa!” 

—¿Qué traen allí? 

—Matamos un venado y no queremos que se den cuenta 
los de la Forestal. Por eso lo trajimos envuelto, mamá... 

—¡Pero si los venados no hajan por aquí desde que yo 
estaba chica! ¡Qué se me hace que mataron un becerro y se lo 
trajeron robado! 

—Le atinó, mamá. Pero no es becerro sino becerra... Más 
bien vaquilla, porque ya tiene tetas. La vamos a destazar y nos la 
comemos entre todos... 

—¿A dónde la llevan? Métanla al corral, 

—Qué corral ni qué corral... ¿Qué no ve que se van a dar 
cuenta los vecinos? Y para mañana la nube de zopilotes y luego 
los del Rastro con todo el Municipio encima... Acuérdese de la 
multa cuando mató un puerco el año pasado... 

Mi papá esta merendando y gritó desde el comedor: 

—¿Trajeron patos? ¿O le tiraron al aire? 

—Le dimos en la madre al mero cisne de Leda... 

—Á poco es un borregón... 

Mi padre me miraba incrédulo pero feliz, porque allá de 
joven mató un borregón, uno de esos pelícanos de agua dulce 
que són tan raros por aquí. 
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—Caliente, caliente... 

(Me le acerco al oído: “Usted anda desvelado por toda la 
casa entre una y dos. Venga a mi cuarto y se la enseño...” “¿Sin 
tapujos?” “De veras, cuando todos estén dormidos.”) 

Apenas si ajustan los ayudantes para arrastrar el peso a 
mi recámara. Los despido a todos. 

—Estoy muy cansado... Quiero dormirme. 

—«¿No vas a merendar? 

—No. Tengo mucho sueño... 

Estoy sudando, pero tiemblo de frío. Cierro los ojos. Me 
pongo mi careta de enfermo. Pato grande me pasa un pañuelo 
por la frente. 

—Mañana temprano vengo a ver cómo te sientes... y para 
ayudarte a desatar el paquete. Vamos a echar un volado, a ver 
quién se queda con ella... Buenas noches. 

Abro los ojos. Pato chico me dice adiós desde la puerta 
agitando la manita de los dedos rotos por encima de su cabeza... 
Doy el brinco: 

—¿Cuánto quieres por ella? 

—¡Es para el Museo! —grita y se va corriendo... 


Mi cuarto huele a humedad, a petate nuevo, a soga de lechuguilla. 
Duermo y despierto asustado por las rápidas pesadillas de la 
infancia, cuando volvía de la tirada: floto ahogado a media 
laguna, caigo en un barranco sin fondo, no acabo de caer, 
ando perdido en el Papantón y doy de gritos porque ya es de 
noche y me dejaron en la otra orilla del río... El caballo 
resuella, está resollando más fuerte y yo resuello también 
asfixiándome aplastado bajo el peso tempestuoso del vientre 
cálido y palpitante. Los cascos del caballo van a darme en la 
cabeza y no puedo gritar... se me hunde la cabeza de la silla 
de montar... 

Los resuellos de mi padre se deben a que desata con mil 
trabajos, gordo y agachado, las reatas y desenvuelve los petates. 
Empuja y le da vueltas al bulto como un mayate a su bola de 
estiércol. A la luz de la vela que puso en el suelo, su cara brilla 
de sudor, roja como cuando atiza la caldera de jabón. 

—¿Estabas soñando? Te hablé y no me hiciste caso... creí 
que tenías un sueño bonito porque pujabas y pujabas... Ayúda- 
me a darle vuelta a tu envoltorio... 
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—No papá... fíjese nomás que volví a soñar al caballo... 
Bueno, al caballo no, al susto que me llevé... 

—¿Cuálicaballo? 

—El garañón del ejército que se le montó a mi yegua la 
Mariquita... 

—¿Todavía te acuerdas? Anda, ven, ayúdame... 

—Bueno, ¿pero por qué no corta las reatas? 

—¡Qué cortar ni qué cortar! Sigues siendo el mismo 
desperdiciado. Estas reatas están nuevecitas como los petates y 
me las voy a llevar. Todo me voy a llevar... No te preocupes... 
Nomás te voy a dejar un petate para que te acuestes con ella... ¡Ay 
carajo! ¡Pero de dónde fueron a sacar esta ternera...! 

Mi padre es un especialista en alardes de memoria y de 
fuerza. Después de repasar con ojos y manos el gran pedrusco 
de mármol verdinoso y ennegrecido, rayado de vetas blancas y 
doradas, lo coge por la cintura y lo levanta una cuarta del suelo 
mientras declama jadeante como un sátiro jovial: “Idolatría del 
peso femenino/ cesta ufana/ que levantamos por encima de la 
primera cana/ en la columna de nuestros felices brazos sacra- 
mentales... pero ésta pasa de los cien kilos... Ayúdame.” La subi- 
mos una cuarta más. Y luego acomodamos dulcemente su estatura 
en la superficie verde y tierna del petate... Y entonces, con el 
último aliento, todavía sonriendo entre sus pelos blancos, mi 
padre dice otro recuerdo: 

—¿Te acuerdas de la Ternera? 

—¡Claro que me acuerdo! 

—Ahora es una vaca mucho muy parida... 

Ni modo. Salíamos a ver a la Ternera muy temprano, 
cuando pasaba al mandado, con su canasta vacía. Pero ya se la 
llenaron, ¿quién se lo manda? Tiene muchos hijos y dizque de 
distintos padres... 

—Yo te la puse a tiro, y tú nomás le hiciste al pendejo. 

—Ni modo, papá, yo soy la astilla... 

—Fíjate lo que son las cosas, si me dieran a escoger entre 
ésta y aquélla... z 

Mi padre va a ponerse filósofo y lo mando a dormir. Pero 
declara que va a bañarse, a quitarse el sudor. 

—¿A estas horas? 

—El cuerpo no sabe de horas y yo tengo mi reloj sin 
manecillas... 

Antes de irse se queda otra vez mirando la escultura: 
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—Y pensar que me pasé la vida yendo al aguaje de 
Cofradía... está a un paso de Tiachepa, donde yo sembraba... 
Esta mona era del jardín de la Hacienda... y la echaron al agua 
por indecente... 

Se ríe, pero luego dice muy serio: 

—Ni creas que vas a quedarte con ella... Está más bonita 
que la de Milo, más buena que la del Vaticano... 

La lluvia de la regadera me arrulla y no supe a qué horas 
deja de caer. 


MARZO 7 


Día por completo dedicado a la investigación histórica y erudita. 
Sin libros de consulta, recurro a la memoria estética y literaria, a 
unas cuantas notas manuscritas. Por ejemplo: Marcel Bataillon 
me descubrió mediante Antonio Alatorre, la existencia de Fran- 
cisco de Sayavedra, el fraile aquel que mencioné en La feria, el 
que puso su iglesia de Zapotlán aparte. La Santa Inquisición, que 
tenía por todas partes orejas y pesquisidores, mandó por él. 
Sayavedra fue capturado y conducido a México. Las actas de su 
proceso (1564) constan en el Archivo General de la Nación y 
fueron publicadas por don Julio Jiménez Rueda (), en 1942 (2). 
Entre otros y variados cargos, fray Francisco de Sayavedra fue 
inculpado “de que era muy devoto a un bulto en forma de mujer 
que decía ser Eva nuestra Madre y por su impudor manifiesto más 
parecía ídolo de los gentiles, que trajo a estas tierras encubierto 
entre Otras imágenes a que adora y rinde culto Nuestra Santa 
Madre la Iglesia, como un San Sebastián de talla mediana y un 
Patriarcha San Joseph y una Majestad del Señor Nuestro Salva- 
dor que fueron depositadas en la Parroquia del lugar dicho 
Tzapotlan, así como una de Nuestra Señora con JHS en sus 
brazos amantísimos”. 

Pienso y recuerdo. Vicencio Juan de Lastanoza, amigo y 
mecenas de Baltasar Gracián, heredó de su padre una gran co- 
lección de antigúedades paganas “que fueron asombro univer- 
sal de cuantos su casa vieron, traídas principalmente de Italia y 
de otras partes de la Cristiandad” y la enriqueció hasta donde 
pudo. Y podía mucho, porque fue hombre rico y de gusto y 
cumplió con su abolengo. Ahora saco mis consecuencias: Las- 
tanoza el Viejo y Sayavedra fueron contemporáneos, zaragoza- 
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nos los dos, herejes y amigos acusados de lo mismo: de cultivar 
en España y América “la cizaña de Erasmo Roteradamo”. Enton- 
ces, Lastanoza le regaló la estatua a Sayavedra, a punto de embar- 
carse para las Indias Occidentales, tal vez en busca de fortuna 
o tal vez huyendo. No sé los riesgos que corrieron juntos don 
Francisco y su Venus, pero puedo imaginarlos. Lo cierto es que 
Sayavedra llegó con ella a Zapotlán, nombrado Hermano Mayor 
de la Cofradía del Rosario: “para que expulse y dé anatema al 
culto infame de una diosa gentil que dicen ser Tzaputlatena en 
su lengua bárbara, y en la nuestra, la que saca demonios del 
cuerpo con yerbas mágicas y quita las enfermedades y ponga en 
su lugar a la Madre de Dios.” 

Basta. Me gusta la ironía pero no tanto. Sayavedra trajo la 
Venus a Zapotlán, y adorándola olvidó su misión. Cuando vinie- 
ron a pedirle cuentas, puso su mármol en la laguna, con esperan- 
zas de venirlo a sacar. Pero ya no volvió y sus últimos días fueron 
de cárcel, Porque escapó arrepentido a las brasas del quemadero. 
Pero le sacaron al sol sus trapos de converso y le dieron a escoger 
entre saya verde de judío, o verdadera saya de marrano. Sayave- 
dra: apellido sin limpieza como el de don Miguel de Cervantes. 

Basta. La escultura yace aquí desde el siglo xv. Sin duda 
es uno de los mármoles más tardíos de la época helenística. De 
pronto pienso en algo que no se me había ocurrido: una estatua 
de mármol no puede andar de aquí para allá en dos patas y menos 
con los tobillos tan delgados y las piernas levemente abiertas y 
en actitud de avanzar como Gradiva. ¿Qué fue lo que le sirvió a 
mi Venus de sostén? ¿Dónde apoyaba su cuerpo despejado? 
¡Santo Dios! Pero si ya me le metieron mano... desde poco más 
abajo de la cintura, todo el lado derecho no corresponde en 
perfección, textura y color al resto del cuerpo... cierro los ojos y 
veo resbalar lentamente el manto que la envolvía y que ella 
misma apartó con su mano derecha deslizándolo al suelo... 
donde amontonado en pliegues armoniosos apuntalaba la soli- 
dez de su equilibrio... arrancándola de su pedestal adrede, la 
acabaron de desnudar muy hábilmente... ¿Para qué? ¡Para que 
pesara menos en el barco de Sayavedra! Con la base y la ropa 
debía llegar al quintal... 

¿Y si ella fuera una impostura? Acuérdate de que hay 
Zapotlán y Zapotlanejo... Más amanerada y sensual que la Venus 
Capitolina y mucho más esbelta que la de Cirene... No es una 
mujer madura ni robusta como la de... 
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Ya no puedo más pero no me suelta el demonio de la 
duda: ¿Dónde estaba parada esta muchacha? ¿En una concha 
marina? ¿La vio Botticelli? ¿Y este cuello largo y delgado? ¿El 
Parmesano hizo escultura? 

Ya en pleno delirio surge la hipótesis del Dieciocho, 
pero la desecho con repugnancia: La Venus de la Laguna es obra 
de Germain Pilon o de un contemporáneo suyo... Labrada para 
Versalles sobre el modelo botichelesco salió de allí en la subasta 
revolucionaria. Desecho la hipótesis porque me la sugirió Rubén 
Darío y no estoy de acuerdo con él en este punto: “Demuestran 
más encantos y perfidias/ coronadas de flores y desnudas,/ las 
Diosas de Clodión que las de Fidias./ Unas cantan francés, otras 
son mudas.” Caigo de rodillas. ¡Dime quién eres! 

Sin pies y sin brazos. Las puntas de dedo sobre el pubis. 
La boca sellada. Con los ojos en blanco, eternamente responde: 
“Yo soy bella, oh mortales, como un sueño de piedra...” 

Acudo pues a la Enciclopedia de la Farsa, y leo en la 
página 283: 

El dos de mayo de 1937, Monsieur Gonon, agricultor de 
Saint-Just-sur-Loire, descubrió la Venus mientras labraba un 
campo de nabos. La Dirección de Bellas Artes tomó cartas en el 
asunto. Los expertos fueron al lugar del hallazgo y reconocieron 
una auténtica pieza grecorromana. La prensa amarillista y diti- 
rámbica comparó y puso a la Venus de los Nabos por encima de 
todas las obras maestras de su género. El dieciséis de diciembre 
de 1938 un yesero de origen italiano se declaró autor de la obra, 
y todos se rieron de él. Entonces Francisco Cremonese, hábil 
escultor aunque perfectamente desconocido, hizo válidas sus 
pruebas ante periodistas y expertos: trajo de su taller las partes, 
brazo izquierdo y mano derecha, que faltaban a la escultura y 
que había roto adrede y cuidadosamente. Añadió algunos plie- 
gues del peplo caído hasta la cintura; todas las piezas mayores 
y menores embonaban a perfección: no hacía falta una astilla de 
mármol. Y para llevar al colmo su afán de notoriedad, Cremonese 
se presentó acompañado por Anna Studnicki, la polaca de 
dieciocho años que le había servido de modelo y por la cual 
recibió más felicitaciones que las debidas a su copia. 

Muy bien. Los especialistas en arte helenístico queda- 
ron en ridículo y las puertas del Louvre se cerraron para 
siempre a la Venus de los Nabos. A pesar de su habilidad, 
Francisco Cremonese no se consagró como artista. Pero tiene 
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una gloria impecable de farsante, Y aquí viene lo triste. Lo muy 
triste para mí. 

A la hora en que quiso recuperar su escultura, Monsieur 
Gonon, el labrador de Saint-Just-sur-Loire, lo citó en los tribuna- 
les. Después de un largo proceso, se quedó con la Venus. Y la 
puso como espantajo en su campo de nabos para ahuyentar a los 
pájaros en busca de semillas. Cremonese se tiró de los pelos que 
le quedaban, pero pudo consolarlo el original en carne y hueso. 

Yo ignoro muchas cosas de México. Entre ellas, su legis- 
lación acerca del hallazgo accidental de piezas grecorromanas 
en las zonas lacustres del país. No sé si van a meterse conmigo 
la Secretaría del Patrimonio Nacional, Recursos Hidráulicos o el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, o simplemente 
aquí, en el lugar de los hechos, Esteban Cibrián, Director Fun- 
dador de nuestro Museo Regional. No sé ante cuál de todos estos 
enemigos llevo las de perder. Pero creo como en Francia, que a 
todos nos gana el campesino, el lagunero del tapeiste, el dueño 
de la parcela, el Gonon local. 


Escribo porque creo en milagros. La garza morena perfecto 
blanco de mi sobrino ¿estaba viva sobre sus patas o era un es- 
pejismo infantil, una señal disecada sobre el agua? (Desde que 
entré en la laguna ya no he vuelto a pisar tierra firme...) 

Lo cierto es que ahora se presentó en mi casa Ramón 
Villalobos Tijelino, el escultor de Zapotlanejo que se vino a Za- 
potlán el Grande para olvidar el “ejo” de su pueblo natal. Y que 
ganó hace poco el Premio Artes Plásticas de Jalisco. Tijelino vie- 
ne acompañado por sus ayudantes que cargan una gran piedra 
en forma de concha. Entre ellos distingo a Ambrosio, el cantero 
de San Andrés que esculpió la ventana en piedra redonda de mi 
casa. Tijelino me dice risueño: “Mira, te trajimos tu pedestal. 
Súbete, Aquí están las dos patas que te faltaban.” 

Me asomo a la piedra hueca y es cierto. En el fondo estriado 
de la purpúrea venera de bordes carcomidos, en el arranque radial 
en abanico, cerca de la bisagra rectangular que une a las valvas, veo 
Un pie entero hasta el tobillo y la mitad del otro de puntillas roto en 
el empeine como que iba a dar el paso (confer. S. Freud: El delirio 
y los sueños en la Gradiva de W. Jensen). Corro a mi cuarto y la 
abrazo y voy a buscar un martillo, pero haría falta un marro para 
hacerla pedazos. Ellos avanzan muy lentamente porque la piedra 
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es pesada, se añade al cortejo el doctor Roberto Espinoza 
Guzmán, poeta natural de este pueblo, Pato grande y cazador 
de patos y gansos del Canadá. El lagunero que nos ayudó a 
sacarla trae un papel en la mano ¿ya es suya? Viene Esteban 
Cibrián que me quiere desde cuando yo tenía uso de razón 
pero quiere más al Museo y nos quita hasta el hueso de nuestros 
huesos. Carnet en ristre y fotógrafo escudero el corresponsal 
andante y rumiante de la Voz del Sur, Fulano de Tal. Y toda mi 
familia al fondo vestida de negro y arriba el cielo abierto en 
gloria de locura, yo soy el Conde de orgasmo, el viudo de muerto 
y el bobo de Toledo pero nada ni nadie me sostiene, ni San 
Agustín ni su libre albedrío ni Esteban Diácono me toman de las 
arcas y de las corvas. Un síndico del Municipio dice usted ama a 
su pueblo sinos la da por la buena lo nombramos hijo predilecto 
del barrio, palabra, y un médico de cabecera añade porque 
estuvimos juntos en la escuela, viniste a descansar, no te agites, 
lo que más abunda y sale sobrando son mujeres, ya encontrarás 
otra menos dura para reclinar por siempre tu cabeza, se abren 
admiraciones pero yo quiero a esta de cabellos verdes y ojos 
garzos se cierra la interrogación es Ondina oh bella Loreley 
ojos de pedrería coma la Sirenita de Andersen coma, yo voy en 
fúnebre barca sin puntuación pero la estela es otra vez de 
puntos suspensivos... porque yo soy ese mero hierofante y 
psicopompo... 

Entre todos la acomodan punto Le vienen los pies 
como zapatos a la medida punto Me le echo encima la tumbo 
de un martillazo punto y coma me quitan el martillo y punto le 
aprieto el pescuezo caída en el suelo exclamaciones y admira- 
ciones por qué la maltratas por qué la destruyes paréntesis en 
voz baja y suplicante dos puntos admiraciones esto táchalo por 
favor coma te quiero como nunca suspensivos le decían la Pila 
de la Virgen mayúsculas allá en Zapotlanejo y las gentes toma- 
ban agua ben-dita pero es de bautizar como la de San Sulpicio 
se la dieron a Tijelino porque les hizo una nueva interrogacio- 
nes te acuerdas tú la viste en mi taller iba corriendo y dije como 
al pasar qué es esto ustedes pongan la puntuación yo ya no 
puedo mira parece un cenicero pero es muy grande hice para 
ti uno más chico tómalo pero ella vuela como la garza del río de 
Tamazula que antes fue de Cobianes por Soyatlán y luego es de 
Santa Rosa donde le tiraste la pedrada y no le diste, todos los 
ríos cambian de nombre al pasar pero son el mismo que te lleva 
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y no puedes entrar otra vez a este sueño porque nuevos 
recuerdos vienen hacia ti llenos de muerte... 

Nota.— El texto anterior no es acusación ni denuncia. Me 
dolería mucho desagradar a los familiares y amigos que intervinie- 
ron en este asunto. Estaban alarmados. Después de tres días de 
euforia, sin dormir casi nada, caí en profunda depresión. Pero no 
estoy de acuerdo en que la estatua, tenga mérito o no, haya desapa- 
recido. A nadie le echo la culpa, y menos a Esteban Cibrián. Dicen 
que Roberto Espinoza la tiene en su rancho de La Escondida, pero 
no lo creo. La mano que regaló Patito, está donde debe estar: en 
el Museo Regional. Vayan a verla. Lo que me espanta, es que por 
Ciudad Guzmán pasan camiones que van a la frontera y a veces 
llegan hasta Los Ángeles. Nada quiero saber ni averiguar. Las 
fotografías todas... ¿todas están veladas? Me consta que Tijelino 
tiene la base en su taller, la pila que acabó de vaciar quitándole lo 
que sobraba: el montón de ropa, los pliegues del peplo que 
apoyaban la pierna derecha. Yo solo, sólo tengo la copia fiel que 
me regaló en miniatura, donde el humo del cigarro alcanza las 
perfecciones del sueño, El cenicero. 


Starring ali people 


Homenaje a Cecil B. de Mille 


Después de tomar parte en unas secuencias terrenales, mezclado 
en la turba de espectadores, Efrén Hud abandona la sala. Con la 
sombra de un garrote en la mano, alega ante su guía de otro 
mundo un síntoma nauseoso, El guía lo sostiene compasivo y 
deplora su malestar. La multitud alterada aúlla en favor del ban- 
dido y en contra del inocente. Ecce homo. Después de secarse las 
manos Pilatos arroja el agua sucia sobre la muchedumbre, mal- 
diciéndola en voz baja. Instintivamente, Hud esquiva la salpica- 
dura y se niega a intervenir en el documental de largo metraje, 
realizado en tres dimensiones. (La cuarta está por ver.) 

Con el pretexto de que descanse, el cicerone lo conduce 
veladamente a la casa del hombre que fue en la tierra Jesucristo, 
cuando quisieron rendirnos por amor. Mientras el reino de los 
cielos sufre violencia llegan a un chalet, villa o dacha que domina 
un canal de regadío con aguas lentas y armoniosas. En la terraza 
los recibe el actor. Aparenta unos treinta años, hermoso, apacible 
y moderado. Cuando habla y se exalta, la pasión descompone su 
figura: ademanes activos, palabra suelta y febril. Soportó con 
felicidad las pruebas a que fue sometido desde su captura en el 
huerto de los olivos. Sin embargo, tiene el aspecto suave y 
deslumbrado de los convalecientes. Se queja, interrumpe su 
discurso en pausas suspensivas y lleva la mano hacia el costado. 
Cuando mira en panorama sus ojos se iluminan con inocencia casi 
infantil, como si viera por primera vezlos jardines del crepúsculo: 

—Fue tan poco lo que pude vivir entre ustedes... Y en un 
lugar tan pequeño... Tengo que volver... ¡Claro que debo volver! 
Pero siéntese usted, por favor... ¡Judas, Judas, ven, tenemos una 
visita! Le presento a usted a Judas, señor Hud... 

—Mucho gusto. 

—¿Quiere usted tomar algo? 

—Gracias. Me sentí un poco mal en el cine. Tuve que 
salirme sin ver el final... 
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—¡Qué bueno que no vio usted esa película! Está 
incompleta. En realidad no puede decirse que se trata de una 
película, aunque a mí me parece la mejor de todas... Estuvo 
a punto de costarme la vida. Pero falta la última parte y voy a 
terminarla. Los médicos ya me dieron de alta. Sólo espero la 
voluntad de mi padre... Estoy completamente restablecido de 
las manos y los pies, pero todavía me duele aquí en el costado... 
La lanzada que me dio aquel pobre comparsa... ¿Cómo se llama? 
Pero no fue culpa suya... siempre se me olvida su nombre... 

—Longino... 

—¡Ah, sí, sí! Longino... sele cayó la lanza de las manos... 
Sí, me acuerdo, se restregó la sangre sin querer sobre los Ojos... 
Me parece que lo estoy viendo... Se quedó encandilado. Pobre, 
no porque yo fuera yo, sino porque veía por primera vez el sol 
poniente tras las cruces... ¡Qué palo de ciego! Los sayones le 
pusieron la pica en las manos diciéndole: “¡Dale!” Me la clavó 
con todas sus fuerzas y atravesó la envoltura hasta el centro del 
sistema... Yo debí quedar para siempre entre vosotros... Y este 
traidor que me dejó solo. Así son los amigos. ¿Te acuerdas, 
Judas? Te fuiste a pagar la copa, a divertirte creyendo de buena 
fe que no corría ningún riesgo, a beber el vino rojo que no era 
el de las bodas ni tampoco el de mi sangre... Caído en la 
tentación, reconócelo, querías dártelas de hombre... No sé si por 
fortuna o por desgracia llegaste en el momento oportuno, 
después de la esponja de hiel y de vinagre... Lamma sabactaníi. 
No se mortifique usted, señor Hud... Todo fue tan hermoso, tan 
hermoso... ¡Qué maravilla de personajes! Toda esa gente del 
campo, la montaña y la ribera... Artesanos que labran piedras, 
maderas, metales humildes y preciosos. Los mercenarios vesti- 
dos de andrajos que juegan a los dados hasta la última esperan- 
za, los pescadores que no saben andar sobre las aguas y esas 
prostitutas aldeanas que hacen mal y bien por una ínfima paga, 
un adarme de perfume, un puñado de pistaches... Lástima por 
los exarcas y tetrarcas, los procuradores, trapecitas y sanhedri- 
nes... pero entre todos ellos los hay buenos. Mateo publicano, 
y aquel hombre de Cafarnaum inolvidable, un centurión al 
servicio del imperio... por nada guardo rencor. Todo está en- 
vuelto en mi recuerdo por un denso aroma remoto. Esa fragan- 
cia con que María Magdalena ató para siempre mis pies a sus 
cabellos ¡como si fuera la encarnación de su alma titubeante aún 
entre el arrepentimiento y el ardor...! 
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El sol se había puesto ya. Sus rayos últimos inflamaron el 
agua limpia y resonante del canal. El actor dio a la sombra un 
perfil de Caravaggio. Líneas siderales trazaban de una estrella a 
otra fantásticos dibujos. Se quedó mirándolos, pero luego dijo 
con melancolía: 

—Usted va a volver antes que yo. Los médicos me dieron de 
alta, pero mi padre sigue hallándome imperfecto. Tengo que 
acabar esa película. Faltan las últimas secuencias, el último 
episodio que puede ser feliz, que debe serlo a pesar de la 
consumación de los siglos y de los terrores milenarios. ¿Pero qué 
están haciendo ustedes? Ya lanzaron la primera piedra... Allí, en 
el jardín, vea ese halo de hierba quemada. Un objeto deplorable 
se incendió con relámpago iracundo, casi a la diestra del Padre, 
como quien dice. Cayó en el jardín, pero bien pudo alcanzarme 
la cabeza, acertado como el rejón de Longino... No se apene, 
señor Hud; estaba ciego y no supo lo que hizo. Mire, también 
llega aquí de cuando en cuando una plegaria, un alma vuela 
directamente sin más combustible que la llama de amor viva, sin 
más impulso direccional que la obcecada certidumbre de la fe... 
Pero yo he comprometido a muchos, a los que fiaron el aval de 
mi palabra, a los que apostaron contra el príncipe del mundo y 
perdieron lo que tenían. A Pedro lo sedujo la posibilidad de la 
pesca milagrosa, y ya se sabe lo que pasó. Se le fue la barca de 
los pies y lo crucificaron de cabeza, como un ancla hacia el 
abismo. Perdóneme si blasfemo delante de usted, pero más le 
valdría haberme negado para siempre... Todavía anda por allí 
con su terquedad al aire libre, el pedrusco que lleva sobre los 
hombros, esculpido por el viento y la sal, jaspeado por el 
estiércol de los pájaros marinos. ¡Buen cimiento andariego para 
un edificio inconmovible! Véalo usted de un lado a otro, corrien- 
do desesperado, pidiendo paz desde la retaguardia, porque la 
oreja que él cortó con su espada, yo la soldé otra vez tras el 
pómulo de Malco... pero luego, ¡qué vanidad enorme cabe en 
una estatura, entre la tiara y las sandalias de oro y de rubíes! Mire 
lo que son las cosas. Llevo conmigo algunos recuerdos de 
utilería, por ejemplo, este látigo que usted ignora y que restalla 
en vano sobre la espalda de los mercaderes. ¡Lástima por no 
haberme quedado para siempre! La herida todavía está fresca en 
mi costado y gentes como Felipe siguen esperándome. De las 
santas mujeres prefiero no hablar. Felipe, un desconocido que 
me siguió desde el principio. Vendía refrescos en el desierto de 
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soda y cocía jabón con salitre y grasa animal para las lavanderas 
jordanas. Lo crucificaron oscuramente, primero en Hierápolis, 
más tarde en Nagasaki y luego los acreedores de su pueblo natal. 
Se llama Felipe de Jesús y ha fracasado en todo. Le fallaron las 
parábolas aplicadas a la vida real, porque tomó al pie de la letra 
el sentido figurado. Perdió como sembrador hasta el último 
talento de los diez que le di a guardar. Su tepache pasó de moda 
porque no embriaga a nadie y las amas de casa hacen remilgos 
a un jabón que huele a sebo y a verraco. (Entretanto, Juan delira 
evangelista entre las cuatro paredes de su Patmos de azotea, 
escribe apocalipsis de bolsillo y ángeles malignos le dan de 
comer libro tras libro en el insomnio.) ¡Y esta herida que no 
acaba de cerrarse en mi costado! Me parece que fue ayer cuando 
volvió a abrirla el dedo incrédulo de Tomás... Ayer también 
cuando los soldados que guardaban el sepulcro, adormilados y 
borrachos, me vieron ascender a las nubes iluminadas por 
explosiones poderosas, gracias a la oportuna intervención de 
Judas... Sólo tuve tiempo para despedirme de María Magdale- 
na... Nadie me vio después de ella... Mire usted cómo Judas se 
impacienta. Es mi doble y también quiere volver, pero por 
razones muy distintas a las mías. Tiene el amor propio de los 
hombres, se lo inculcaron sus amigos y se muere por contradecir 
la fama del Iscariote. Confiésalo, Judas, díselo tú mismo al señor 
Hud, cuesta mucho sobrellevar el mote de traidor... Hud... 
Jehuda... Judas. ¡Pero si son ustedes tocayos, hasta ahora me doy 
cuenta! 

—Perdone usted. Me sentí mal y tuve que salirme del 
cine... 

—No se preocupe. Hizo bien al no ver esa película, hay 
que filmarla de nuevo. Usted mismo lo sabe, desde el día que 
abrió los ojos, pero nunca lo ha dicho: la muerte está en la base 
del drama como la Mujer al pie de la cruz (ojalá y la Madre cuide 
al Hijo). Permítame ahora un rasgo de vanidad humana y valga 
como disculpa el hecho de que no me he quitado el maquillaje 
de hombre. Me duele el desaire, más que la herida en el costado: 
ni los que me escupían al pasar se molestaron en subir al 
Calvario, populacho de extras y verdugos. A Simón de Cirene 
hubo que pagarle el doble porque me diera una mano... Y por 
todo comentario, las reseñas lacónicas de Flavio y de Filón. 
Cierto que cometimos errores de tiempo y de lugar. La víspera 
del sábado y una capital de provincia romana señoreada por la 
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rapiña y la discordia. Y para colmo, el desenlace a la hora de 
comer. En fin de cuentas, un fracaso de público y de crítica. De 
taquilla también, en lo que se refiere a las entradas al cielo. Y 
esto a pesar de que el espectáculo fue anunciado proféticamente 
con la debida anticipación. A propósito, señor Hud, usted es un 
hombre justo y por esto está aquí: para detener la espada de la 
justicia. Anuncie desde mañana que yo volveré en cuanto pueda 
para establecer en la tierra el reino de mi padre. ¡Otra vez la 
leyenda de los siglos, esa coproducción de miedo entre el cielo, 
la tierra y el infierno! Todo está listo. El reparto incluye las 
estrellas del universo sin distinción de magnitud y el argumento 
narra la gloria del Señor, El éxito depende de que usted organice 
a sus semejantes en sociedad anónima, Dividendos iguales para 
todos, como en la viña. Pero eso sí, cada quien debe cubrir 
oportunamente el monto de sus acciones. Tolle lege y firme 
donde dice: “Que se haga tu voluntad y no la mía”. Se trata de la 
voluntad de mi padre. Conste. 


Hogares felices 


Tecnicolor significa fracaso en Blacksonville. Lo dice Sam y lo 
repito yo: corresponsal especializado en hechos sobrenaturales 
por cuenta de la Standard Review. Exclusivo: la ocasión hace al 
ladrón. 

Anoche todos estábamos en el cine. Digo estábamos por- 
que me identifico de corazón en los presentes. Digo todos porque 
la sala repleta demostró que el número de butacas responde al 
número de lugareños aquí, donde todo lo que proyecta Sam es 
apto para menores. La tenue oscilación entre nacimientos y 
decesos y la imprevisible llegada de forasteros se anulan con 
sillas plegadizas de quita y pon, particularmente incómodas al 
pie de la pantalla. Allíestaba yo, pero no debo atribuir a un efecto 
de óptica lo que todos han visto. 

La superproducción panorámica en colores, ofrecida como 
plato fuerte sólo para cumplir con las apariencias del programa, 
dejó en nuestra memoria una acompasada masticación de 
golosinas y el burbujeo de los refrescos de soda. Lo que mucha- 
chos y muchachas venimos todos a ver es un corto blanco y 
negro debido a la ecuanimidad de un aficionado que se mantu- 
vo al margen de la refriega para lograr su filmación. (Antes de 
que los rollos de dieciséis fueran revelados en familia, Sam 
adquirió los derechos de exhibición de costa a costa y de 
frontera a frontera. Los internacionales están por ver, gracias al 
claro daltonismo de Perry.) 

El corto razón de nuestro embeleso está llamado a ser un 
clásico, porque los habitantes de Blacksonville demostraron en 
plan de actores improvisados la neta superioridad de los trebe- 
jos blancos en el tablero social. Son especialistas y perciben al 
negro en sus más débiles matices. Aquí donde está prohibida la 
crianza de gatos pardos y la palabra gris se sustituye por un 
curioso neologismo que ya figura en todos los buenos diccio- 
narios: luz más o menos manchada de oscuridad. Sí señores, 
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entre el bien y el mal no hay términos medios ni refracción 
posible, Y anoche todos mostramos una maravillosa reacción 
ante el espectro. 

Pero volvamos a la película, que fue interrumpida en lo 
más emocionante. Cuando Sam, veterano jonronista, presidente 
y manager de la novena local que no niega su concurso en casos 
de emergencia, descargaba su bat sobre la cabeza de Joe. Pero 
aquí vino la cosa del otro mundo. 

Mediante un salto combinado de altura y longitud, Joe 
brincó desde la pantalla sobre las primeras filas de mirones. 
CAMí estaba yo.) Corrió por el jardín central y fue a decirle algo 
en el oído a la señora Perry. Alice se puso histérica en brazos de 
Sam, que por algo es su marido: el demócrata que ocupa 
cualquier asiento en la sala, porque le gusta ver de cerca las 
reacciones de su público. 

Casi todos nos pusimos de pie ante semejante desacato. 
Pero sólo Dixie, un caballero como ya no los hay, echó mano a la 
pistola. El negro puso pies en polvorosa y se metió a la pantalla. 
Sabíamos la suerte que le aguardaba porque hemos visto once 
veces la película. Pero he aquí que Sam barre el aire en abanico 
y está como Babe Ruth en fotografía. La ovación quedó paralizada 
y el negro seguía corriendo con su cabeza sana y salva. Entonces 
Dixie, sin perder los estribos, mandó parar la proyección con su 
estentórea voz de bajo profundizada por el alcohol. La imagen se 
detuvo y la vida de nosotros también: el bar seguía en el aire y el 
negro iba corriendo entre obstáculos inmóviles: todos los habitan- 
tes de Blacksonville que tomaron parte en el asunto. Caballero 
hasta el fin, Dixie le dio una última oportunidad a Joe, marcándole 
el alto. Por algo es nuestro jefe de policía. 

El negro siguió corriendo. Antes de que fuera demasiado 
tarde, Dixie hizo un disparo perfecto. Joe se desplomó en el 
horizonte de la pantalla. 

Un muchacho que buscaba un becerro extraviado, en- 
contró el cadáver del negro en el horizonte de Blacksonville. 
Fue identificado porque le faltaban los ojos azules de Joe. La 
fechoría se atribuye a la única ave de rapiña que merodea en los 
contornos. Se trata de una especie a punto de extinguirse: el 
águila imperial flaminis fulvea harta de carroña, que ataca 
piezas de ganado menor con permiso de la sociedad protectora 
de animales. 

El cadáver de Joe clamaba justicia pero nadie se presentó 
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a recogerlo: francamente, olía muy mal y Dixie le dio cristiana 
sepultura. Una suscripción popular, encabezada por Sam, pon- 
drá cachas de oro a su pistola en conmemoración del suceso 
milagroso. 

Nota bene.— Bajo el rubro Hogares Felices, el periódico 
local publica una nota que a todos nos congratula: Después de 
muchos años de matrimonio estéril, la señora Alice Perry dio a 
luz antes de tiempo, pero con toda felicidad, un robusto bebé. 
La noche misma en que vio la película del fantasma. El suceso 
es tanto más sorprendente porque después de varias generacio- 
nes de ojos grises, el niñó sacó las pupilas celestes del legenda- 
rio fundador de una familia que ahora es todo Blacksonwille. 
Aquel famoso Samuel Perry que tiene aquí un bello monumento 
en mármol blanco porque se opuso proféticamente a la libera- 
ción de los esclavos, a pesar de su irresistible inclinación por las 
morenas. 


Para entrar al jardín 


Tome en sus brazos a la mujer amada y extiéndala con un rodillo 
sobre la cama, después de amasarla perfectamente con besos y 
caricias. No deje parte alguna sin humedecer, palpar ni olfatear. 
Colóquela en decúbito prono (ventral), para que no pueda meter 
las manos y arañarlo. Incorpórese con ella cuando esté 4 punto 
de caramelo, cuidando de no empalagarse. En el momento su- 
premo, apriétele el pescuezo con las dos manos y toda la energía 
restante. 

Para facilitar la operación se recomienda embestir de 
frente sobre la nuca para que no pueda oírse un monosilabo. 
Suéltela y sepárese de ella cuando el corazón haya dejado de latir 
y no haya feas sospechas de necrofilia. Colóquela ahora en 
decúbito supino (dorsal) y compruebe el reflejo de pupila. Por las 
dudas, auscúltela con el estetoscopio que habrá pedido prestado 
a su vecino, el estudiante de medicina. Ciérrele los ojos, sáquela 
de la cama y déjela enfriar, arrastrándola hasta el cuarto de baño. 
Si tiene a mano un espejo, póngaselo sobre la cara y no la vea 
más. 

Previamente habrá usted diluido en agua tres partes igua- 
les de arena, grava (confitillo) y cemento rápido, de preferencia 
blanco, dentro de un recipiente apropiado, batiendo el todo 
hasta que forme una pasta espesa y homogénea. Si es preciso, 
pida el consejo de un albañil experimentado. Tome un molde 
rectangular de ésos que pueden adquirirse fácilmente en el barrio, 
O improvise usted mismo una adobera con tablas de pino sin 
cepillar, porque resulta más barato. Sea precavido y deje un margen 
de diez centímetros de cada lado para que ella pueda caber 
holgadamente. Usted sabe las medidas de memoria: tanto más 
cuanto de pies a cabeza, tanto menos cuanto de busto, cintura y 
caderas. No hace falta la tapa. 

Acuérdese de los vendajes, porque ahora va usted a 
momificarla sin embalsamiento previo. Use la banda ortopédica 
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enyesada de cinco centímetros de ancho y conforme a las 
instrucciones que vienen enel paquete humedézcala y empiece 
por la punta de los pies siguiendo el método de la dieciochoava 
o más bien décimo-octava dinastía faraónica, procurando que el 
conjunto quede lo más apretado posible: la crisálida en su 
capullo eterno que ya no podrá volar más que en su memoria, si 
usted puede permitirse ese lujo. Cuando el yeso esté completa- 
mente seco, lije toda la superficie hasta que casi desaparezcan los 
bordes superpuestos de las bandas. Dele una mano gruesa de 
sellador instantáneo, con brocha de dos pulgadas, común y 
corriente. Después aplique con pistola de aire, o en su defecto, 
con brocha de pelo de marta, varias manos de laca epóxica, que 
es dura como el cristal. Una vez que ha secado, gracias a sus 
componentes, en cosa de minutos, cerciórese de que no quede 
poro alguno al descubierto, de tela ni yeso. El todo debe consti- 
tuir una cápsula perfectamente hermética, donde no puedan 
entrar ni la humedad ni las sales del cemento. 

Llene ahora el molde hasta una tercera parte de su altura, 
más O menos, y póngase a reposar un rato para que la masa 
repose también. Medite entonces si puede acerca de lo largo del 
amor y lo corto del olvido o viceversa. Cuando ella, usted y la 
pasta hayan adquirido la suficiente firmeza, coloque el cuerpo 
dentro del molde con la mayor exactitud. Una vez calculada la 
resistencia de los materiales empleados, vierta sobre ella el resto 
del concreto fresco, después de agitarlo muy bien. 

(Aquí se recomienda arrodillarse y modular una canción 
de cuna con trémolo bajo y profundo, o el salmo penitencial que 
más sea de su agrado.) 

Si es posible, hay que utilizar un vibrador eléctrico. Si 
no, plana y cuchara. Antes de que ella desaparezca para siemn- 
pre, usted puede, naturalmente, darle el último adiós. Sobre 
todo para comprobar que sus labios y sus ojos ya no le dicen 
nada, debidamente vendados y amordazados como están. 

Cuando el molde esté a punto de desbordarse, déjelo a la 
intemperie y váyase a dormir bien abrigado porque tendrá que 
madrugar. 2 

Al día siguiente y antes de salir el sol, cave una fosa al ras 
del suelo a la entrada del jardín, justamente en el umbral, y ponga 
en ella el lingote de cemento, sirviéndose para el traslado solita- 
rio de plataforma, cuerdas y rodillos. Con piedritas de río o con 
teselas de mosaico italiano, puede hacerse una verdadera obra 
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de arte, según el gusto de cada quien: la palabra Welcome, es la 
más aconsejable, siempre que esté rodeada de flores y palomas 
alusivas, para que todos la entiendan y la pisen al pasar. 
Precaución: procure, en la medida de lo posible, que la 
policía no ponga los pies sobre esta lápida amorosa, hasta que 
la superficie esté completamente seca. Y silo interrogan, diga la 
verdad: Ella se fue de la casa en traje sastre, color beige y zapatos 
cafés. Llevaba una cara de pocos amigos, y aretes de brillantes... 


Botella de Klein 


“El cilindro es al toro lo que la Banda de Moebius a la Botella de 
Klein.” Y Francisco Medina Nicolau sacó de una gaveta la célebre 
cinta de papel, ahora con las puntas pegadas de un modo par- 
ticular, como en un cuello de camisa. Sus manos de prestidigita- 
dor la hicieron girar y en el aire quedó la forma pura: 

—Cuando la Banda de Moebius se esconde en ella mis- 
ma, surge la Botella de Klein... ¿La ves? 

Quedé perplejo y salí por tangente literaria: 

—Es el procedimiento de Kafka, según la ley de Roberto 
Wilcock: sacarse de la cabeza un objeto, escamotearlo y seguir 
hablando sobre él... 

El doctor Garfias estaba presente. 

—A propósito de cabeza, no se la quiebre usted, que al 
fin y al cabo la botella es de vidrio. La inventaron los alquimistas. 
Creo que fue Jehan Brodel, denunciado a la Inquisición por sus 
vecinos de la calle del Pot de Fer ¿se acuerda usted? El cuerpo 
infame sin principio ni fin era la imagen blasfematoria de Dios. 
Fue destruido el original y los dibujos previos también. Pero la 
cosa llegó si no a los ojos, a los oídos del Bosco, que pintaba de 
memoria: allí está el ámpula, la burbuja de jabón que encierra a 
los amantes en el Jardín de las Delicias... 

Ludlow llegó en ese momento con envoltorio sospecho- 
so y sonrisa feliz. Había alcanzado a oír las palabras de Garfias y 
enlazó los puntos suspensivos: 

—...la botella figura también dentro de la tradición caste- 
llana: es el frasco del Marqués de Villena citado por Quevedo y 
por Vélez de Guevara. Es la redoma que encerraba al Homúncu- 
lo, el feto infernal, el niño que no necesita madre para nacer... 

Mis tres doctores en física, topología y lógica matemática 
me acorralaron en una superficie collado sin pies ni cabeza. Hi- 
cieron y deshicieron nudos imaginarios y reales con cuerdas y 
palabras. Yo dije, recordando a Rafael, que el collado se parece 
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al fuste de una silla de montar y que los artesanos de Colima 
trazan la superficie sobre pergamino como Dios les da a enten- 
der, sirviéndose de patrones heredados. Se rieron. Jorge Ludlow 
desenvolvió su paquete. 

—¿Quería una Botella de Klein? 

No paso a creerlo. Siguiendo indicaciones precisas, los 
diseñadores y obreros de la casa Pyrex, especializada en materia- 
les refractarios, me hicieron el capricho. No paso a creerlo. 
Después de muchas tentativas, aquí está el milagro físico sin 
interior ni exterior, perfectamente soplado y sin defecto. 

Ahora estoy solo frente al objeto irracional, llenándolo 
con mis ojos antes de ponerle tinto de Borgoña. Aquí está sobre 
mi mesa de ¿trabajo?, la Botella de Klein que busqué por más de 
veinte años de ¿trabajo? 

Mi mente trabajada no puede más, siguiendo las curvas 
del palindroma de cristal. ¿Eres un cisne que se hunde el cuello 
en el pecho y se atraviesa para abrir el pico por la cola? Me em- 
borracho mentalmente gota a gota con la clepsidra que llueve 
lentamente sus monosílabos de espacio y tiempo. Mojo la pluma 
en ese falso tintero y escribo sin mano una por una las definicio- 
nes inútiles: signo de interrogación estatuaria. Trompa gigante 
de Falopio. Corno de caza que me da el toque de atención al 
silencio, cuerno de la abundancia vacía, cornucopia rebosante 
de nada... Víscera dura que desdice la vida diciendo soy útero y 
falo, la boca que dice estas cosas: soy tu yo de narciso inclinado 
a su lirio, tu dentro y tu fuera abierto y cerrado, tu liberación y tu 
cárcel, no bajes los ojos ¡mírame! 

Pero ya no puedo mirar porque la cabeza se me fue a las 
entrañas ¿por qué los topólogos no trabajan con vísceras y desa- 
rrollan hígados, riñones y asas intestinales en vez de nudos y 
toros? Se lo voy a proponer si despierto manaña. 

Por ahora empuño la Botella de Klein. La empuñas pero 
no la empinas. ¿Cómo puedo beber al revés? Tienes miedo en pie 
como falso suicida, jugando metafísico el peligroso juguete en 
tus manos, revólver de vidrio y vaso de veneno... Porque tienes 
miedo de beberte hasta el fondo, miedo de saber a qué sabe tu 
muerte, mientras te crece en la boca el sabor, la sal del dormido 
que reside en la tierra... 


El himen en México 


Caído del cielo, sin que lo busque o lo solicite, viene a dar a mis 
manos El himen en México, obra notable de don Francisco A. 
Flores, Profesor en Farmacia, Alumno de la Escuela de Medicina, 
socio correspondiente de la Academia Náhuatl y Miembro de las 
sociedades Mexicana de Historia Natural y de la Médica Pedro de 
Escobedo. Se trata de un opúsculo hermoso, impreso sin erratas 
en la Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, calle de 
San Andrés número 15, el año de 1885, sobre 99 páginas útiles, 
más dieciséis láminas impresionantes. Presentado y discutido en 
Cátedra de Medicina Legal, mereció la aprobación unánime de 
los sinodales el año lectivo de 1882. 

Después de decirnos en Dos palabras (que en realidad 
son dos páginas), su amor a la materia tratada, el autor se entrega 
en la Primera Parte al repaso histórico de la virginidad perdida 
con o sin el consentimiento de las interesadas en violaciones, 
estupros y matrimonios. Después de Babilonia y sus infames 
desfloradores a sueldo, cuya profesión era puesta a nivel de ver- 
dugos, después de Egipto, de Grecia y de Roma, que consagraron 
el himeneo como fiesta pública y notoria, vienen las inevitables 
sombras medievales en que casi nada sabemos, hasta que el 
Renacimiento ilumina el ejercicio individual y orgulloso de la 
ruptura, símbolo de consumación matrimonial. 

Pero hay que esperar a Georges Louis Leclerc de Buffon 
para que ponga las cosas en claro. Al fundar la anatomía compa- 
rada, Buffon establece de paso las bases físicas, teológicas y 
jurídicas de la ciencia virginal, tanto por sus profundas medita- 
ciones como por los exámenes periciales llevados a cabo en 
jóvenes muchachas, que al decir de los biógrafos, no siempre 
salieron bien libradas de sus manos. A pesar de la conducta 
personal del célebre naturalista de Montbard, Flores deduce y 
concluye que de la integridad del himen depende la salud del 
género humano. 
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“La materia de que esta Memoria se ocupa es, y con mucho, 
de aquellas que me seducen, como que, en mis ratos de solaz, 
acaricio la idea de dedicar parte de mi porvenir a su estudio.” 

La seducción que la materia ejerce en el señor Flores, 
está ampliamente justificada y va mucho más lejos de lo que un 
profano como yo podría haber imaginado. Después de estudiar 
minuciosamente la morfología del himen, así como sus anoma- 
lías, el distinguido farmacéutico perfecciona las denominacio- 
nes empleadas en Europa y América, siguiendo un riguroso 
método estadístico a partir de los griegos, que como buenos 
clásicos, vieron la perfección del himen en la forma semilunar 
“aquella en que los cuernos se dirigen hacia arriba, perdiéndose 
en las ninfas”. Aclara, de paso, la confusión tradicional entre 
este tipo y el de herradura, con franjas o sin ellas. El de herradura 
merece al señor Flores la primacía, y pide con explicable patrio- 
tismo que sea incluido en lugar honorífico en todos los catálo- 
gos: se trata de un himen fuerte, buen protector de la virtud, y 
es el que más abunda entre las mujeres mexicanas. 

Muy importante sería ya la obra que comentamos aunque 
sólo se detuviera en precisiones catalográficas y nomenclaturales. 
Pero va mucho más lejos, y su parte medular constituye a mi 
entender el primero, tal vez el único estudio serio en su género: 
aquel que trata de las carúnculas mirtiformes. Como todo mundo 
sabe, esa designación se refiere a las pequeñas excrecencias corali- 
nas que aparecen en número variable y morfología infinita, una vez 
que los restos del himen destruido se contraen sobre sí mismos... 
Estudiando tan delicadas minucias, el maestro Flores, con sin igual 
paciencia y escrúpulo, llegó a devolver, por así decirlo, cada himen 
desaparecido a su forma original... ¿Con qué objeto? 

Los desvelos de tan consumado miniaturista anatómico 
fueron puestos al servicio de la Ley, que persigue a petición de 
parte y sin fortuna, los delitos de violación y de estupro. Llevando 
al colmo su habilidad y su técnica, el experto Flores se volvió 
capaz de advertir, en los casos que le fueron presentados, si hubo 
forzamiento o gusto consentido, según la expresión del romance 
famoso. ¿Cómo? Una vez establecida la estructura original de la 
engañosa membrana, Flores aplicaba su escala mecánica de 
tiempo-fuerza-trabajo, establecida por él mediante la ayuda 
especializada de un ingeniero. Cada himen requiere un esfuerzo 
mayor o menor por parte de su atacante; no es lo mismo dirigirse 
contra un bilabial que emprenderla con un trifoliado. 


2) 


Vale la pena consignar aquí la escala de Flores, siquiera 
sea para recordarla a los médicos que la han olvidado. Y para 
que no se nos critique por divulgar un conocimiento que sólo 
compete a unos cuantos especialistas, vamos a citar primero 
estas palabras del autor: 

“Aun en lo profano puede tener utilidad la aplicación de 
los principios que vengo desarrollando. El joven que se casa, 
sueña en la noche de su boda con la resistencia que va a encontrar 
al satisfacer sus ardientes pasiones.” Pues bien, veamos ahora las 
pesadillas que aguardan al joven soñador, suponiendo que se 
enfrente a una de estas cuatro barreras: 


pora (AAA) (E) 
anular: E (2+E+P+E) .. px 
en herradura: E,= (E+P4L>) t= : PX: 


semilunar: E,,= [ E4 (E4E ] 1 PX: 


Imposible seguir aquí al farmacéutico Flores y al Inge- 
niero Civil don Luis Cortés, en el desarrollo teórico de sus 
ecuaciones y fórmulas, y acompañarlos hasta la simplificación 
final, mediante eliminación de factores. Pero creemos indis- 
pensable dar una muestra de su rigor científico y literario: 

“Puesto que la resistencia se mide por el trabajo mecá- 
nico empleado en vencerla, y deduciéndose de las ecuaciones 
anteriores que éste va disminuyendo, claro es que la resisten- 
cia del himen decrece del labial al semilunar. A mayores 
especulaciones se presta un paralelo entre la resistencia de las 
diferentes formas. Resumiendo: tratándose de vencer la del 
himen labial, la cantidad de trabajo mecánico empleada es 
mayor que en el anular, y aunque ya en su lugar lo demostré, 
voy a ser más explícito. La duración del fenómeno, es decir, el 
tiempo transcurrido entre el momento de aplicación de la 
potencia y aquel en que la resistencia queda agotada, puede 
considerarse dividido en dos periodos... luego el total del 
trabajo será igual a la suma de ambas fuerzas multiplicada por 
la duración...” 
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¿Es justo olvidar a este hombre? “Entre la resistencia inven- 
cible propia de un himen imperforado, la ruda que presenta uno 
apenas abierto, y la débil que oponga un anular rudimentario, 
¡cuánta diferencia!” Como puede verse, el sueño ideal del joven en 
su noche de bodas debe situarse, como en la vida despierta, entre 
ambos fatales extremos. 

¿Quién puede reprochar a un científico, si a la mitad de 
sus disertaciones de anacoreta se ve arrebatado de pronto por 
el ángel? “No hay que salir de América para ver a la virginidad 
idolatrada. En México se le rinde culto y allí están sus leyes 
protegiéndola contra todo atentado; allí está el médico legista 
volviendo a cerrar a la azucena, próxima a abrirse, y descubrien- 
do al insecto que quiso anidar en su corola... La ilusión más 
hermosa, dice Mata, que puede formarse el joven de su adorada, 
es considerarla pura como el botón de la rosa que no ha tocado 
aún ni con su trompa el insecto, ni con sus brisas el alba...” 

Pero ¡ay! ni en México, ni en España ni en Francia, según 
lo asientan con indignación y dolor Mata y Parent du Chatelet, 
puede el Ministerio Público capturar a los moscardones culpa- 
bles. Y el número de hímenes rotos en todas partes del globo es 
infinitamente superior al que llega a la prensa y a la justicia, 
porque las familias prefieren “devorar en silencio este ultraje y 
hacer que no cunda más sobre el terso cristal de la honra de la 
desflorada la mancha que les ha dejado el estuprador”. 

¿Qué queda entonces por hacer? El mundo está lleno de 
himenófilos pero hay muy pocos himenólogos... De allí el 
llamado urgente que hace Flores a las autoridades científicas y 
civiles, a fin de que se intensifiquen los estudios correspondien- 
tes y se funde el Instituto Nacional del Himen, aquí en México, 
“donde ignoramos hasta las dimensiones de la vulva...” La queja 
acusadora del Profesor de Farmacia no quedó sin respuesta, y 
los señores Aguirre, Aizpuru, Alas, Amezcua, Barragán, Beris- 
táin, Bernáldez, Cerda, Chacón, Delgado, Díaz González, Echáva- 
rri, Esesarte, Fernández, FloresS., Fuente, Herrera Huerta, Iglesias, 
Lamicq, Macías, Molina, Mucel, Navarro, Preciado, Ramos, Rub- 
alcaba, Sánchez, Sousa, Torres, Valle, Vera, Verdugo y Vergara 
acudieron por orden alfabético y ministraron a su discípulo, colega 
y maestro (cada uno en su caso), observaciones, datos, cifras, 
críticas, caligrafías, dibujos y fotografías. 

Con esos materiales y su discusión abundante, se propu- 
so al Gobierno de la República un vasto plan de defensa y lucha 
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a favor de la virginidad y en contra de sus destructores ilegales. 
En primer lugar debía levantarse un censo y toda una serie de 
estadísticas acerca de las conformaciones originales y deforma- 
ciones sucesivas (debidas a evolución natural o a específicos 
accidentes). Cada criatura femenina debía ser examinada desde 
su nacimiento, y luego periódicamente, para registrar las meta- 
morfosis de la secreta membrana. Una credencial, debidamente 
certificada por médicos legistas, sería entregada a cada novia el 
día de su boda, con instrucciones precisas acerca del procedi- 
miento a seguir por parte del contrayente en cada caso particu- 
lar. Con esto se quitaría a la noche de bodas su carácter casi 
siempre traumático, devolviéndole su primitiva condición de 
feliz himeneo, de cielo despejado de sombras y sospechas 
injustas. 

El ejército de inspectores que debía reclutarse para llevar a 
cabo tan gigantesca labor, estaría compuesto por voluntarios (mé- 
dicos, enfermeros titulares O prácticos, sacerdotes y hasta farma- 
céuticos y veterinarios debidamente entrenados, sobre todo en las 
localidades pequeñas). Nadie negaría su concurso en un país que 
idolatra la pureza femenina. ¿Hace falta apuntar que todos estos 
benefactores del bello sexo serían a la vez implacables perseguido- 
res, denunciantes y espías del asaltante y el seductor? 

Desgraciadamente, México perdió la oportunidad de dar 
un ejemplo al mundo civilizado, y el lúcido proyecto de esta 
pléyade soñadora no perdió su condición ideal. Nos quedamos 
sin instituto, y la violación y el estupro siguen solapados por el 
puntillismo de la honra y no hay compañía de seguros que se 
atreva a proteger tan valiosa mercancía. 

Pero se hicieron notables descubrimientos, que merecie- 
ron la felicitación lejana de Marcel Tardieu, el gran especialista 
parisiense. Baste mencionar aquí el hallazgo de cuatro anomalías 
importantes del himen: el trifoliado, el multifoliado, el de herradura 
franjeada con úvula obturante, y el más sorprendente de todos, un 
don más de México al mundo: el coroliforme o Himen de Flores, 
cuyos foliolos nacarados, circuidos por bandeletas, reproducen y 
mejoran por su aspecto y ñatural frescura, el botón de una rosa en 
rosicler. 

Desgraciadamente para Flores, el himen coroliforme que 
su nombre lleva, no ha sido vuelto a encontrar en ningún rincón 
del universo femenino. ¡Menguado honor para el maestro! Las 
únicas huellas que del único ejemplar tenemos, afortunadamen- 
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te dignas de toda confianza, consisten en la descripción minucio- 
sa del doctor Maldonado y Morón, que lo tuvo a la vista el 15 de 
mayo de 1880 (omitida aquí por falta de espacio), y el dibujo 
estupendo de Echávarri, que lamentamos no reproducir (y es una 
verdadera lástima), por razones tipográficas. 

Antes de cerrar esta nota, séame permitida una confesión 
orgullosa que despertará la envidia de los lectores bibliógrafos. El 
ejemplar del Himen en México que poseo, está trufado con notas, 
agregados y enmiendas de puño y letra del autor, en vistas proba- 
blemente a una edición futura, corregida y aumentada, que no llegó 
a hacerse. Ojalá y yo pueda llevarla a cabo algún próximo día, si 
mejoran mis condiciones de himenólogo aficionado, para honra y 
homenaje de don Francisco A. Flores, de quien me considero 
discípulo entusiasta. Aquí está para finalizar, lo escrito a lápiz tinta 
sobre la última página en blanco del tesauro médico legal: 

“Personalmente, yo no he roto himen alguno. Lo quese dice 
romper. Por un azar de) destino, que finalmente prefiero bendecir, 
sólo me tocó el complaciente y anular... Tal vez la nostalgia de no 
haber podido verificar hasta ahora personalmente la exactitud de 
mis cálculos, me llevó a reunir en este opúsculo los trabajos que 
hice en otro tiempo, cuando entregado al estudio, me sustentaba en 
las ubres del saber, cuando me atreví a cantarte también, oh himen, 
con versos juveniles, bajo las frescas arquerías de la Escuela 
Nacional de Medicina... 

"Ya en el umbral de una vejez viuda de ilusiones, pienso 
dedicar las horas que me quedan a tu estudio, con mayor pasión 
y no menos embeleso...” 


VIH. Variaciones sintácticas 


Sofía Daífos a Selene Peneles: 
Se van Sal aca tía Naves Argelao es ido Odiseo alégrase 
Van a Ítaca las naves. 
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Duermevela 


Un cuerpo claro se desplaza limpiamente en el cielo. Usted 
enciende sus motores y despega vertical. Ya en plena acelera- 
ción, corrige su trayectoria y se acopla con ella en el perigeo. 

Hizo un cálculo perfecto. Se trata de un cuerpo de mujer 
que sigue como casi todas una órbita elíptica. 

En el momento preciso en que los dos van a llegar a su 
apogeo, suena el despertador con retraso. ¿Qué hacer? 

¿Desayunar a toda velocidad y olvidarla para siempre en 
la oficina? ¿O quedarse en la cama con riesgo de perder el empleo 
para intentar un segundo lanzamiento y cumplir su misión en el 
espacio? 

Conteste con toda sinceridad. Si acierta le enviamos a 
vuelta de correo y sin costo alguno, la reproducción del cuadro 
que Marc Chagall ha pintado especialmente a todo color para los 
lectores interesados en el tema. 
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Profilaxis 


Como es público y notorio, las mujeres trasmiten la vida. Esa 
dolencia mortal. Después de luchar inútilmente contra ella, no 
queda más recurso que volver a Orígenes y cortar por lo sano 
sobre un texto de Mateo. A Pacomio, que aisló focos de infección 
en monasterios inexpugnables. A Jerónimo, soñador de vírgenes 
que sólo parieran vírgenes. 

Salve usted de la vida a todos sus descendientes y únase 
a la tarea de purificación ambiental. A la vuelta de una sola 
generación, nuestros males serán cosa del otro mundo. Y las 
últimas sobrevivientes podrán acostarse sin peligro en la fosa 
común a todos los Padres del desierto. 
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Receta casera 


Haga correr dos rumores, El de que está perdiendo la vista y el 
de que tiene un espejo mágico en su casa. Las mujeres caerán 
como las moscas en la miel. 

Espérelas detrás de la puerta y dígale a cada una que ella 
es la niña de sus ojos, cuidando de que no lo oigan las demás, 
hasta que les llegue su turno. 

El espejo mágico puede improvisarse fácilmente, pro- 
fundizando en la tina de baño. Como todas son unas narcisas, se 
inclinarán irresistiblemente hacia el abismo doméstico. 

Usted puede entonces ahogarlas a placer o salpimentarlas 
al gusto. 
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De un viajero 


En el vientre de la ballena, Jonás encuentra a un desconocido y 
le pregunta: 

—Perdone usted, ¿por dónde está la salida? 

—Eso depende... ¿A dónde va usted? 

Jonás volvió a dudar entre las dos ciudades y no supo qué 
responder. 

—Mucho me temo que ha tomado usted la ballena equi- 
vocada... 

Y sonriendo con dulzura, el desconocido se disipó blan- 
damente hacia el abismo intestinal. 
Vomitado poco después como un proyectil desde la costa, Jonás fue 
a estrellarse directamente contra los muros de Nínive. Pudo ser 
identificado porque entre sus papeles proféticos llevaba un 
pasaporte en regla para dirigirse a Tartessos. 


3) 


La disyuntiva 


Homenaje a Sóren Kierkegaard 


El error está en decidirse. No le diga usted ni sí ni no. Empuñe 
resueltamente los dos extremos del dilema como las varas de una 
carretilla y empuje sin más con ella hacia el abismo. Cuidando, 
claro, de no irse otra vez como la soga tras el caldero, 

No la oiga gritar, Recobre inmediatamente el equilibrio 
entre temor y temblor. Recuerde que la cuerda es floja y que 
usted irá por la vida ya para siempre en monociclo. 

La rueda de este vehículo intelectual puede ser una pieza 
de queso parmesano o la imagen de la luna sobre el agua, según 
temperamento. 
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Ciclismo 


Se me rompió el corazón en la trepada al Monte Ventoux y 
pedaleo más allá de la meta ilusoria. Ahora pregunto desde lo 
eterno en el hombre: ¿Cómo puedo emplear con ventaja los tres 
segundos que logré descontar a mi más inmediato perseguidor? 
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Astronomía 


Un aerolito gigantesco se acerca a la tierra con velocidad de mil 
kilómetros por segundo. ¿Es usted un hombre de ciencia? Con- 
teste rápidamente sí o no, para saber lo que anda haciendo en la 
zona del impacto. 


Sa 


Historia de los dos ¿que soñaron? 


Durante la fiesta que el Fondo de Cultura Económica dio para 
despedir a Joaquín Díez-Canedo, Agustín Yañez me presen- 
tó al doctor Córdova, Director de la Casa de la Cultura Jalisciense. 
El doctor Córdova me invitó a dar una conferencia en Guada- 
lajara. Acepté. 

—Pídale nomás que no vaya a desnudarse en público. 

—Agustín, por favor... 

—Imagínese, doctor, que el otro día encontré a Arreola 
caminando en pelotas por la avenida Madero. 

—'¡Pero eso yo lo soñé la semana pasada! 

El doctor Córdova sonrió con dificultad. Yáñez siguió 
implacable: 

—No, Arreola, no lo soñó. Usted se quitó la ropa en la 
esquina de Bolívar. Yo venía en automóvil junto al cine Rex. Me 
bajé y pude rescatarlo entre los curiosos. Un agente de policía 
estaba a punto de echarle mano. 

El doctor Córdova, apenado, quiso salvarme a su vez y 
me preguntó el tema de mi conferencia. No pude contestarle. En 
mi sueño yo sentí que algo me envolvía, me rescataba de la 
vergúenza entre la multitud. Francamente, no vi a Yáñez. 

—No lo soñó. Cuídese. 

Y Agustín me volvió la espalda con su acostumbrada 
frialdad. 


Balada 


Otra vez el suplicio, otra vez la temporada en el infierno, / entre 
cuates que se la mientan con el mismo sonsonete / la mañana 
siguiente a la noche del cuete. / Otra vez el responso, otra vez el 
sempiterno / borlote de si las pagas te invito / al agujero de nada 
en la nada entreabierta / donde entraste como los machos 
nomás porque te dieron puerta. / Te soltaron los perros: “ven acá 
gúerito, / la estación es violenta y yo estoy en primavera y tú en 
el invierno”, 
No me dejes caer en el garlito. 


Otra vez el rechinar de dientes y la vomitona de los crudos, 
/ embrocados en hilera hacia el retrete infinito: / guacareando al 
unísono y mirándose de hito en hito: / embitiendo al burladero los 
burriciegos cornudos / ¡todos temblando con el baile de San Vito! 
/ Otra vez el mal de amores y el consuelo de pendejos, / porque 
fuimos al bunche y nos mandaron lejos... / Otra vez el chancro en 
la memoria y la conciencia en un grito / porque aposté la cabeza 
contra los pechos desnudos. 

No me dejes caer en el garlito. 


En el coro de abandonados soy el cuerno que tocas. / 
Unicornio solista, que embiste, recula y se estrella, / fui a dar al 
escudo blindado de falsa doncella. / Yo sé que hay prudentes pero 
me tocaron las locas / discípulas evangélicas del tenebroso. / Soy 
candil de la calle, dame para mi aceitito. /Después de cumplircomo 
bueno el pavoroso rito, / desde el foso de las leonas sulfuroso y 
viscoso, / soy este chivo emisario solitario en las rocas... 

No me dejes caer en el garlito. 
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Envío 


Dios de los ejércitos, contra Ti la plegaria ejercito. / La 
trampa de carne ya Te dio resultado / y tal vez no Oyes desde el 
profundo este grito, / porque sollozo.con el cebo atragantado: / 
el cebo que sabe a muerte y a pecado. 

¡Déjame para siempre caer en Tu garlito! 


Doxografías 


A Octavio Paz 


Francisco de Aldana: 


No olvide usted, señora, la noche en que nuestras almas 
lucharon cuerpo a cuerpo. 


Homero de Santos: 


Los habitantes de Ficticia somos realistas. Aceptamos en princi- 
pio que la liebre es un gato. 


Prometeo a su buitre predilecta: 


Más arriba, a la izquierda, tengo algo muy dulce para ti. (Ella se 
obstinó en el hígado y no supo el corazón de Prometeo.) 


Mitológica: 
Ya no puedes acuñarla a tu imagen y semejanza. Tendrás que acep- 
tarla sin peso y sin ley, porque es el metal ardiente que circula ya 
por tus venas. 


Ágrafa musulmana en papiro de Oxyrrinco: 


Estabas a ras de tierra y no te vi. Tuve que cavar hasta el fondo 
de mí para encontrarte. 


De escaquística: 


La presión ejercida sobre una casilla se propaga en toda la 
superficie del tablero. 
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Claudeliana: 


Cansado de tanta Proeza me fui con doña Música a otra parte. 
Pero hace mucho tiempo que don Juan de Austria murió dentro 
de mí. Viuda por fin de don Pelayo y sin carta de Rodrigo, te 
espera en Mogador sentado en su barril de pólvora y con la 
mecha prendida, el Capitán Cachadiablo. 


Bíblica: 


Levanto el sitio y abandono el campo... La cita es para hoy en la 
noche. Ven lavada y perfumada. Unge tus cabellos, ciñe tus más 
preciosas vestiduras, derrama en tu cuerpo la mirra y el incienso. 
Planté mi tienda de campaña en las afueras de Betulia. Allí te 
espero guarnecido de púrpura y de vino, conla mesa de manjares 
dispuesta, el lecho abierto y la cabeza prematuramente cortada. 


De John Donne: 


El espíritu es solvente de la carne. Pero yo soy de tu carne 
indisoluble. 


Cuento de horror: 


La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar 
de las apariciones. 


VII. La feria 


Él hizo mi lengua como cortante espada; él me guarda a la sombra de su 
mano; hizo de mí aguda saeta y me guardó en su aljaba. 

Yo te formé y te puse por alianza de mi pueblo, para restablecer la tierra y 
repartir las beredades devastadas. 

Isaías, 49-2, 8 


Amo de moun país, tu que dardais manifesto 
e dins sa lengo e dins sa gesto. 


Somos más o menos treinta mil, Unos dicen que más, otros que 
menos. Somos treinta mil desde siempre. Desde que Fray Juan de 
Padilla vino a enseñarnos el catecismo, cuando don Alonso 
de Ávalos dejó temblando estas tierras. Fray Juan era buena 
gente y andaba de aquí para allá vestido de franciscano, con 
la ropa hecha garras, levantando cruces y capillitas. Vio que nos 
gustaba mucho danzar y cantar, y mandó traera Juan Montes para 
que nos enseñara la música. Nos quiso mucho a nosotros los de 
Tlayolan. Pero le fue mal y dizque lo mataron. Dicen que aquí, dicen 
que allá. Si fue en Tuxpan, lo hicieron cuachala, Si fue aquí, nos 
lo comimos en pozole. Mentiras. Lo mataron en Cíbola a flechazos. 
Sea por Dios. 

Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de 
las gentes de razón. La cosa viene de lejos, Desde que los de la 
Santa Inquisición se llevaron de aquí a don Francisco de Sayave- 
dra, porque puso su iglesia aparte en la Cofradía del Rosario y 
dijo que no les quitaran la tierra a los tlayacanques. Unos dicen 
que lo quemaron. Otros que nomás lo vistieron de judas y le 
dieron azotes. Sea por Dios. Lo cierto es que la tierra ya no es de 
nosotros y allá cada y cuando nos acordamos. Sacamos los 
papeles antiguos y seguimos dale y dale. “Señor Oidor, Señor 
Gobernador del Estado, Señor Obispo, Señor Capitán General, 
Señor Virrey de la Nueva España, Señor Presidente de la Repú- 
blica... Soy Juan Tepano, el más viejo de los tlayacanques, para 
servir a usted: nos lo quitaron todo...” 


<Es 


Vuestra Excelencia como superior y mediador, ponga atención a 
nuestras rústicas palabras; que a vuestro hogar lleguen nuestros 
clamores y aclamaciones. 


F. MisTRAL 
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Vw 


¡Ya soy agricultor! Acabo de comprar una parcela de cincuenta 
y cuatro hectáreas de tierras inafectables en un fraccionamien- 
to de la Hacienda de Huescalapa, calculada como de ocho 
yuntas de sembradura, Esto podré comprobarlo si caben en ella 
ocho hectoólitros de semilla de maíz. La parcela está acotada por 
oriente y sur con lienzo de piedra china, abundante allí por la 
cercanía del Apastepetl. Al poniente, un vallado de dos metros de 
boca por uno y medio de profundidad sirve de límite. Al norte, 
una alambrada es el lindero con mi compadre Sabás. Este lienzo 
es de postes de mezquite, que a tres metros de distancia cada uno, 
sostienen cuatro alambres de púas, clavados con grapas y arpo- 
nes. Los arpones son alcayatas de punta escamada para que no 
se salgan, y hechizas. Las forjan los aprendices de herrero con 
desperdicios de fierro y las entregan en los comercios a centavo 
y medio la pieza. 

Esta aventura agrícola no deja de ser arriesgada, porque en 
la familia nunca ha habido gente de campo. Todos hemos sido 
zapateros. Nos ha ido bien en el negocio desde que mi padre, muy 
aficionado a la literatura, hizo famosa la zapatería con sus anun- 
cios en verso. Yo heredé, y me felicito, el gusto por las letras. Soy 
miembro activo del Ateneo Tzaputlatena, aunque mi producción 
poética es breve, fuera de las obras de carácter estrictamente 
comercial. 

Aunque bien acreditado, mi negocio es pequeño, y para 
no dañarlo con una arbitraria extracción de capital, preferí hipo- 
tecar la casa. Esto, no le ha gustado mucho a mi mujer. Junto a mi 
libro de cuentas agrícolas, que estoy llevando con todo detalle, se 
me ocurrió hacer estos apuntes. El año que viene, si Dios me da 
vida y licencia, podré valerme por mí mismo sin andar preguntán- 
dole todo a las gentes que saben. 

Lo único que me ha extrañado un poco es que para la 
operación de compraventa han tenido que hacerse toda una serie 
de trámites notariales muy fastidiosos. El legajo de las escrituras 
es muy extenso. Tal parece que esta tierra, antes de llegar a las 
mías, ha pasado por muchas otras manos. Y eso no me gusta. 


AS 


SO 


-.Denuncio a Vuestra Majestad las mil maldades y las mil ventas 
y reventas de que son objeto estas tierras. Y es que un oficial 
barbero, herrero, zapatero y otros hombres viles que no son labra- 
dores, teniendo amistad con uno de vuestros oidores e visorre- 
yes, obtienen luego con seis testigos de manga beneficio de 
tierras, y antes de que hayan sacado el título las tienen ya 
vendidas a los señores principales en trescientos y en quinientos 
y en mil pesos, y en dos mil y en tres mil y en cinco mil pesos... 


— 


Voy a contarte Aniceta 
lo que hizo Fierro de Villa: 
en Tuxpan dejó el caballo 
y en Zapotiltic la silla. 


—Este pueblo, aquí donde usted lo ve, con todas sus 
calles empedradas, es la segunda ciudad de Jalisco, y en tiem- 
pos de la refulufia fuimos la capital del Estado, con el General 
Diéguez como Gobernador y Jefe de Plaza. Quisiera no acordar- 
me. Carrancistas y villistas nos traían a salto de mata desde 
Colima a Guadalajara, pariendo chayotes. Y a la hora del ¡quién 
vive! no sabía uno ni qué responder. Si usted se quedaba callado, 
malo. Si contestaba una cosa por otra, tantito peor. Diario tenía- 
mos fusilados y colgados, todos gente de paz. Entraban y salían 
de aquí jueves y domingos. Y los postes del tren a todo lo largo de 
la vía tenían cada uno su cristiano, desde Manzano a Huescalapa, 
y ni siquiera nos daban permiso de bajar a los ahorcados que 
estaban allí cada quien con su letrero, para escarmiento del pueblo. 
Otro día le cuento. 


De Tuxpan a Zapotlán, 
de una carrera tendida 
el Napoleón de petate 
llegó escapando la vida. 


nas 


...como desde mi llegada a la Loma de los Magueyes instalé mi 
telégrafo al pie de un poste de la vía del ferrocarril que pasa por 
la falda a poca distancia de la cumbre, rendí parte al General 
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Diéguez sobre la superioridad del enemigo y de que sus cargas 
eran muy frecuentes y a fondo. No nos inquietábamos por lo 
que tocaba a nuestra línea de batalla, pero nuestros flancos 
descubiertos podían ser de un momento a otro ocupados. Era de 
imperiosa necesidad que me mandara el resto de mi brigada para 
cubrirlos, consistente en los Batallones 18% y 20%. Me contestó 
que el 20% había sido enviado con anterioridad a Pihuamo para 
combatir a Aldana, Bueno y demás jefes que yo conocía. El 189 
estaba ocupado en cubrir la entrada de Tamazula a Zapotlán. 
Finalmente me dijo que el 142 Batallón ya debía encontrarse entre 
nosotros, y que el General Figueroa estaba a punto de salir con 
su Regimiento para cubrir el camino de Sayula a San Gabriel. 


para 


Contraté para trabajar la tierra a un mayordomo, con sueldo de 
un peso diario. Él a su vez apalabró ocho peones o gañanes con 
paga de cincuenta centavos pelones, porque como yo no tengo 
maíz ni frijol de cosechas anteriores, no pude contratarlos a base 
de ración, osea una medida de maíz y un litro de frijol diario, más 
veinticinco centavos en efectivo. El trato fue verbal, y cada uno 
recibió diez o doce pesos como acomodo, que deberán restituir 
abonando cincuenta centavos a la semana. El gañán que recibe 
este dinero se llama a sí mismo vendido y no puede trabajar ya 
de alquilado, como hacen los que no tienen acomodo y trabajan 
libremente por días o semanas. 

Una vez formada la cuadrilla, vamos a procedera la limpia 
de la tierra, que es de rastrojo porque fue sembrada el año pasado. 
Las que no lo han sido se llaman descansadas y son las preferidas 
por medieros y parcioneros, que esperan de ellas, como es 
natural, mayor rendimiento. 


—¿Cuándo hiciste la primera Comunión? 
—Hace mucho. Después que me dio la fiebre. 
—¿Cuántos años tenías? 
—Siete. Siete entrados a ocho. La hice dos veces. 
—¿Dos veces? 
—Bueno, no. Es que la primera vez que la iba a hacer me 
comí una galleta. Pero me confesé dos veces. 
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—¿Dijiste todos tus pecados? 

—3Í, porque me dijeron que sino los decía me iban a salir 
después sapos y culebras por la boca. Me confesé con el Padre 
López. Después me confesaba con el Padre Macías hasta que se 
fue de aquí. 

—¿Cada cuándo te confiesas? 

—Todos los Viernes Primeros. Soy de la Congregación. 

—Bueno. Desde ahora vas a confesarte cada ocho días. 
¿Me entiendes? Ve a rezarle ahora un rosario a la Virgen, y luego 
un misterio todos los días para que te ayude en tu pureza. 


13 


Estamos haciendo la limpia con guango, machete corto y ancho, 
de punta encorvada. El cabo o agarradera es tubular, de la misma 
pieza y un poco cónico para encayarle un palo como de medio 
metro y poder blandirlo horizontalmente a derecha e izquierda 
y hacia abajo como guadaña. Así se derriban los rastrojos que 
quedan en pie y las plantas aventureras que en estas tierras 
florecen, como el moco de guajolote y el chicalote. El primero 
produce una semilla leguminosa que abona la tierra; es signo de 
fecundidad su abundancia. 


os E 


—Abundancia, ¡madre! Somos un pueblo de muertos de hambre. 


a 


El chicalote, planta de hojas escotadas y espinosas, da unos 
cascabeles llenos de semillitas negras como granos de mostaza. 
Los muchachos y las mujeres de los mozos las recolectan para 
venderlas en el mercado, donde son muy solicitadas por su 
aceite, que se utiliza en jabonería. En toda la región se recogen 
de quinientas a seiscientas toneladas de esta oleaginosa silvestre, 
que alivia en su tiempo la miseria de las clases menesterosas... 


de 


—Alivia, ¡madre! Este hombre no sabe lo que dice. En todo caso 
aliviaba, porque el chicalote se está acabando en Zapotlán, 
como el tule de la laguna... Vayan a ver: ¿dónde está el tule? 
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¿Dónde está el chicalote? Y es que el año pasado, del hambre que 
teniamos, no dejamos nada para semilla... 


ES 


La limpia del campo puede hacerse por tareas individuales o en 
grupos, según le convenga más al patrón. La tumba se lleva a 
cabo en la mañana, y por la tarde se amontona el rastrojo y la 
maleza y se le prende fuego. 

y, 


Al señor Cura le gusta subirse al cerro, a veces, al ponerse el sol. 
Antes hasta la Cruz de las Piedritas. Ahora nomás hasta la Cruz 
Blanca. 

—¿Adónde va, señor Cura? 

—A ver el pueblo por arriba. Estoy cansado de verlo por 
debajo. 

Veía el valle como lo vio la primera vez Fray Juan de 
Padilla, sólo por encima: “Pero yo, Señor, lo veo por debajo. ¡Qué 
iniquidad, Dios mío, qué iniquidad! Un río de estulticia me ha 
entrado por las orejas, incesante como las aguas que bajan de las 
Peñas en las crecidas de julio y agosto. Aguas limpias que la gente 
ensucia con la basura de sus culpas... Pero desde aquí, desde arriba, 
qué pueblo tan bonito, dormido a la orilla de su valle redondo, 
como una fábrica de adobes, de tejas y ladrillos. Juan de Padilla 
te prometió, Señor, las almas de sus moradores. Venía con el 
hábito raído y con las sandalias deshechas, y bendijo desde aquí 
la tierra virgen, antes de sembrarla con Tu palabra. Yo soy ahora 
el aparcero, y mira Señor lo que te entrego. Cada año un puñado 
de almas podridas como un montón de mazorcas popoyotas... 
Juan de Padilla juntó las manos aquí, y bajó al vaile corriendo, 
feliz, hacia la tierra maldita bajo el patrocinio del Diablo, la yacija 
fértil y enorme donde Tzaputlatena fornicaba con el Dios del 
Maíz, bajo el cielo confuso de los Tlaloques!” 


od E E 1 


—Cuando el tren acaba de subir la Cuesta de Sayula, un viento 
fresco y ligero llena los vagones. A mí me basta con sentirlo para 
preferir a Zapotlán entre todos los pueblos que conozco. Y no es 
porque yo sea de aquí. Miren, respiren, éste es el viento que les 
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digo... Los fuereños también lo reconocen, y muchos que van de 
paso, se quedan a vivir. Hablan mal de nosotros, pero alaban el 
clima. Y así era antes también. 


LS 


... Y habiendo hecho vista de ojos y reconocido todo aquel valle 
como se me ordena en el despacho de dicho señor Virrey, hallé 
ser tierra templada y de buen temperamento, y su cielo alegre, y 
que tiene para el sustento del ganado vacuno y caballar, un ojo 
de agua encharcado, y al parecer permanente, por ser este tiempo 
en que se reconoce la fuerza de la seca, y está al presente con 


bastante agua... 


La limpia duró tres semanas. Ya hacen falta los bueyes. Hoy 
tomé en renta ocho yuntas, comprometido a pagar por cada una 
ocho hectólitros de maíz en cosecha, desgranado, harneado y 
limpio, de buena clase y puesto a domicilio del arrendador. Todo 
se me multiplica por ocho: compré ocho arados de fierro, de los 
llamados de un ala, pues aquí ya casi no se trabaja con arados de 
palo, Y luego los aperos y avíos: ocho yugos escopleados, ocho 
cuartas, ocho pares de coyundas de cuero crudío, bien engrasa- 
das con sebo de riñonada, ocho bazones y ocho otates con 
puya... Ah, y una castaña grande para el agua de beber. 


DÉ 


—Me acuso Padre de que el otro día adiviné una adivinanza. 
—Dímela, 
—-“Tenderete el petatete, 
alzarete el camisón...” 
—¿Qué más? 
—Es muy fea... es la lavativa... 
— ¿Quién te la enseñó? 
—Chole. Mi prima. 


SO 


Se nombró a uno de los gañanes para bueyero, quedando el 
mayordomo y siete peones para uncir cada uno su respectiva 
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yunta. El bueyero tiene que dormir en el campo; para eso hubo 
que construir en la ladera una barranquilla, junto a un frondoso 
tacamo, el pequeño rancho que le servirá de albergue, y donde 
habrán de guardarse los aperos de labranza. Al alba tendrá que 
reunir los bueyes para echarles la hoja, porque al rayar el sol 
deben ya estar listos para el trabajo. 


y 


—Los obrajeros compran la lana por separado, la blanca y la 
negra. La lavan, la cardan y la hilan. Tejen en antiguos telares, 
cobijas negras y grises. Sólo les ponen de adorno una lista de 
alfajores azules, blancos y solferinos, cerca de las barbas. Somos 
gente seria. Los alfareros nomás hacen lo indispensable. Cánta- 
ros y jarros, cazuelas y macetas. Los carpinteros no son más que 
carpinteros, y los herreros, herreros. Hay poco trabajo de talla y 
de forja. Somos buenos albañiles. Dense una vuelta por las calles 
y verán. Buen adobe, buen ladrillo y buenas tejas. Arena de San 
Andrés y cal de Huescalapa. Casas feas y macizas, que han 
resistido muchos temblores. 


poe 


Señor San José llegó a Zapotlán de un modo muy humilde y muy 
misterioso. Acompañado por la Virgen y a lomo de mula, 

Un arriero enfermo pidió posada en la Cofradía del 
Rosario el año de Gracia de 1745. No se supo de dónde venía ni 
para dónde iba. Descargó dos bultos largos y estrechos como 
ataúdes. Se acostó para descansar y ya no se levantó. Los frailes 
le dieron cristiana sepultura y aguardaron en vano que alguien 
reclamara la acémila y su carga. Nadie se presentó. 

Pocos meses después, los frailes decidieron abrir los 
bultos. Aparecieron las benditas imágenes, y fueron llevadas en 
triunfo a la Parroquia. 

Dos años después, Zapotlán jura, aclama y vocea por 
General Patrón al Gloriosísimo Patriarcha Señor San Joseph, a 
efecto de aplacar la Divina Justicia portan Venerable intercesión, 
y pedir la inmunidad contra los temblores y terremotos, tan 
grave y repetidamente experimentados por este pueblo... 


O. 
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Yo, Don Joseph Rea y Monreal, Alcalde Mayor por su 
Majestad de esta Provincia, que actúo como Juez Receptor con 
testigos por ausencia del Escribano Público, certifico y doy fe en 
cuanto puedo, debo y el derecho me permite, que el tenor del 
escrito y escritura de Jura de Patrón de este pueblo contra los 
terremotos, hecho por el Vecindario en el Glorioso Patriarcha Señor 
San Joseph, es del tenor siguiente: En el Pueblo de Zapotlán, en 
catorce días del mes de Diciembre de mil setecientos cuarenta y 


siete años... 


Ya en este siglo, un golpe de aire, misteriosamente venido desde 
la sacristía el día de San Bartolo, derribó la estatua de señor San 
José, ante la consternación general. Del cráneo roto, salió un 
papel donde se declaraba la imagen obra de un escultor guate- 
malteco, discípulo que había sido de aquel famoso Berruguete... 


¿9 


Había un hombre llamado José, oriundo de Belén, esa villa judía 
que es la ciudad del rey David. Estaba muy impuesto en la 
sabiduría y en su oficio de carpintero. Este hombre, José, se unió 
en santo matrimonio a una mujer que le dio hijos e hijas: cuatro 
varones y dos hembras, cuyos nombres eran: Judas y Josetos, 
Santiago y Simón; sus hijas se llamaban Lisia y Lidia. Y murió la 
esposa de José, como está determinado que suceda a todo hom- 
bre, dejando a su hijo Santiago niño aún de corta edad. José era 
un varón justo y alababa a Dios en todas sus obras. Acostumbraba 
salir fuera con frecuencia para ejercer el oficio de carpintero en 
compañía de sus dos hijos, ya que vivía del trabajo de sus manos, 
en conformidad con lo dispuesto en la ley de Moisés. Este varón 
justo de quien estoy hablando es José, mi padre según la carne, 
con quien se desposó en calidad de consorte mi madre, María. 
y 
Para que vean nomás el mérito que tiene la veneración que me 
otorgan y la fiesta que me hacen, les diré que mi culto es muy 
tardío en la liturgia católica. Sin contar algunos antecedentes 
aislados que mucho me honran pero que nada significan en la 
historia eclesiástica, mi verdadera exaltación ritual data apenas 
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del siglo pasado. Fíjense ustedes. En 1869 algunos obispos y fieles 
pidieron que se incluyera mi nombre en el Ordo Missae, y que yO 
figurara antes que San Juan Bautista en las Litantae Sanctorum. 
Esta curiosa demanda se repitió en el Primer Concilio Vaticano, 
y Pío IX decidió sin más proclamarme patrono de la iglesia 
universal por encima de los apóstoles Pedro y Pablo, cosa que a 
mí me parece exagerada. León XIII confirmó esta decisión en su 
encíclica Quamquam pluries el año de 1889, y yo estoy desde 
entonces teológicamente fundamentado como patrono de una 
iglesia socialista. Nuevos honores se sucedieron rápidamente: 
mis letanías fueron aprobadas para la recitación de los fieles en 
1909 por la Sagrada Congregación de Ritos; mi fiesta fue elevada 
a la condición de rito de primera clase, con octava, por Pío X en 
1913, y Benedicto XV la decretó de precepto en 1917. En 1919 
obtuve un prefacio propio y en 1922 modificaron el Ordo 
commendationis animae para intercalarme un “... in montme 
Beati Joseph, inclyti ejusdem Virginis sponsi...” 


TY 


Y nosotros salimos ganando porque la feria de Zapotlán se hizo 
famosa por todo este rumbo. Como que no hay otra igual. Nadie 
se arrepiente cuando viene a pasar esos días con nosotros. Llegan 
de todas partes, de cerquitas y de lejos, de San Sebastián y de 
Zapotiltic, de Pihuamo y desde Jilotlán de los Dolores. Da gusto 
ver al pueblo lleno de fuereños, que traen sombreros y cobijas de 
otro modo, guaraches que no se ven por aquí. Nomás al verles la 
traza se sabe si vienen de la sierra o de la costa. Muchos tienen 
que quedarse a dormir en los portales, en el atrio de la Parroquia 
o en la plaza, junto a los puestos de la feria, porque no hay lugar 
para tanta gente. En todas las casas hay parientes de visita y 
duermen de a tres y de a cuatro en cada pieza. Los corrales se 
vacían de gallinas y guajolotes. Y no hay puerco gordo, ni chivo 
ni borrego que llegue vivo al Día de la Función... 


MN 


Poco más de una semana se ha llevado el deslome, primer fierro 
del barbecho. Consiste en abrir con el arado el lomo del antiguo 
surco, que con el beneficio y cultivo de la cosecha anterior ha 
quedado reducido a la hilera de montoncitos de tierra que 
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arroparon cada uno su planta. Hoy por la mañana, en tanto que 
las yuntas daban la primera vuelta, el bueyero procedió a hacer la 
lumbre y yo me quedé a almorzar con los mozos. Ya hechas 
las brasas, cada quien saca de su morral un tambache de tortillas. 
El mayordomo manda: “A tender, muchachos.” Todos se apre- 
suran a echarlas sobre el fuego. Algunas tortillas las llevan 
apareadas, esto es, cara con cara y con frijoles adentro, de esos 
negros que a ellos les gustan tanto. No falta quien traiga además 
un tasajo de carne, un trozo de pepena o de cecina. Cada quien 
consume de su ración lo que le conviene, dejando lo suficiente 
para la otra comida, que se compone de lo mismo. Todos llevan 
su sal y sus chiles para darle gusto al bastimento. Mientras dura 
la comida de medio día, se desuncen los bueyes para que también 
ellos coman cada uno su manojo de hoja y se les conduzca luego 
al aguaje más próximo. Aquí, en el Tacamo, tenemos dos barran- 
quillas que nos sirven de agostadero, porque por ellas bajan 
corrientes de temporal. 


—La Cuesta de Sayula es un lugar muy funesto. Zapotlán y Sayula 
no se llevan muy bien, desde que tuvieron un pleito de aguas en 
1542, Entre un pueblo y otro está la cuesta, un enredijo de curvas, 
paredones y desfiladeros que son la suma de nuestras dificulta- 
des... Y por el otro lado Tamazula, con el mal paso de Río de 
Cobianes que cada año nos separa con las crecidas, como un 
largo pleito. Así son las cosas, todo lo malo nos llega de fuera, por 
un lado de Tamazula, y por el otro de Sayula. En la Cuesta han 
ocurrido muchas muertes y desastres, sobre todo dos: el desca- 
rrilamiento y la batalla de 1915. La batalla la ganó Francisco Villa en 
persona, y alos que lo felicitaron les contestaba: “Otra victoria como 
ésta y se nos acaba la División del Norte.” Les dio a sus yaquis de 
premio quince días de jolgorio en Zapotlán, a costillas de nosotros. 
El descarrilamiento también lo perdió Diéguez, y es el más grande 
que ha ocurrido en la República, con tantos muertos que nadie 
pudo contarlos. No se perdió mucha tropa porque el tren iba 
atestado casi de puras mujeres, galletas y vivanderas, la alegría de 
los regimientos. Nos habían saqueado bien y bonito, y los carros 
repletos de botín se desparramaron por el barranco. Para qué le 
cuento, todo aquel campo estuvo un año negro de zopilotes. Y 
hubo gentes de buen ánimo, de por aquí nada menos, que se 
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entretuvieron desvalijando a los muertos. Ladrón que roba a 


ladrón... 
007 


—Por acá está el enfermo, doctor. 

—Déjame primero ver tu corral. Ya me han dicho que lo 
tienes muy bonito, con tantos animales y matas... 

—Pásele, doctor. 

—Estos puercos chinos que parecen borregos ¿cómo te 
hiciste de la cría? 

—Con las Contreras, doctor, ellas tienen un puerco 
entero. Sabe, aquel Sebastián pasó muy mala noche, quéjese y 
quéjese. 

—De esta rosa de Alejandría me tienes que dar un codito, 
a ver si prende. Mi mujer tenía una y se le secó. Todo lo que planta 
se le seca, y a mí me gusta que haya flores en mi casa. 

—Con mucho gusto, doctor. Le di tres veces sus gotas a 
Sebastián y no se durmió... 

¿De dónde sacaste ese guajolote? Hacía mucho tiempo 
que no veía yo un guajolote canelo así de grande y de gordo... ya 
los guajolotes se están acabando por aquí. 

—Es que da mucho trabajo criarlos, doctor. De diez o 
doce que nacen, sólo me viven dos o tres. Es una lata enseñarlos 
a comer, porque las guajolotas ni siquiera eso les enseñan. 
Andan allí nomás con el pescuezo estirado, grito y grito sin ver 
la comida en el suelo, y los guajolotitos se mueren de hambre 
y de frío porque ni los cobijan. Y esto si no les ponen la pata 
encima y los apachurran... 

—Me lo tienes que guardar para la Navidad, porque a 
este coruco yo me lo como. 

—Como usted quiera, doctor. Este Sebastián... 

—No le hagas tanto caso a Sebastián, que se está chi- 
queando como todos los enfermos. Desde que lo sacamos del 
hospital, su herida está cicatrizando que da gusto mirarla... 

Así es siempre este doctor. Le gusta hacer un inventario 
lo más completo posible de los bienes terrenales de sus clientes, 
para formarse una idea clara de las condiciones y de la duración 
del tratamiento, sin cometer injusticias. Porque... según el sapo 


es la pedrada. 
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Una vez terminado el deslome, hemos procedido a cruzar, esto 
es, a arar la tierra en sentido inverso al de los surcos, Cada hilo 
va rompiendo como veinticinco centímetros de tierra, que voltea 
el ala del arado. Van las yuntas al sesgo, una detrás de otra, en 
escuadrilla, lo que se llama ir en reata. Hay otro sistema, que a mí 
no me gustó, en el que cada yunta va por separado abriendo su 
besana. No me gustó, porque hay que calcular muy bien las besanas 
para que no les queden becerros: le dicen así al espacio de tierra 
que queda sin arar en medio de la besana y que debe ser cerrado 
en una o dos vueltas. Esto da por regla general, uno o dos surcos 
malhechos en cada tramo de veinte o treinta metros. Y yo no 
quiero malhechuras. 

Este segundo fierro se da como en dos semanas; al termi- 
nar, ya podremos tener lista la tierra para rayarla y sembrarla. Sólo 
en terrenos muy duros o engramados es necesario dar otro fierro 
sesgado. Cuando se aproxime el temporal, según las muestras de 
nubes, vientos y otras señales que estoy aprendiendo, procede- 


remos a rayar la tierra. 
Sí 
» 


—La estatua de don Benito Juárez le da la espalda a la Parroquia 
desde el parque. Mírela usted, Cuando los cristeros estuvieron a 
punto de entrar a Zapotlán, alguien dijo que la iban a tumbar. Pero 
no se les hizo. Los beatos odian a don Benito porque les quitó las 
propiedades de la iglesia, pero se les olvida que ellos se aprovecharon 
de la situación, comprando barato lo que se llamaba bienes de manos 
muertas. Todo pasó a manos de estos vivos, casi siempre con la 
promesa de que a la hora de su muerte se lo iban a heredar a 
la iglesia. Le voy a poner un ejemplo. El año de 1846, un señor Cura 
cuyo nombre no viene al caso, anticipándose a las Leyes de 
Reforma, le vendió a un rico de aquí casi todos los terrenos de la 
Cofradía de Nuestro Amo, como si fueran suyos. Sabe usted, toda 
esa parte de llano y monte que ahora se llama el Rincón del Zapote. 
Y todavía hay quienes se asusten porque don Benito está allí en el 
parque, dándole la espalda a la Parroquia... 


dh 


...porque el licenciado Gaspar Ruiz de Cabrera me dio noticia de 
esa tierra, y yo en su nombre y para él supliqué se me concediera, 
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quedé que consiguiéndola le haría declaración y traspaso de ella, 
y demás de esto el susodicho licenciado pagó las costas de las 
diligencias para sacar y despachar el dicho título, y por mi trabajo 
y solicitud que puse en el negocio me ha dado sesenta pesos de oro 
común, de lo cual me doy por contento y pagado a mi voluntad... 


Pi 


—Me acuso Padre de que también leí los versos del Ánima de 
Sayula... 

—¿Quién te los dio a leer? 
En la imprenta. En la imprenta donde trabajo me pusie- 
ron a corregir las pruebas, porque tengo menos faltas de ortografía. 


— ¡Sea por Dios! 


...Tengo gran lástima de ver que su Majestad y los del Consejo y 
los frailes se han juntado a destruir estos pobres indios y gasten 
tanto tiempo y tanta tinta y papel en hacer y deshacer y dar 
provisiones unas en contra de otras, y mudar cada día la orden 
de gobierno... 


Juan Tepano nos lo estuvo contando todo, lentamente, usando 
los términos, como quien lleva mucho tiempo de hablar con 
abogados y huizacheros, lentamente, mientras acariciaba su 
antigua Vara de Justicia, hecha de madera incorruptible, con 
casquillo y contera de plata. Cerca del puño, a la Vara le colgaba 
un listoncito tricolor... 

—La cosa, como ustedes saben, viene de lejos y no 
estamos conformes. Cómo vamos a estar conformes, siendo que 
la última vez que nos hicieron justicia, los de la Junta Repartido- 
ra de Tierras lo arreglaron todo a puerta cerrada, aunque nos 
citaron a todos en la plaza. Nos juntamos como cinco mil, afuera, 
y ellos adentro no llegaban ni a veinte. Bueno, serían treinta O 
cuarenta. Metieron a dos indios cabezales, para qué es más que 
la verdad, a un tlayacanque y a un tequilastro, de nombres 
Adrián Esteban y Santiago Hernández, que le decían Vera. Pero 
los escogieron muy bien porque ya los tenían comprados desde 
antes, y con ellos firmaron el acuerdo a nombre de todos 
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nosotros. Como no sabían leer ni escribir, estos dos nomás 
pusieron su crucecita al pie de la iniquidad... El licenciado que 
les hizo la documentación a los interesados, fíjese lo que son las 
cosas, a la hora de la hora sin querer nos ayudó, porque dejó 
dicho en cada escritura de reparto que él no se hacía responsa- 
ble, y que allá cada quien se las arreglara después como pudiera 
si nosotros le hacíamos el reclamo. 


k 


Novena: Los miembros de la Comisión Repartidora quedan exentos 
de toda responsabilidad personal con motivo de esta venta, y el 
comprador queda entendido que, en el remoto caso de pleito contra 
todas o alguna de las propiedades que adquiere, lo afrontará por su 


exclusiva cuenta y riesgo. 


—Nada de remoto caso. Como no podíamos quedar conformes, 
luego luego nos pusimos a reclamar, y para qué es más que la 
verdad, nos dieron la razón, pero no la tierra. Lo que sea de 
cada quien, el señor don Porfirio, como todas las autoridades 
antiguas, dijo que se nos hiciera justicia, Y desde entonces nos 
han dado largas. El pleito se paró en 1909 porque vino la 
revuelta y luego los cristeros y tantos otros trastornos... Fíjense, 
a nosotros de nada nos ha servido el agrarismo, nomás hemos 
visto pelear a los hacendados y a los agraristas, que algo salen 
ganando unos y otros. Pero de la Comunidad Indígena nadie se 
acuerda, y nosotros somos los meros interesados, los primeros 


dueños de la tierra... 


... Don Fulano tiene muchas tierras, así de labranza como huertas 
que el cabildo le ha dado y dizque él ha comprado de personas 
particulares. Son de mucha cantidad y las tiene usurpadas y 
tomadas con mal título yderecho, porque las personas de quienes 
las ha habido no se las podían vender porque las tales personas 
no tenían facultad para ello... 


ó 
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—A todos se les ha olvidado que nosotros los tlayacanques 
seguimos siendo autoridad, quieran que no. Esta vara de tampi- 
cirán que yo tengo en la mano es la misma, si no me equivoco, 
que recibió Agustín Hernández, indio principal, por mandato del 
rey de España en 1583, cuando se le dio licencia de montar a 
caballo con silla, arnés y freno, ropa de gente de razón y permiso 
de ira donde quisiera. Y fue hasta a México a pelear su derecho, 
porque lo que pasa ahora ha pasado siempre. Las autoridades de 
arriba nos dan la razón y las de abajo nos la quitan, ya ven 
ustedes, siempre han sido más bravos los tenajales que la cal... 


el 


... Tiene el demonio introducido otro error entre estas personas 
religiosas y clérigos, de notable perjuicio para sus conciencias y 
para los vasallos miserables de Vuestra Majestad, que es, en 
muriendo el indio, le llevan un testamento ordenado por su fiscal, 
que contiene solamente lo que debe o le deben, y la hacienda que 
deja, que cuando mucho es un caballo o mula o dineros, todo lo 
cual manda que se le digan de misas, sin mención de hijos ni mujer. 
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“¡Hojarascas, le están pegando a dar!” Fue todo lo que dijo y se 
salió de su casa para jamás volver. Pudo haber matado al otro, 
que estaba indefenso, o matarla a ella o matarlos a los dos. Pero 
nomás agarró su arpa y se fue con la música a otra parte. Mejor 
dicho, siguió con su música por todas las calles del pueblo y toca 
porlo que le dan, un cinco, un diez, una copa, un plato de caldo, 
un taco de birria. Toca con mucho sentimiento, sentado en una 
silla, enredando y desenredando las canciones en las cuerdas del 
arpa. 

—¿Te sabes el Relicario? 

—Hojas. 

—-¿Y el Pajarillo? 

—Hojarascas. 

Nunca habla más. No pasa de “Hojas” y “Hojarascas”. Cuando 
mucho, dice “Hojas, Petra”. Y si se le suben las copas, mírenlo. 
Aplaude y se frota las manos como gritando en voz baja, ensimisma- 
do: “¡Hojarascas, le están pegando a dar!” Todas las gentes le dicen 
Hojarascas, y él contesta: “Hojas”. Está medio ido. 
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—Desde que yo tengo uso de razón, siempre hemos sido cinco 
los tlayacanques y cinco los tequilastros, que son nuestros segun- 
dos. Tal vez porque eran cinco, y siguen siendo cinco, las cofradías 
antiguas; la del Rosario, la de las Ánimas, la de la Soledad, la del 
Buen Pastor y la de Nuestro Amo... Cada tlayacanque tenía que 
ver desde el principio por una cosa distinta, y se ocupaba de 
iglesia, de autoridad civil, de comercio, de tránsito Ndetobras 
para el beneficio común, El que tenía que ver con la iglesia se 
llamaba Primera Vara, y así se sigue llamando. Ahora yo soy 
Primera Vara, para servir a ustedes. Cada vez que tenemos que 
hablar de lo de las tierras nos juntamos aquí en mi casa, que es 
la casa de ustedes muy a la orden. Ahora estamos vigilados, se los 
digo para que sepan dónde se andan metiendo. Sobre mí hay 
orden de aprehensión. Tengo que irme a México a como dé lugar, 
lo más pronto que pueda, antes de que me agarren, porque ya 
van tres amparos que se me vienen abajo, y mi segundo está ya 
esperándome en la cárcel... 
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...es claro que los hacendados han llevado rivalidad contra todos 
los indígenas, por haber oído el decreto que dice que les perte- 
necen en absoluto dominio bienes que administraba el clero. 
Ahora venimos con el fin de saber lo que nuestro Gobierno 
dispone para aplacar nuestra desgraciada patria, y por lo mismo 
declaramos a Vuestra Excelencia nos dé un abogado para poder- 
nos defender en todos nuestros asuntos... 


0 a 


El mayordomo es generalmente el más apto para tirar la primera 
raya, que se hace paralela a un lienzo de alambra o de piedra. 
Esto facilita su rectitud. Una vez que la primera raya ha sido 
aprobada por la cuadrilla si es que ha quedado perfecta, mide el 
mayordomo tres varas con el otate y clava un palo con un paliacate 
en la punta para que le sirva de blanco. Y así sigue marcando y 
rayando. El espacio obtenido con la medida de tres varas se llama 
melga. Un segundo rayador, igualmente experto, parte la melga 
por la mitad, dejando dos espacios que se llaman cuarteles. En 
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ellos entran otras dos yuntas, y con sus respectivos surcos cierran 
la melga. Una vez rayado todo el campo, la tierra queda lista 


para la siembra. 


—Les dije que la Revolución dejó parado el pleito. Quién se iba a 
acordar de los indios de Zapotlán en todo ese tiempo. Pero a nosotros 
no se nos olvida, y cada que podemos, sacamos los papeles, los 
antiguos y los nuevos que dicen siempre lo mismo: que tenemos 
razón y que somos dueños de la tierra... Déjenme que me 
acuerde... sí, fue un año de mucha seca. Desesperados ya de que 
no lloviera, sacamos al Santo Patrón sin permiso de las autorida- 
des. Ya saben, nosotros siempre hemos sido muy creyentes... Un 
coronel que era Jefe de Plaza nos llamó la atención porque estaba 
prohibido sacar al Santo. Pero nos dio a entender que podíamos 
hacerlo si pagábamos una multa, cada que quisiéramos. Fuimos 
con el señor Cura para que nos aconsejara, y entonces a él se le 
ocurrió que a nombre de nosotros le reclamáramos al Gobierno 
la casa del curato. Se había quedado con ella desde en tiempo de 
los cristeros, y primero fue cuartel y luego oficina de los agraristas. 
Antiguamente, antes que de la iglesia esa casa del curato fue de 
nosotros. Y así nos fuimos a decirlo a México con los papeles en 
la mano, porque todas las casas y las capillas que teníamos, 
también nos las quitaron. Las vendió el municipio como si fueran 
suyas. Y un señor allá en México nos atendió muy bien. No nos 
devolvió el curato, pero viéndonos indios nos preguntó que si 
teníamos tierras. Le dijimos que no, que nos las habían quitado, 
y cómo y cuándo. Entonces él nos dijo: “Píquenle por allí.” Y nos 
dijo que el gobierno estaba haciendo justicia. Dejamos lo del 
curato por la paz y resucitamos el pleito de 1909. Ya ven ustedes, 
la ocurrencia fue del señor Cura, pero yo creo que fue más bien 


de Señor San José, 
ns 


El señor don Cristóbal se nos ha introducido arbitrariamente de 
un año acá, y nosotros sin poderle impedir. Él, valiéndose de la 
Revolución, pidió al señor Juez que lo pusiera en posesión. Y 
visto él que no le impedimos nada, nos cerró la entrada de la 
laguna, y reconoció años de rentas de tierras de nuestras propie- 


367 


dades. Se valió del gobierno actual diciendo que nada nos 
debía, y nos hizo infelices sin tener de qué echar mano. Nos 
quitó las sementeras de este año y no nos deja ni sembrar. 


—Hoy que estuve en el juzgado para ver cómo va el asunto de 
mis tierras, me enteré de un pleito que allí se ventila y que el juez 
de letras ha tomado como una chanza. Sucede que un arriero 
que traía unos burros de vacío ha sido demandado por don 
Tonino a causa de daños en propiedad ajena. Estamos en mayo, 
y uno de estos serviciales animalitos se echó bruscamente en 
pos de una hembra que se le fue corriendo, esquiva como todas. 
Y allí va el burro desbocado y loco tras ella. Corrieron como dos 
cuadras, y nada se les ocurrió mejor que meterse en la tienda. 
Durante la trifulca rompieron la olla del tepache y algunos otros 
enseres que don Tonino estima en dieciocho pesos. El arriero 
no los quiere pagar alegando que ésos son “accidentes de la 


naturaleza...” 


Ya con mi tierra acabada de rayar, se me presentan, como a 
todos los agricultores, dos posibilidades: sembrar en seco, o 
esperar a que llueva para que la tierra esté bien mojada. Siuno 
tiene fe en que pronto viene el temporal, vale la pena 
anticiparse y exponer la semilla al daño de cuervos, tililes y 
tuzas. Si se retrasa el temporal, o no llega en firme, las milpas no 
nacen como se debe. Pero si en término de una semana cae una 
buena tormenta, se viene muy pronto y pareja la nacencia. Ni 
qué decir que yo voy a anticiparme. Creo que seré el primero 
que se arriesga. Ya me anda por ver brotar las milpas. Además, 
oí decir que cuando se siembra sobre mojado, la milpa también 
nace dispareja, porque la operación dura entre quince y veinti- 
dós días y cuando ya hay plantas listas para la escarda, otras 
apenas comienzan a nacer. Prefiero confiar en la Divina Provi- 
dencia, y mientras llueve, le revolveré unas piedras al Credo. 
Voy a poner a todos los mozos a que espanten los cuervos y a 
que maten los tililes y tuzas con escopeta. 


$ 
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—Es una lástima, pero da coraje ver aquí tanta gente tan devota 
y tan ignorante. Es para no creerse. Ayer fuia visitar a un enfermo 
allá por Pueblo Nuevo, y como siempre, el cuarto estaba lleno de 
imágenes, de décimas y de vivas. Ya cuando iba a venirme, me 
llamó la atención una tarjeta postal con una cabeza greñuda. 
Pregunté quién era y me dijeron que un Divino Rostro. Me fijé más 
y ¿sabe usted lo que vi? La cabeza cortada del Chivo Encantado que 
estuvieron exhibiendo aquí, el gran bandido ¿se acuerda usted?, 
hace como veinte años, y que retrató el fotógrafo Guerrero... 


te 


—Realmente, los designios de la Divina Providencia son a veces 
muy difíciles de entender. Le voy a dar un ejemplo. Como usted 
sabe, todos los indígenas de Zapotlán son muy creyentes, ya ve, 
todo lo que pueden y hasta lo que no, se lo gastan en hacer sus 
devociones. Pues precisamente por creyentes se quedaron sin 
tierras. El Rey de España mandó dividir todo esto en cinco comuni- 
dades indígenas, cada una con su tlayacanque, y los frailes las 
convirtieron en Cofradías, cada una con su santo y su capillita. Y 
a la hora que se vino la Reforma, en vez de que las capillas fueran 
de las tierras, resultó que las tierras eran de las capillas, y por lo 
tanto, del clero. Fueron puestas en venta, y ya sabe usted quiénes 
las compraron. Vaya, si no, a buscar los nombres en los archivos. 
Desde entonces data el verdadero pleito. Y como los Indios tenían 
después de todo razón, al estar dale y dale, se ordenó el famoso 
reparto de 1902, que fue al fraude más grande y vergonzoso que 
registra la historia de este pueblo. Y aquí tiene usted ahora a 
todos estos pobres indígenas, que siguen muy devotos, acusados 
de revolucionarios y con las manos vacías, levantadas en alto, 
pidiendo justicia... 


YN 


—¿Justicia? Yo les voy a dar su justicia a todos estos indios 
argúenderos, despachando al otro barrio a dos o tres de los más 
alebrestados. Además, no es cierto que nadie les haya quitado 
nada. Ellos lo han perdido todo por gúevones, borrachos, gasta- 
dores y fiesteros. Aunque les volvieran a dar todo lo que piden 
(entre paréntesis, yo no sé a qué le van tirando), le aseguro que 
en dos O tres años ya se les habría acabado en azúcar, pólvora y 
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alcohol. Con el pretexto de festejar a la Santa Cruzoa San Cuilmas 
el Petatero, y por la presunción de ser Capitán de Vivas o Capitán de 
Enrosos, cualquiera de ellos, dígame si no, es capaz de que- 
darse hasta sin calzones... 

—Un momentito, por favor, permítame usted un momen- 
tito. Estoy de acuerdo en que estas gentes todo se lo beben, de 
acuerdo. Venden la casita y el burro y hasta la madre si usted 
quiere, pero lo que no podían vender eran las tierras comunales 
y mucho menos las capillas... Ésas, me va a perdonar que se lo 
diga aquí entre nos, ésas se las quitamos nosotros a la brava, o 
con trampa, como usted quiera, que para el caso es igual. Y ni 
siquiera les dimos a cambio el azúcar, el alcohol y la pólvora para 


sus argúendes... 


y por ellos me apareció y averigié, Yo el Virrey, la desorden y 
exceso que habéis tenido en repartir entre los vecinos de esa 
ciudad, y principalmente entre vosotros mismos, los corregidores, 
muchas suertes de tierras, huertas y solares, en perjuicio de sus 
habitantes y dueños legítimos... 
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—¿Me permite que insista? 
—Sí cómo no, Don Bolchevique. 
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—Yo no estoy de acuerdo en que los indios sean por naturaleza 
indolentes y viciosos. Si son así, no tienen la culpa. También yo 
me puse ya a leer papeles viejos y hasta un libro de historia. 
¿Usted cree que le iban a tener apego a la vida, o que iban a sentir 
amor por sus cosas, y hasta porsu propia familia, aquellas gentes 
que fueron tratadas como animales? ¿No ha oído usted hablar de 
los repartos de indios? Si era usted hacendado en aquel entonces, 
por el simple hecho de tener tierras y ser gente de razón, usted 
podía solicitar que le dieran indios, como ahora se les dan bueyes 
a los medieros. Y nomás venía la realada, como si fuera una leva. 
Usted pedía veinte o treinta, o cien indios, pongamos por caso, 
y se los mandaban a Zacoalco o hasta a Guadalajara, de aquí o de 
San Gabriel, así nomás como si fueran bestias. Y esa gente no 
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volvía a saber de hijos ni de mujer, aunque las leyes decían que 
para cada hacienda debían llevarse indios de lugares cercanos 
y que no tuvieran familia y que había que pagarles tanto más 
cuanto. Nadie hacía caso. Los trataban como esclavos, y para lo 
que te truje, ponte a trabajar hasta que te mueras... 
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Optimista como estoy en todo lo que se refiere a la agricultura 
(aunque la actitud de los indígenas no deja de ser alarmante), he 
tomado un potrero en arriendo para sembrar otra labor. Reconoz- 
co que el tiempo está ya muy avanzado para empezar el barbecho, 
pero no sé, creo que si llevo una labor adelantada y otra atrasada, 
el comienzo del temporal me tiene sin cuidado. Si se adelanta, ya 
está sembrado el Tacamo. Si se atrasa, me da tiempo para tener 
listas las tierras de Tiachepa. Además, me servirá para hacer 
escoleta este año, por partida doble. 

Este potrero tiene mala fama, está engramado y dicen 
que desde hace muchos años nadie quiere sembrarlo aunque se 
lo den de balde. Yo no hice caso porque he notado que entre la 
gente de campo corren muchas supersticiones. El administra- 
dor (creo que el terreno es de una viuda) me dijo que si yo le 
quito la mala fama a Tiachepa, me lo dará en arriendo todos los 
años en muy buenas condiciones. Vamos a ir a medias porque 
él me va a prestar los bueyes y los aperos de labranza que hagan 
falta. Eso sí, es hombre muy detallista y muy cuentachiles; dejó 
muy bien estipulado en el contrato de arrendamiento el precio 
de cada bestia y de cada utensilio. Y el maíz que le toque ha de 
ser de primera calidad, se dé o no se dé en el dichoso Tiachepa, 

Como el Tacamo lo he puesto bajo el patrocinio de 
Señor San José, nada se me ocurrió mejor para el amparo de esta 
nueva empresa que encomendársela a la Virgen. A la del Perpe- 
tuo Socorro. 

Lo único que me ha molestado es un dicho de mi compa- 
dre Sabás, que alude a la gran distancia que hay entre mis dos 
siembras, porque el Tacamo está por Huescalapa, rumbo al 
Nevado, y Tiachepa a la orilla de la laguna: “labor repartida, 


mujer con barriga...” 
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—Me acuso Padre de que aprendí una canción. 

—¿Cómo dice? 

—Me da vergiúenza... 

—¿En dónde te la enseñaron? 

—Los de la imprenta. 

—¿Cómo dice? 

—“Soy como la baraja...” Y luego una mala palabra, 

—¿Cuál? 

—Caraja... 

—¿Qué sigue? 

—“Como que te puse una mano en la frente, tú me decías 
no seas imprudente...” 

—¿Y luego? 

—Otra vez “soy como la baraja...” 

—¿Y luego? 

—“Como que te puse una mano en la boca, tú me decías: 
por ái me provoca...” 

—¿Y luego? 

—-Otra vez “soy como la baraja...” 

—SÍ, pero ¿después? 

—*“Como que te puse una mano en el pecho, tú me decías 
por ái vas derecho...” 

—:¡Válgame Dios! 


ny 

Una pequeña recapitulación. Con la prisa se me olvidan algunas 
cosas que oigo decir y que debo apuntar, aunque unas opiniones 
vayan en contra de otras. Un labrador acaba de decirme, por 
ejemplo, que la buena siembra debe hacerse en suelo bien pe- 
netrado por el agua, si no, es como si sembrara en dos tierras, en 
sequedad y humedad. La escarda, dice otro, debe hacerse en polvo, 
esto es, en tierra suelta no muy llovida. La segunda, en cambio, 
debe hacerse en lodo, pero no muy en lodo, porque se pierde la 
labor. ¡Santo Dios! Como si la lluvia pudiera darla uno mismo con 
regadera... - 

Algo más con respecto al tiempo empleado en las labo- 
res. Los trabajos de siembra, escarda y segunda se llevan tres 
semanas cada uno por término medio. A esto hay que agregar 
las tres o cuatro primeras semanas de barbecho. Hasta ahora, en 
el Tacamo nuestro calendario ha sido perfecto y más bien vamos 
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adelantados, cual debe ser, en espera de la estación. No así en 
Tiachepa, naturalmente. Pero de eso prefiero no hablar. 
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—Tú no eres hija de Marcial, me extraña que no lo sepas. Tú eres 
hija de Pedazo de Hombre, que de Dios goce. Yo era amiga de 
tu madre y vivía cerca de ustedes, por eso me di cuenta, pero todo 
el barrio lo supo. Pedazo de Hombre era fontanero y no salía de 
las casas, diario destapando los caños, remendando los cazos 
de cobre y arreglando las máquinas de coser. Era muy ocurrente 
pero le faltaba una pierna. Tu madre lo mandó llamar una vez para 
que le compusiera la puerta del horno, porque le gustaba hacer pan. 
Cosas que pasan. El caso es que en mala hora llegó tu padre, quiero 
decir, Marcial. Pedazo de Hombre largó la pata de palo y se fue con 
los pantalones en la mano brincando bardas de corral con una sola 
pierna, del miedo que llevaba, hasta que cayó en mi casa. Lo tuve 
escondido hasta que el carpintero le hizo su pata, porque la 
bendita de tu madre, Dios la haya perdonado, echó la otra con el 
susto al fogón de la cocina. Pedazo de Hombre estuvo tres días 
conmigo, y me arregló de balde todo lo que yo tenía descom- 
puesto. Era un hombre muy ocurrente. Pero entre tu madre y yo 
se acabó la amistad. Dios la tenga en su Santa Gloria... 
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No tengo palabras para describir las jornadas de la siembra. Los 
mozos van descalzos por los surcos. Colgado al hombro llevan el 
costal de la semilla, como una hamaca. Con pasos medidos van 
arrojando los granos y los tapan echándoles tierra con el pie. La 
cuadrilla parece entregada a una danza lenta y antigua. Los mozos, 
ensimismados, olvidan sus canciones, sus dichos y sus chanzas. 
Al volver a mi casa, me vine despacio, solemnemente, sin 
arrear ni una sola vez al caballo. Como si todas mis esperanzas, 
y lo mejor de mí mismo, quedara depositado en la tierra. Antes 
de montar, eché algunos granos de maíz en un surco. Me fijé bien 
dónde los puse. A ver si tengo buena mano de sembrador. 
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—Me trata muy mal, padre, anda con otras mujeres y cada que le 
reclamo me dice “vete al carajo”. 


SS 


—No te preocupes, hija. El carajo es un árbol grandote 
adonde uno va a descansar después de muerto. 

—Pero yo no quiero morirme, padre. 

—Entonces aguántate. Todos los hombres somos así, 
hijos de la mala vida. Yo hice sufrir mucho a tu madre, casi 
puedo decirte que se murió de las mortificaciones que yo le daba. 
Siempre la mandé al carajo. Pero ella me dijo Dios te perdone y 
me echó la bendición antes de irse. 


—_ 


Muy mal comienzo en la labor de Tiachepa. Los bueyes que me 
prestaron son grandes y fuertes, los arados macizos, y les puse a 
todos rejas nuevas. Y los bueyes pujan despatarrados, avanzan 
muy lentamente, y los arados brincan haciendo agujeros en la 
tierra dura y engramada. Tuvimos que ponera dos yuntas en cada 
surco, y en vez de abrirse, la tierra se rompe en cuarterones. A la 
hora de rayar, los surcos no van a ser surcos. 

Alguien me informó que en la hacienda de la Cofradía del 
Rosario había un tractor desocupado y por fortuna me lo renta- 
ron. En medio del desastre, no puedo negar que esto del tractor 
me ha ilusionado: soy uno de los pocos agricultores que en este 
valle utiliza maquinaria moderna. 


Ma 


—Me acuso padre de que se me ocurrió un verso. Andaba 
barriendo el pasillo y se me ocurrió. 
—¿Cómo dice? 


Vamos juntando virutas 
en casa del carpintero, 
las cambiamos por dinero 
y nos vamos con las p... 
¿ 
—¿Cuántos años tienes? 
—Doce. Doce entrados a trece. 
—¿Y desde cuándo se te ocurren esas cosas? 
—Es el primer verso que hago. Bueno, no, antes había 
hecho otros pero no me salían bien. 
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—NO, no digo versos. ¿Desde cuándo tienes malos pen- 
samientos? ¿Cuándo empezaste a pensar y hacer cosas malas? 

—¿Cosas malas? Cuando tenía tres años... 

—- ¿Cuántos? 

—Tres. 

—¿Tres? 

—Sí, tres, tres. Bueno, tres entrados a cuatro. 

—Pero cómo es posible... ¿Cómo te acuerdas? 

——Porque fue en el Colegio de San Francisco. Me hallaron 
con una niña. A mí y a otro. Yo no estaba ni siquiera en párvulos, 
iba nomás a acompañar a mis hermanos más grandes, fue cuando 
me aprendí de memoria “El Cristo de Temaca” y todavía no 
comenzaba a estudiar el silabario... 
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La renta del tractor es de diez pesos diarios, y el tractorista gana uno 
cincuenta. A esto hay que añadir el consumo de petróleo. Hubo 
además que hacerle algunas reparaciones y en ellas perdimos 
tres días, que me pasé enteros en el campo viendo trabajar al 
mecánico. La zapatería la tengo olvidada por completo, y uno de 
mis competidores ha aprovechado mi distracción para hacer de 
las suyas. Tiene un poeta a sueldo vago y borrachales, que le está 
escribiendo anuncios versificados en detrimento de mi negocio y de 
mí mismo. En uno de sus mamarrachos, dice que yo no fabrico 
zapatos para personas, sino zapatas para tractor. Y lo peor de todo 
es que en esto hay algo de verdad. El aparato en cuestión tiene las 
llantas bastante gastadas y patina sobre la grama. Como yo no puedo 
comprarle otras nuevas, me ingenié para adaptarle por medio de 
cadenas unos eslabones de suela burda con estoperoles y remaches. 

Estoy desesperado. El tractor vuelve a patinar porque las 
mentadas zapatas se rompen a mediodía, y yo carezco de inspira- 
ción para contestar al poetastro y ponerlo en su lugar... 


Y 


El cortejo se detuvo un momento frente a la tienda de don Cuco. 
Alguien pidió que lo relevaran. 

—A ver, a ver. Aquí hace falta un chaparrito. 

Don Fidencio se adelantó casi corriendo. 

—Con su permiso. 


e 


Los que llevan el ataúd son de baja estatura, pero del lado 
del sustituto la caja se inclinó un poco más. Don Fidencio se 
imaginó la cabeza del licenciado allí tan cerca de la suya y le 
dieron ganas de hablarle al oído, lástima que ya estuviera muer- 
to... "Licenciado, Licenciado, la letra de cambio ¿de veras se le 
perdió? Si la letra no aparece ¿qué será bueno hacer? ¿Se lo digo 
a su hermano, o me quedo callado?” 
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—Vámonos echando la otra, al fin que ya pasó el entierro y la vida 
tiene que seguir adelante. 

Don Cuco se había quedado viendo sin ver y se dio unas 
palmaditas en la barriga. Dicen que es el hombre más gordo del 
pueblo y eso le da mucho miedo, sobre todo desde que le dijo el 
doctor: “Un día de éstos nos va usted a sacar un buen susto si no se 
cuida con la comida y las copas...” Don Federico le adivinó los 
pensamientos y le dijo con su risita: 

—No se apure, don Cuco, ya le haremos a usted su cajón 
a la medida, con media docena de tablones. A mí. bien me pueden 
enterrar en una canaleja. 

—Qué cosas se le ocurren... 


: 


—No se preocupe, el rasador es parejo. Ya ve usted, ahora Señor 
San José se acaba de llevar a su mismito Mayordomo... 

Don Cuco llenó otra vez las copas con un gesto de resolu- 
ción, y vació la suya de un golpe. La cara se le puso brillante de 
sudor y los ojos se le llenaron de lágrimas, como si la plenitud 
de su cuerpo no pudiera soportar ya el exceso de una copa y el 
tequila se le derramara por todos los poros. 


* 


—No estés hablando de más y vete al entierro del Licenciado. 
Acuérdate de que vas en mi representación. Rézale porel camino 
unos padres nuestros, con su requiescat, y cuando lo bajen al 
pozo échale su puñito de tierra. ¡Pobrecito, tenía cada ocurren- 
cia! No hace mucho que estuvo aquí la última vez y todavía me 
dijo: “¡Ay María, con lo guapa que tú eras, yo debía haberme 
casado contigo!” 
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Celso salió del cuarto con su paso meneado de arcángel 
equívoco. Doña María la Matraca le gritó cuando iba en el patio: 

—No se te olvide comprarme de vuelta los bálsamos en 
la botica; bálsamo magistral y bálsamo tranquilo. ¡Acuérdate de 
que a la noche me tienes que dar unas friegas! 

Ya sola, volvió a leer compungida el versículo de la 
esquela: “Pasó por la vida como una brisa bienhechora...” 
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—...brisa bienhechora. Bonita brisa bienhechora. ¡Viejo jijo de 
la pescada, a todos nos dejaste temblando! El papel aguanta 
todo lo que le pongan, aunque sea de luto. Brisa bienhechora... 
¡Puro chagúiste, puro granizo y puro derriengue! Una sanguijuela 
que traíamos pegada en las costillas, y que ahora va a chuparnos 
más recio por boca del hermano... 


Y 


Mero adelante del cortejo viene Odilón, el sobrino del muerto. De 
negro, pero en traje de charro, con abotonaduras de plata. Va en el 
mejor caballo que hay en su casa, que es como quien dice en toda 
la región, ese mojino medio zarando que a cada momento parece 
que va a aventarlo de la silla, si Odilón se descuida. 

—A propósito. Ésa es una montura de emperador. Su 
abuelo la compró a uno que venía de Colima y la llevaba de 
regalo para Maximiliano... 

—Porque hace mucho aquí estuvieron los franceses. 

—Y allí nomás en el Camino del Agua, les ganamos la batalla. 

—El que traía la silla vio la corredera y creyó que se había 
acabado el Imperio. Y por miedo a que se la quitaran los chinacos, 
la vendió de oportunidad y nunca volvió a dar cuentas a Colima... 
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—Lo que son las cosas. ¿Usted sabe que el Licenciado y su hermano 
no se hablaban desde muchachos por causa de esa silla? 
—¿Cómo así? 
—El viejo le heredó la silla al mayor, esto es, al Licenciado. 
Pero como no fue hombre de campo, don Abigail se la pidió prestada 
cuando se iba a estudiar a Guadalajara. Cada que venía de vacacio- 
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nes, el Licenciado le reclamaba la silla y se hacían de palabras. Para no 
alargarle el cuento, cuando vino ya titulado, don Abigail, como 
quien dice, se montó en su mula, con todo y silla, y se quedó con 
ella. Y desde entonces no se hablaban. Ésta es la primera vez que 
sacan esa montura a relucir, 

—Fíjese usted nomás, el día del entierro del dueño... 


o 


—Deja el serrucho, Francisco, allí viene el entierro del Licen- 
ciado. 

Francisco le dio más duro al serrucho, como si no oyera 
las palabras que su mujer le decía desde la ventana: 

—Deja el serrucho, Francisco, asómate a la puerta. ¿Por 
qué no vas al entierro? 

—¡A mí se me hace que este viejo tal por cual se murió 
nomás por no hacerle la Función a Señor San José! Acuérdate, el 
día que se sacó la rifa, y cuando ya no podía echarse para atrás, le 
tuvieron que poner una inyección de quién sabe qué, para que 
volviera del susto... Más valía que no hubiera vuelto, si de todos 
modos se iba a pelar... 

—-Por favor de Dios, no digas eso, Francisco. Acuérdate 
de que el Licenciado siempre te daba trabajo. 

—Me daba porque le convenía. Con eso de que en su casa 
le ayudaron a mi hermano a que se hiciera Padre, el Licenciado 
decía que éramos como de la familia y me pagaba siempre lo que 


le daba la gana... 


—Tiene usted razón, todo nos llega de lo alto. 

Don Fidencio alzó los ojos y vio el cielo lleno de nubes 
negras. 

—¡Ay don Antonio, qué se me hace que nos vamos a 


re 


Don Federico se arrimó a una de las puertas de la tienda y 
extendió la mano. Una gota le cayó en la palma, gruesa como 
una moneda. 


mojar! 
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—Bendito sea Dios. ¡Qué buena mojada se van a dar 
todos estos enterradores! ¡La primera tormenta del año, en el 
entierro del usurero! ¡Lástima que no sean monedas de oro, de 
las que él tenía guardadas! 

—Cállese, cállese, don Federico, por el amor de Dios. 

Después de las copas, don Cuco se sentía culpable y lleno 
de remordimientos. 

—Enterrar a los muertos es una obra de misericordia... 


O 


Don Abigail va presidiendo el cortejo, con un traje negro que 
según parece fue el de su boda. “Maldita silla. Si no nos hemos 
peleado, yo creo que aquél habría hecho su testamento a favor 
de Odilón.” Buen paño, pero ya deslavado y encogido. Flojo el 
nudo de la corbata y los zapatos con huellas de que antes de salir 
de su casa se dio una vuelta por el corral de las vacas. 

—Pobre de mi hermano. Yo no sé cómo pudo echarse 
semejante compromiso, con lo enredados que tenía sus nego- 
cios... Tal vez se dio cuenta de que no iba a cumplir su palabra 
y prefirió morirse para no quedar mal... 


Sl 


Chonita dejó su rosario y corrió al patio. 

—¡Ven Jacinta, ayúdame a meter todas las jaulas! ¡Jesús 
mil veces! Qué tormenta se vino... Y el pobre Licenciado que han 
de ir llegando con él a la Plazuela de Ameca. Si siquiera les hubiera 
agarrado el agua al ir pasando por el Santuario... Así podrían 
guarecerse y el difunto saldría ganado. Un rato más en la casa de 
Dios antes de que lo echen al pozo... 
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—No hable usted mal de los muertos, al fin y al cabo ya no están 
en este mundo y no pueden hacernos nada. 

—Pues yo, me perdona usted, pero sí hablo. Y el que la 
tiene que pagar, pues que la pague, y sino la pagó aquí, pues que 
la pague allá. Y si el Licenciado se va al infierno, pues que los 
diablos le aticen leña, que al cabo para eso están. 

—¿Al infierno? Yo creo que cuando mucho el Licenciado 
va a irse al Purgatorio. Ya ve usted las exequias que le hicieron, 
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—¿Al infierno? Yo creo que cuando mucho el Licenciado 
va a irse al Purgatorio. Ya ve usted las exequias que le hicieron, 
y dicen que le van a decir las misas gregorianas... 

—Pues que se quede un rato esperándolas, porque cuestan 
caras y a su hermano se le va a hacer tarde en mandárselas decir. 

—Pero si él no tiene la culpa de haberse muerto, ya ve 
usted, quería hacer la Función de Señor San José, y prometió 
dorar el altar de San Vicente, que era el santo de su devoción. 

—No, si yo no le reprocho que se haya muerto, cada 
quien puede morirse a la hora que le dé la gana. Lo que no le 
perdono es que nos ha dejado a todos en manos del hermano... 

—Paz a los muertos... 
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—...sí, yo te voy a dar tu paz, viejo méndigo. Ya veremos si 
descansas en paz con todas las mentadas de madre que te 
vamos a echar por tus cochinas letras de cambio... ¿Usted cree 
que alguien va a estar a gusto en el otro patio mientras aquíen 
este mundo siguen jodiendo a la gente por su cuenta? “Por esta 
única letra de cambio se lo va a llevar a usted el carajo, si no 
paga en el plazo fijado...” Y si no, que me lo pregunten a mí. 

—Gracias a Dios que yo no le quedé debiendo al Li- 
cenciado ni los buenos días... Espéreme, déjeme ver, ahora que 
me acuerdo, creo que la última vez que vino no le pude dar 
completo su cambio, déjeme ver, creo que fueron treinta centa- 
vos... Ora verá, treinta o cuarenta... 

—Pues cuídese de que un día de éstos no se le vaya a 
aparecer para cobrárselos. 

—Cállese la boca. Ya mero que el Licenciado iba a venir 
a asustarme por treinta centavos... De todos modos, yo no me 
quedo con ellos. 

—Pues mándeselos a don Abigail, que es el heredero 
universal... 

—No. Ahora a la noche que vaya al Rosario, voy 4 
echárselos de limosna a las ánimas del Purgatorio, no sed el 


diablo y venga a gatas... 


El cortejo acababa de pasar por el Santuario y el Padre Zavala le 
echó al Licenciado desde lejos la bendición. 
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—Don Abigail, ¿no le parece que entremos un ratito al 


Santuario? 


El cortejo dio media vuelta y don Abigail buscó a uno de los 
mozos que iban allí: 

—Anda a la casa y dile a la señora que me mande un 
paraguas. Que mande todos los que haya. Mira, dile que pida 
por allí unos prestados y te vienes corriendo al Santuario. 

—Si usted me permite, don Abigail, mi casa queda cerca 
de la suya. Que vaya también allí su mozo. Les dices que me 
manden paraguas. 

—Mira muchacho, toma un cinco. Vete corriendo a mi casa, 
ya sabes, al otro lado de la escuela oficial, y les dices que por señas 
de que hoy caparon a los puercos, que me manden un paraguas. 

—A mí se me hizo que iba a llover y traje mi paraguas, 
pero me da vergúenza abrirlo y que los demás se mojen... 

Uy 
En la nave del Santuario, casi al pie del altar, en un dos por tres 
quedó listo un catafalco, con sus cuatro cirios encendidos. 

—Suerte que tienen los ricos. A éste ya le habíamos cantado 
hasta la despedida en la Parroquia, con su De profundis y todo, y 
ahora le dan su metidita en el Santuario para que no se moje. A 
lo mejor el agua le caía bien, si ya le estaban llegando las llamas 
del Purgatorio. 

—O del Cazo Mocho, vaya usted a saber... 

El órgano empezó a sonar otra vez. Pancho el cantor, que 
iba en el cortejo, se subió al coro con Rodolfo. Y otra vez volvieron 
los cantos y el agua bendita. 


— 


—Oiga don Manuel ¿usted cree en el agua bendita? 

—Bendita lluvia la que está cayendo... Bendito sea Dios 
que nos da a su tiempo las lluvias, las tempranas y las tardías, y con 
ellas fecunda los campos que nos dan la cosecha... 

Y don Manuel alzó los brazos al cielo antes de entrar al 
Santuario, como si toda aquella agua le cayera en el corazón: 
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—Estas aguas son las que ablandan la tierra para las 
siembras, las que hinchan la caña de las milpas, para que después 
cuajen los granos del elote. Benditas sean una y mil veces. Que siga 
lloviendo, que siga lloviendo aunque nos pasemos aquí toda la 
tarde y la noche, velando otra vez al Licenciado, oyendo cantar 


responsos y rogativas al Padre Zavala, con esa voz de bajo tan 
bonita que tiene... 


En el Santuario, don Fidencio se sentía cada vez más deprimido, 
pensando en su letra de cambio. “Por lo menos, el Licenciado 
siempre me esperaba, con tal de que le pagara los intereses.” 
Afuera seguía lloviendo; adentro, el Padre Zavala seguía con el 
clamor de su voz monótona y creciente... “Ni buenos negocios, 
ni dinero enterrado, ni lotería. Solamente los ricos tienen buena 
suerte, sólo de ellos se acuerda la Divina Providencia. Se me hace 
que toda la vida me la he pasado aquí, oyendo cantar y rezar...” 
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Ya eran como las seis de la tarde cuando la tormenta se deshizo 
en lluvia. Muchas gentes se salieron de la iglesia sin hacer ruido. 
Al salir de nuevo el cortejo iba reducido casi a la mitad, pero 
mucho más fúnebre bajo la llovizna y los paraguas negros. 

La tierra del Panteón estaba hecha un lodazal. Alrededor 
de la fosa todos buscaban los sitios menos húmedos y se subían 
a las tumbas. Don Abigail se acercó reservadamente al profesor 
Morales, a propósito de la oración fúnebre: 

—Mire, profesor, ya quedamos muy pocos y todos esta- 
mos cansados, ¿Por qué no la publica mejor en el periódico? 

A la hora de bajar el cajón, todos se acercaron para 
echarle al Licenciado su puñito de lodo. Para no mancharse los 
dedos, Celso le arrojó una florecilla, de parte de doña María la 
Matraca. El señor Cura dijo las oraciones rituales y echó 
sobre la tumba unas gotas de agua bendita que se confundie- 


ron con la lluvia. 


—Me acuso Padre de que tengo novia. 
—Eso no es pecado, pero tú no tienes edad. 
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—Y el otro día le tenté... 

—¿Qué le tentaste? 

—Cuando yo era chico, mi tía Jesusita con una mano mé 
levantaba el brazo y con el filo de la otra iba haciendo como que 
me cortaba con un cuchillo: “Cuando vayas a comprar carne, no 
compres de aquí, ni de aquí, ni de aquí... ¡Sólo de aquí!” Y de 
repente me hacía cosquillas debajo del arca. 

—¿Y eso a qué sale? 

—+Es que yo también jugué a eso con Mela, pero se lo hice 
en la pierna, empezando por el tobillo... “Cuando vayas a com- 


prar carne...” 
. 
O 


Yo he visto llover muchas veces. Pero ahora, sin despedirme de 
nadie, al fin que había mucha gente, me salí del cortejo. Enco- 
mendé por última vez a Dios el alma del Licenciado y llegué casi 
corriendo a mi casa para ensillar el caballo. Con las primeras 
gotas, ya en la Puerta de Huescalapa, me eché al galope. Una 
fragancia nueva llenó mis pulmones, mientras la lluvia caía 
cerrada y oblicua sobre los surcos, oscureciendo la tierra. Me 
guarecí al pie del Tacamo, mientras los mozos llegaban corrien- 
do a saludarme. Los animales se veían felices e inquietos bajo los 
truenos del temporal. Cada uno a su manera, pero todos hacía- 
mos un rústico saludo a la nueva estación. Se acabaron, se 


acabaron las secas. 


—Y pensar que todo el dinero lo gasté en la pólvora... 

Don Atilano el cohetero se puso las manos en la cintura, al 
pie de la barriga que le brotaba del cinturón: 

—Yo no sé en qué estaba pensando el Licenciado para 
hablarme de tantos miles y miles de cuetes... Yo creo que en el 
infierno... “Quiero quemar los castillos más grandes que se hayan 
visto en Zapotlán. El del Día de la Función será un castillo muy alto, 
con otros alrededor, para que parezca que toda la plaza se está 
quemando... Ven mañana para darte un buen anticipo...” Y el día del 
anticipo se murió... Y yo aquí con gente apalabrada y lleno de 
compromisos con ixtleros y carriceros... Y para acabarla de amolar, 
ahora se me mojó toda la pólvora que estaba secándose en el patio... 
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—Pobre Licenciado, al fin de cuentas era un hombre como todos 
nosotros. Pero les tuvo mucho amor a los centavos. Tanto, que 
ni siquiera se casó. Esta era la primera vez que iba a gastar, 
Dios le tome en cuenta siquiera la intención. Se murió de golpe 
allí a media calle como quien dice, en brazos de Urbano el 
campanero. Un ataque al corazón, dijeron los doctores. A lo 
mejor se murió del puro miedo de dar porque él sólo estaba 
acostumbrado a prestar. Le prestaba a todo mundo, con y sin 
responsiva, según. Ganaba con los días del calendario, cada 
fecha tenía su vencimiento y los réditos se le venían encima 
aunque él no quisiera, No era muy usurero, pero dicen que a 
veces prestaba al por mayor, para que otros prestaran al 
menudeo. Y éstos sí que clavaban las uñas. ¿Tendrá también 
de eso la culpa el Licenciado? 
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—Yo venía para mi casa temprano porque me quedé a 
dormir otra vez en el campanario. Así nomás despierto y voy 
dando las horas y llamando las misas y me vuelvo a dormir. Y 
allí nomás al dar la vuelta por Zaragoza vi que el Licenciado 
iba delante de mí como media cuadra con su carne, medio 
agachado, como encogido... 

—Y luego qué pasó. 

—Lo vi como que se fue de boca, como que le dieron un 
empujón. Pero no había nadie en la calle más que yo que lo iba 
alcanzando porque él caminaba despacito. Me arrimé adonde 
cayó, y estaba boca abajo con pataleta, 

—Y tú qué hiciste. 

—Me agaché y le di vuelta. Y al voltear la cabeza como 
que me vio a mí o como que veía al cielo pero con los ojos bien 
empañados. Me miró degollado, ya en las últimas. 

—Y tú qué le dijiste. 

—Miren, como que iba a conocerme. Le dije, “soy Urbano”. 

—Y él qué te dijo. 

—Nada. Nomás movió los labios como que iba a rezar. YO 
entendí, espérense, déjenme acordarme, yo entendí que dijo “¡ay 
mamá los toros!” Y yo pensé “unos pintos y otros moros”, palabra, 
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no vengo borracho. Allí se quedó. Luego vinieron este Huerta y 
este Hilario el carnicero. Pero el Licenciado ya estaba bien 
muerto allí con su carne que no la soltó. Hilario me dijo que me 
la llevara y yo me la llevé para almorzar. Era un pedazo de cuadril. 
Luego me preguntaron que qué había pasado y yo les conté esto 
que les estoy contando... 


E 


—¿Sabe, Vicentita? Yo creo que San Vicente no quiere que le 
doren el altar. Dicen que era un santo rete humilde... 

—Pero si todos los altares de la Parroquia ya están 
dorados, sólo falta el suyo, y no hay que hacerlo menos... Déme 
un cuarto de pepena, pero de aquí... No, mejor de aquí, que está 
la tripa más gorda. A ver, déjeme ver... De aquí. 

Antes de cortar el pedazo, el carnicero hizo la señal de la 
cruz en el aire, santiguándose con el cuchillo, para bendecir 
la primera venta de la noche. 

—¿Sabe usted que el Licenciado por poco y se me muere 
aquí adentro? Yo no le noté nada, pero traía mucha prisa y no 
quería platicar como otras veces. “Despáchame, despáchame 
porque ya me voy.” Y se salió casi corriendo con su pedazo 
de cuadril... Él siempre compraba cuadril. Y nomás caminó 
media cuadra. Cuando llamamos al señor Cura y al doctor, ya 


estaba bien muerto... 


He optado por olvidarme de Tiachepa, por lo menos en mis 
apuntes. Y para consolarme, todos los días voy al Tacamo. Las 
milpas han brotado, y el campo, al atardecer, está lleno de 
estrellitas verdes. 


—Muerte muy triste la que tuvo el Licenciado ¿no es verdad, don 
Andrés? 

—Pues a mí en realidad no me parece tan triste, vea usted 
lo que son las cosas. Tal vez sea mejor así, ir caminando por la 
calle y recibir la muerte de golpe. 

—Usted y el Licenciado eran de la edad ¿verdad don 
Andrés? 


385 


—Bueno, él me llevaba como tres años, pero lo mismo 
da, la muerte no se fija en el calendario. 

—¿Y la Función, quién la va a hacer ahora? 

—Pues eso va a estar difícil porque murió intestado, y su 
hermano, se lo digo aquí en confianza, no le da agua ni al gallo de 


larasións 
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—Me acuso Padre de que leí dos libros. 

—¿Cuáles? 

—Uno que se llama “Conocimientos útiles para la vida 
privada” y otro que se llama “Historia de la prostitución”. Tienen 
dibujos. 

—¿Quién te los prestó? 

—NO. Me los hallé en el troje de mi casa. Están en un solo 
libro pero son dos, con pasta colorada, 

—¿Son de tu papá? 

—No. Estaban en unas cosas de un tío que se murió. 

—Ah... Tráemelos mañana mismo a la sacristía. Vas a 
rezar cinco rosarios de penitencia... 


ía 


—Pues que hagan otra rifa, a ver quién se la saca. 

—¿Usted cree que vaya a haber otra rifa? 

—Quién sabe. Tal vez no. El tiempo está ya muy adelanta- 
do, y para eso hay que prepararse con mucha anticipación. ¿No se 
ha fijado usted en que los mayordomos siempre le hacen la lucha 
para ganar más dinero el año de la Función? Acuérdese de don 
Bardomiano. 

—¿Cuando se sacó la lotería? 

—-““Si me saqué una, me tengo que sacar la otra.” Y le estuvo 
entrando a la lotería con puros billetes enteros. Los mandaba pedir 
a México y se los ponía en los pies a Señor San José, de acuerdo con 
el sacristán. ¡Y que se le va haciendo el milagro! Por cierto que el 
sacristán todavía le anda reclamando el barato. 

—¡Qué barbaridad! 

—Don Bardomiano gastó en la Función una partecita del 
premio. Con la otra ya sabe usted lo que hizo... 

—Se quedó con las tierras de los Michel. 
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—¿Y quién le iba a decir que no lo hiciera? Los Michel 
estaban en la chilla y se las aventaron por lo que quiso darles. Y 
allí tiene usted a don Bardo podrido en centavos... 
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—¿Se acuerda usted de cuando le tocó hacer la función a Don 
Salva? ¡Qué bárbaro! ¿Cómo se llamó aquello? 

—Barata de Señor San José. No se puede negar que la 
ocurrencia fue buena, y sinceramente muy legal... 

—Yo no diría lo mismo. ¿A qué sale que el nombre de 
Señor San José ande de aquí para allá como si no le tuviéramos 
ningún respeto? 

—Siempre ha habido aquí cosas que lleven su nombre, 
como las veladoras y las tablillas de chocolate... 

—Bueno, sí, eso puede pasar, hasta el jabón, pero lo de 
la barata se me hace muy irrespetuoso. 

—Yo no creo que tenga nada que ver. Don Salva estuvo 
vendiendo todo el año a precios de realización y les daba a los 
clientes una estampita: “Éste es el mero interesado”, les decía. Y 
la gente compre y compre, y los demás comerciantes de ropa, 
rabiando en sus tiendas vacías... 

—¿Y en fin de cuentas qué pasó? No voy a decir que la 
Función estuviera mala, fue de las mejores. Pero dos o tres meses 
después don Salva compró casi todo el portal donde está su 
tienda, lo fincó de nuevo y creció el negocio a más del doble... 
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— ¿Vender? ¿Vender, señor Cura? ¿Pero qué es lo que yo tengo 
aquí para vender? Ni modo que venda la casa en que nacimos ni 
la del Santuario que nos viene desde quién sabe cuántas genera- 
ciones. ¿Vender? Con todo respeto, sépalo usted, señor Cura, 
desde que yo tengo uso de razón nosotros no hemos vendido 
nada... Nada que no sean las cosechas, el queso y los puercos 
gordos. Y esas cosas se venden a su tiempo, como el ganado de 
desecho y el desahije, y todo eso apenas ajusta para el gasto 
de esta casa, que parece un cuartel. Y ahora los gastos del entierro... 
No sé cómo mi hermano se puso a echarse este compromiso 
encima, teniendo sus negocios tan enredados. Palabra, Dios le 
perdone, yo no sé qué es lo que dejó, ni él supo nunca lo que 
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tenía, siempre desparramando su dinero por todo el pueblo, 
prestando casi siempre de palabra y sin llevar sus cuentas. Los 
deudores se robarán lo que quieran: “A ver, ¿dónde tiene usted su 
recibo?” “Pues cuál recibo. Si el Licenciado nunca nos daba...” Y no 
me va a ajustar la vida para pasarla en corajes. Lo que yo sí quiero 
hacer en memoria de mi hermano es entrarle a la rifa del año que 
viene y hacer, si me la saco, la Función en su nombre, ya que 
se arregle lo del intestado. Así haremos las paces, porque ya 
sabe usted que él y yo no nos hablábamos... ¿Pero vender, señor 
Cura? Yo le prometí a mi padre en su lecho de muerte no vender 
nada de lo que él nos dejó. Ahora que me acuerdo... lo único que 
hemos vendido es el solar donde está ahora el Camposanto. Ese 
Camposanto era de nosotros y se llamaba El Aguacate, porque allí 
había un aguacate muy grande y muy bueno. Era de nosotros y nos 
lo quitaron. Los del Municipio le pusieron el precio y con lo que 
nos dieron no ajustaba siquiera para pagar la barda. Porque mi 
padre lo mandó bardear de puro ladrillo para que la gente no se 
robara los elotes... estaba tan en el pueblo... Allí se daban unos elotes 
así de grandes y de dulces. La pobrecita de mi madre ya no volvió 
a comer elotes de la pura mortificación y cada año se acordaba: 
“Esa tierra era de puro azúcar, daba unos elotes tan dulces...” Dios 
la tenga en su santa gloria. A propósito de elotes, mañana voy a 
mandarle al curato, si usted me lo permite, unas dos docenas de 
elotes de riego, de los mejorcitos, aunque no sean tan buenos 
como los del Camposanto... 
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—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo: ahora 
todos somos mayordomos... ¿Quién no ha querido alguna vez ser 
mayordomo? Como ninguno de nosotros tiene dinero para hacer 
la Función, vamos a hacerla entre todos. En cada casa de Zapo- 
tlán va a haber una alcancía, y la vamos a romper en octubre. Nos 
estábamos quejando porque no había mayordomo, y ya ven 
ustedes, ahora tenemos treinta mil. Así es nuestro Patrono... 
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Si camino paso a paso hasta el recuerdo más hondo, caigo en la 
húmeda barranca de Toistona, bordeada de helechos y de musgo 
entrañable. Allí hay una flor blanca. La perfumada estrellita de 
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San Juan que prendió con su alfiler de aroma el primer recuerdo 
de mi vida terrestre: una tarde de infancia en que salí por vez 
primera a conocer el campo. Campo de Zapotlán, mojado por la 
lluvia de junio, llanura lineal de surcos innumerables. Tierra de 
pan humilde y de trabajo sencillo, tierra de hombres que giran en 
la ronda anual de las estaciones, que repasan su vida como un 
libro de horas y que orientan sus designios en las fases cambian- 
tes de la luna, Zapotlán, tierra extendida y redonda, limitada por 
el suave declive de los montes, que sube por laderas y barrancos 
a perderse donde empieza el apogeo de los pinos. Tierra donde 
hay una laguna soñada que se disipa en la aurora. Una laguna 
infantil como un recuerdo que aparece y se pierde, llevándose 
sus juncos y sus verdes riberas... 


ó 


— ¿Sabe usted quiénes fueron los primeros en ir a dar su apoyo 
a la iniciativa del señor Cura? 

—Los tlayacanques. Sí, pero espérese. Ahora viene lo 
bueno. Me lo contó el sacristán. Le ofrecieron al señor Cura los 
bueyes y la carreta. En una palabra, ellos querían encargarse de 
todo, en nombre de sus viejas cofradías, pero el párroco les dijo: 
“No se propasen ustedes, ni gasten más de lo que pueden. 
Acuérdense de su pleito que cuesta mucho dinero, y más ahora 
que se murió el Licenciado...” ¿Qué le parece? 

— Vivir para ver... 
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—Bueno, en resumidas cuentas, esto no es ninguna novedad. La 
Función siempre la ha hecho el pueblo, aunque haya Mayordo- 
mo. ¿De dónde han sacado los ricos su dinero? “... Habéis devo- 
rado la cosecha, y del despojo de los pobres están llenas vuestras 
casas.” Y no soy yo quien lo dice... 

—Ah qué usted, don Isaías... 


ji 


—Tomemos las cosas con calma. Vamos a ver, yo creo que el 
señor Cura al fin y al cabo nos está haciendo un favor. Si va a 
convertir la feria en una fiesta de indios, sea por Dios y venga 
más. Ustedes ya conocen a los naturales. Si cada año, nomás para 
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la fiesta de las Cruces un Capitán de Vivas gasta todo lo que tiene 
y se endroga hasta donde puede, imagínense lo que va a pasar 
ahora que todos se sienten mayordomos de la Función. No les va 
a quedar ni un centavo para los pleitos, y hasta les va a hacer 
falta para sus idas y venidas a México y Guadalajara. Ya no van 
a poner sus huellas digitales en papeles que ni siquiera saben lo 
que dicen. Lo único que nosotros debemos hacer, es no soltar 
dinero para la feria, y para no quedar mal con Dios Nuestro Señor, 
podemos dar todo lo que se pueda para el Seminario que quieren 
hacer aquí los padres jesuitas. Ese dinero sí que estará bien 
gastado, será como ellos dicen, para mayor gloria de Dios, en vez 
de que se tire en diversiones profanas... 

—Lo que son las cosas. Otra vez tiene razón don Abigail. 
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—Y ni modo que yo me suba mañana domingo al púlpito y 
haga pública la confesión del Licenciado. Gracias a Dios que 
tuvo el presentimiento y vino a confesarse. “Todo lo que me 
debe el pueblo de Zapotlán, voy a gastarlo haciendo una fiesta 
como nadie la ha hecho, y ayudándoles a los indios para que les 
devuelvan sus tierras. No quiero dejarle nada a mi hermano. 
Mis bienes son todos para la Parroquia y para el Hospital de 
San Vicente..." Señor San José, ¿por quéte lo llevaste antes de que 


hiciera su testamento? 


—Con todo respeto, señor Cura, esto me parece ¿cómo le 
diré?, un poco revolucionario. Apenas si se está calmando 
tantito la gente, y con esto les pueden perder otra vez el 
respeto a los patrones. El Mayordomo es un símbolo, señor 
Cura, es un símbolo, no lo olvide usted. Y ahora se están 
sintiendo mayordomos, como si no hubiera arriba y abajo ni 
clases sociales ni nada. ¿Sabe lo que le oí decir el otro día a una 
mujer que estaba vendiéndo tortillas en la plaza? “Le vamos a 
hacer a Señor San José una Función como no se la han hecho 
nunca toda esta bola de ricos muertos de hambre...” ¡Imagíne- 


se nomás! 
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El señor Cura juntó todo el dinero que tenía y se fue a ver a don 
Atilano, que seguía con las manos en la cintura, lleno de compro- 
misos. “Póngase a trabajar desde ahora mismo y lleve adelante 
los planes del Licenciado. Aquí está para los gastos más urgentes. 
Necesitamos un castillo para cada día del Novenario, y el más 
grande que se le ocurra para el día de la Función. Por lo que se 
refiere a los cohetes, haga todos los que pueda. Principalmente 
de luces. Yo respondo.” 
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A don Terencio se le ocurrió el mismo día de la muerte del 
Licenciado, pero dejó pasar un tiempo más antes de publicarlo su 
periódico: 

“Algunos lectores se han acercado a nuestra redacción 
para sugerirnos la conveniencia de que se constituya una Aso- 
ciación de Deudores del difunto Mayordomo, cosa que hemos 
juzgado del mayor interés para los habitantes de este pueblo. 
Como es del dominio público, el señor Licenciado jamás llevaba 
bien sus cuentas y casi nunca daba recibo por los pagos que se 
le hacían; por lo tanto, todos temen ser víctimas de injusticias a 
la hora de hacer cuentas con los sucesores. Hay quienes hablan de 
que la Asociación de Deudores debería intentar ante las autorida- 
des correspondientes una expropiación post mortem de esos 
capitales y dejarlos a beneficio del pueblo, en esta forma: que el 
que no tenga, que no pague; y el que tenga, entregue su deuda 
a la propia asociación para obras de utilidad general. Es nece- 
sario despertar la conciencia pública de Zapotlán el Grande, y 
evitar que los señores curas, con el pretexto de que la Función 
va a hacerla este año el pueblo, se conviertan en herederos 
ilegítimos del ilustre desaparecido, y se lleven el agua a su 
molino. En todo caso, el señor presidente municipal ha hecho 
muy bien en mandar sellar las puertas de la casa habitación del 
difunto, para evitar las visitas de los afligidos deudos. Sólo nos 
permitimos recomendarle que eso no basta, y que la casa debe 
tener centinelas de vista, día y noche... De buena fuente, sabe- 
mos que algún allegado al muerto la está vaciando por el 


conan 
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—Me acuso Padre de que en la imprenta donde trabajo también 
hacemos el periódico de don Terencio. 

—Bueno, de eso tú no tienes la culpa. 

—NOo, pero en el último número van a salirunos versos de 
un militar. 

—Dímelos. 

—A ver si me acuerdo: 


Vade retro, bandidos de sotana, 
engendros de Loyola y Satanás... 


— ¡Qué atrocidad! 

—Y cuando iban a meter a la prensa ese pliego, vi que 
decía enjendros con jota y yo le puse la ge. ¿Es pecado? 

—NO... no es pecado... 


1.Q)) 
La escarda es la operación más importante en el cultivo del maíz. 
Acabo de saberlo y lo confirmo por experiencia propia. Se hace 
con arado de dos alas, pero bastante plegadas, para que la tierra 
no tape las milpitas, que no deben estar para entonces ni muy 
chicas ni muy grandes: como de una cuarta, para que los tallos 
queden bien protegidos. Detrás de las yuntas de escarda van los 
alzadores, que se la pasan todo el santo día de Dios casi a gatas, 
rasguñando los surcos. Van enderezando las matitas que queda- 
ron chuecas o sepultadas, y arrancando de paso los yerbajos, 
para que la labor quede limpia. A otras milpas, que no alcanzaron 
tierra, se la arriman con la mano. De la escarda depende, pues, 
el buen resultado final de la labor. Hoy me quedé en el campo 
hasta la caída del sol, viendo trabajar a los escardadores. Yo 
mismo me metí de alzador un buen rato. Y ahora, en la noche, ya 
no aguanto los dolores de espalda... 


ás 


Juan Tepano, Primera Vara, anda con todos los suyos trabajan- 
do en el campo. Con todos los suyos que son dueños de la 
tierra, y que de sol a sol la trabajan para otros. Ahora tienen 
esperanza, como si el año que entra ya fueran a sembrarla por su 
cuenta. 
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Juan Tepano, Primera Vara, anda contento y dice versos 
y dichos viejos. Pedazos de pastorela. Luego da unos pasos de 
danza de sonajero. Y viendo que Layo apunta a un cuervo con su 
escopeta, le llama la atención. 

Los cuervos van volando por los sembrados al ras de los 
surcos. Graznan. Se paran y picotean la tierra como buscando 
algo. 

—A los cuervos no les tires, Layo. Nomás espántalos. 
Son cristianos como nosotros y no les hacen daño a las milpas. 
Nomás andan buscando y buscando entre los surcos. Buscan los 
granos de maíz. Como que se acuerdan de dónde los enterraron, 
pero luego se les olvida. 

Es la hora de comer y la cuadrilla está alrededor de las 
brasas, calentando el almuerzo. Quién echa a la lumbre un tasajo 
de cecina y quién un pedazo de pepena, para alegrar las tortillas. 
Comen despacio a la sombra de un tacamo, mientras los bueyes 
van al aguaje y sestean. 

—Nomás espántalos, pero no les tires. Los cuervos son 
como tú y como yo. Andan arrepentidos buscando y buscando lo 
que se comieron por el camino, cuando venían volando en la 
noche con su grano de maíz en el pico. Pobres, no tienen la culpa 
de haber caído en la tentación. Ustedes ya no se acuerdan, pero 
los cuervos trajeron otra vez el maíz a Zapotlán, cuando nos lo 
quitaron las gentes de Sayula, de Autlán, de Amula y de Tamazula. 
Todos vinieron y nos quitaron el maíz. De pura envidia de que 
aquí se daba mejor que allá. Aquí se da mejor que en todas partes 
y por eso nuestra tierra se llamaba Tlayolan, que quiere decir que 
el maíz nos da la vida. Pero los vecinos nos hicieron guerra entre 
todos. Nos quitaron primero la sal y luego se llevaron las mazor- 
cas, todas, sin dejarnos ya ni un grano para la siembra. Y nos 
cercaron el llano, guardando todos los puertos para que nadie 
pudiera pasar. Y entonces Tlayolan se llamó Tzapotlan, porque 
ya no comíamos maíz, sino zapotes y chirimoyas, calabazas y 
mezquites. Andábamos descriados, ya sin fuerzas para la gue- 
rra. Pero tuvimos un rey y su nahual era cuervo. Se hacía 
cuervo cuando quería, con los poderes antiguos de Topiltzin 
y Ometecutli. Se hacía cuervo nuestro rey, y se iba a volar 
sobre los sembrados ajenos, entre los cuervos de Sayula, de 
Autlán, de Amula y de Tamazula. Y veía que todos tenían el maíz 
que nos quitaron. Y como su nahual era cuervo, supo que los 
cuervos buscan y esconden las cosas. Y con los poderesantiguos 
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de Topiltzin y Ometecutli, nos enseñó a todos para que nos 
volviéramos cuervos. Y un año limpiamos las tierras, que todas 
estaban llenas de chayotillo, de garañona y capitaneja. Limpia- 
mos y labramos la tierra, como si tuviéramos maíz para sembrar- 
la. Y cuando comenzaron las lluvias, ya para meterse el sol, 
nos hacíamos cuervos y nos íbamos volando para buscar el 
maíz que sembraban las gentes de Sayula, de Autlán, de Amula 
y de Tamazula. Volvíamos cada quien con su grano en el pico, 
a esconderlo en la tierra de Zapotlán. Pero como nos costaba 
mucho trabajo encontrar las semillas y todos teníamos ganas de 
comer maíz, nuestro Rey Cuervo dijo que los que se tragaran el 
grano por el camino, se quedarían ya de cuervos, volando y 
graznando entre los surcos, buscando para siempre el maíz ente- 
rrado, Y muchos de nosotros no se aguantaron las ganas y se 
tragaron el grano en vez de sembrarlos en nuestra tierra. Y ya no 
volvieron a ser hombres como nosotros... 

—No les tires a los cuervos, Layo, con tu escopeta. Ellos 
trajeron otra vez el maíz a Zapotlán. Y los que cayeron en la 
tentación, no tienen la culpa. Querían comer otra cosa, y ya 
estaban hartos de zapotes, de chirimoyas, calabazas y mezquites. 
Por eso andan volando todavía por los campos. 

—Cuando vieron que nosotros cosechamos maíz sin sem- 
brarlo, porque no teníamos semilla, y ellos sembraban y no se les 
daba, las gentes de Sayula, de Autlán, de Amula y de Tamazula 
hicieron la paz con nosotros y nos dejaron ir por la sal a las lagunas 
de Zacoalco... 


Este año, Juan Tepano, Primera Vara, anda contento 
como sia él y alos suyos ya les hubieran devuelto la tierra. Canta 
pedazos del Alabado y dice versos y dichos viejos. Da unos pasos 
de danza. A la hora de comer cuenta un cuento. Y al ver que un 
cuervo pasa graznando por encima de la lumbre apagada, dice 
riéndose con el filo de la mano sobre los ojos: 

—Mira Layo, allá va volando un cristiano... 
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Ya terminamos la escarda y las lluvias siguen siendo muy favo- 
rables por el rumbo del Tacamo. (De Tiachepa más vale no 
hablar.) Bueno, las lluvias son favorables y ya terminamos la 
escarda. Hoy comenzamos la segunda: el que no asegunda no es 
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buen labrador, dice el dicho. La segunda se da también con arado 
de dos alas, pero bien abiertas, para que las matas queden muy 
bien arropadas con la tierra fresca que derraman. Para este fierro 
ya se ocupan menos peones, pues el trabajo de alzar es más 
rápido y sencillo que el de la escarda. Las milpas están ya grandes 
y fuertes, y resisten bien el empuje del arado. 
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Doña María la Matraca estaba acostada en su cama. Entró Celso 
José con sus pantalones de dril claro, apretados y rabones. Con 
su camisa recién planchada. Siempre llega como arcángel, con su 
halo de santidad: el sombrero de palma echado hacia atrás, aplana- 
do y deslumbrante. Le gusta quedarse en los umbrales, con una 
mano en el canto de las puertas y la otra en la cintura. Ahora trae 
una cajita de cartón colgada de un hilo, que sostiene temeroso 
con la punta de los dedos. Doña María se levantó las faldas, 
enjugándose de paso los ojos con el borde, porque había llorado, 
acordándose del Licenciado: “¡Ay María, con lo guapa que tú 
eras, yo debí haberme casado contigo!” 

-——Cierra la puerta, Celso. (Entornó los ojos, suspirando.) 
Duelen más que una inyección, pero hacen mejor provecho. 
Pobres, me da una lástima... 

Celso se puso de rodillas junto a la cama. Con gran precaución 
abrió un poco la cajita y sus hábiles dedos de costurera cogieron la 
primer abeja por las alas. Se la puso a doña María poco más arriba 
del tobillo, haciendo un mohín con los labios. Al sentir el piquete, 
la señorita se quejó suavemente, abanicándose con la mano. 

—¡Ay Dios ay Dios! Qué se me hace que ahora me trajiste 
de las más bravas... (Celso le dio una palmadita en la pierna): 

—Andele, ándele... La primera es la que duele más, doña 
Mariquita. Aguántese tantito. Le traje puras mansitas, de esas 
gúeras gúeras que les dicen italianas... (La abeja, ya destripada, 
iba subiendo por la pierna de doña María. Con la yema del dedo, 
Celso José exprimía sobre la piel blanda el aguijón de la abeja.) 

Eso es, eso es... Apriétela bien ¡ay... ay..! que salga toda 
la ponzoña... (Y al ver que la abeja moribunda seguía caminando 
sobre su pierna): 

—Mátala, Celso, mátala. Ya te he dicho que las mates 


luego para que no sufran, (Celso José puso la abeja en el suelo 
y la aplastó con el guarache.) 
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—Pobres abejitas ¡me da una lástima! En vez de seguir 
haciendo su miel, vienen aquí a curarme las reumas. Me dan de 
comer y son mis doctores... Ándale, Celso, pónmelas todas, que 
cuando tengo la hilera de piquetes, siento que toda la pierna se 


me duerme... 
ít 


—+Estamos fritos, o como decía mi abuelo, peidos de la caifasa. Ya 
tenemos dos alcancías para llenar en este año. Estoy de acuerdo 
con la primera, que es un puerquito de barro que nos trajo el Jefe 
de Manzana: “Llénenlo aunque sea de puros centavos de cobre, 
es para la Función de Señor San José.” Pero ahora nos mandaron 
los jesuitas una cajita de madera que es para la construcción del 
Seminario nuevo *...de donde habrán de salir los sacerdotes que 
tanta falta nos hacen y que son el cuerpo vivo de la Iglesia...” Yo 
le dije a mi mujer que no más le echara dinero al puerquito, al fin 
que es para la feria y todos la vamos a disfrutar. En la cajita de 
madera les voy a poner un recado a los jesuitas diciéndoles que 
se la llenen los ricos, al fin que ellos son los que más bien se llevan 
con el cuerpo vivo de la Iglesia... 


¡a 


En el Tacamo sembré en seco y con fe: el día que murió el 
Licenciado cayó la primera tormenta y no tardaron en hincharse 
los granos y en brotar las milpas. Tiachepa es una lástima, un 
verdadero desierto. Sólo iré a visitarlo cuando tenga ganas de 
sufrir. Por ahora me basta con hacer esta anotación, que corres- 
ponde más bien a mi libro de cuentas: se me han perdido dos 
bueyes ajenos. Una yunta pareja, los animales más fuertes y 
grandes de que disponía. He dado las señas por todas partes 
y puse un anuncio en el periódico, que no ha servido sino de 
pretexto para que mi competidor y su poeta me lancen otra fisga 
en el mismo número en que viene mi aviso: 


A damas y caballeros 

los calzamos como reyes, 
porque no buscamos bueyes 
perdidos en los potreros. 
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—Me acuso Padre de que corrieron a Luis Gómez de la escuela, 
nomás que se me olvida cuando me confieso. 

—¿Tú tuviste la culpa? 

—Bueno, no toda. 

—¿Por qué lo expulsaron? 

—Hizo un ejercicio de palabras de dos sílabas. 

—.¿Cómo era? 

—Decía... No puedo. Ya no me acuerdo. Eran de dos 
sílabas, pero juntas una tras otra, se hacían malas palabras y el 
profesor se dio cuenta. 

—¿Ya no vas a la escuela? 

—NOo. 

—Más vale. ¿Qué haces ahora? 

—Trabajo en la imprenta. 

—Ah... sí, en la imprenta... 
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—Y o estuve en la cena. Gracias a Dios que éramos pocos y pura 
gente de confianza. A don Faustino se le pasaron las copas, a 
cualquiera le puede suceder. Sin venir al caso, bueno sí, para dar 
las gracias de la cena, se levantó como pudo y dijo sin más ni más: 

Señoras y señores, yo no creo en San José, en José, mejor 
dicho, porque él y yo nos hablamos de tú. Yo también fui 
muchacho y me dieron ganas de largarme del pueblo a buscar 
aventuras. Y me fui a Manzanillo, con ganas de hacerme marino, 
pero antes estuve a despedirme de Señor San José, porque yo era 
muy devoto, como todos ustedes. Le estuve rezando hasta muy 
noche, solos él y yo, hasta que me corrió el sacristán. 

En Manzanillo me contraté en un carguero, el Cruz del 
Sur, por más señas. Para no alargarles el cuento, era yo el último 
de los pinches, el más pinche de todos los pinches que se hayan 
subido en un barco. Cuando pelaba papas, era día de fiesta 
porque había papas para comer... En las costas de Chile nos agarró 
un mal tiempo con tempestades de primer orden. Yo me la pasé 
embrocado sobre la borda, echando fuera hasta los hígados... ¿Y 


ustedes creen que Señor San José se acordó de mí? Síganle 


rezando y ya verán a la hora de la hora... Como ya no servía yo 
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para nada, me dejaron en la costa. Si les digo cómo le hice para 
volver, sería el cuento de nunca acabar, estuve muriéndome de 
fiebres. Creo que nada más volví para arreglar cuentas con Señor 
San José. Lo cierto es que antes de ir a mi casa llegué primero a 
la Parroquia. Entré sin persignarme y con el sombrero puesto. 
Desde la puerta de en medio, al comenzar la nave mayor, le grité: 
“¡José, entre tú y yo, cajón y flores! Ya no creo en ti, y ni falta que 
me hace...” Y me puse a trabajar. Ya ven ustedes, no me ha ido tan 
mal. Además,,soy masón. Grado 33, para servir a ustedes. 

Esto no quiere decir, señoras y señores, que yo, como 
presidente municipal, no esté dispuesto a colaborar con ustedes 
para que esta feria sea la mejor que ha habido en el pueblo, con 
permiso de José... 

—¿Y nadie dijo nada? 


—Nadie. 
49 


Ahora somos una ciudad civilizada: ya tenemos zona de toleran- 
cia. Con caseta de policía y toda la cosa. Se acabaron los escándalos 
en el centro y junto a las familias decentes. 

—Yo, cada vez que pasaba por Las Siete Naciones, le 
tapaba a mi hijo los ojos con el rebozo. 

—Pero piense usted también en los demás, en las fami- 
lias decentes que viven por allá. Nosotros aquí muy a gusto en 
nuestros barrios limpiecitos, y ellos con semejante vecindad. 

—No en balde se estuvieron quejando y hasta hicieron 
Una junta para que no les echaran allá la vida alegre, pero ya ve 
usted, perdieron y ni modo. 

—Muchos se han ido de sus casas. 

—Las han vendido a como dio lugar, perdieron el dinero y 
la querencia, con tal de no estar revueltos entre las priscapochas. 

—La que salió ganando fue doña María la Matraca. Todas 
sus casitas quedaron en la zona. 

—Ya desde antes tenía dos o tres alquiladas para el refocile, 
y dizque las adaptó para que le pagaran más renta. 

—Dicen que alguien le dio el pitazo y estuvo compre y 
compre propiedades por todo ese rumbo. 

—Hay quien asegura que todo el callejón de Lerdo es de 
ella y que no contenta con cobrar las rentitas, le está metiendo 
dinero al negocio. 


398 


—Válgame Dios, una mujer decente, que vivía de sus 
abejitas, y que ahora nadie la baja de madrota... 

—Ella no tiene la culpa. Sus propiedades estaban allí 
desde un principio, y allí le cayeron las cuscas como llovidas del 
cielo... 

Hizo bien. Yo haría la misma cosa si estuviera en su lugar. 
Casitas que le daban ocho o diez pesos de renta, ahora no las baja 
de treinta y cincuenta. Le llovió en su milpita, como quien dice... 
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—Bueno, ya basta. Palo dado ni Dios lo quita. Lo malo es que 
haya habido tanto escándalo. A muchas tuvieron que sacar- 
las a fuerzas porque se les venció el plazo y no se fueron por 
la buena. Hubiera usted visto cómo trataron en el Laberinto 
a los policías y a las gentes del juzgado que fueron a un 
lanzamiento de pirujas; el que no salió arañado se quedó 
sin camisa, y nimodo, eran mujeres. A la Trafique la tuvieron 
que sacar entre cuatro y en peso para subirla al camión. A 
don Tiburcio le rompieron los lentes de un manotazo y de 
milagro no lo dejaron tuerto. Lo que les iban diciendo por 
el camino, del presidente municipal para abajo, es lo que 
nadie ha oído en toda su vida. Ya en el Municipio, armaron 
una grita de todos los diablos. Dicen que en castigo, a las 
más rebeldes se las echaron a los presos, para que las 


pusieran en paz, porque los policías no ajustaron. Bueno, 
eso dicen... 


yes 


—-—Hojarascas, le están pegando a dar... 


y 


—Dicen que a la gente se le ha pasado la mano en las denuncias 
y que no contentas con señalar a las que de veras le hacen al 
áijale, algunas viejas quedadas se aprovecharon para echar la 
cabeza a más de una muchacha decente, diciendo que la habían 
visto entrar y salir de tal o cual casa colorada. 


TY 
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—Y pensar que todavía hay quienes critican al presidente 
municipal, siendo que ésta es una de las pocas cosas que 
tenemos que agradecerle: haber limpiado todo el pueblo de las 
casas de mala nota. Más vale tener un lugar de a tiro echado a la 
perdición, que no todas esas lacras desparramadas por el cuerpo 
de Zapotlán. Acuérdense nomás del Callejón del Diablo, ahora de 
San Ignacio, en el mero centro de la ciudad, casi a un lado de la 
Parroquia y a una cuadra del Palacio Municipal. 


<> 


—Todos los médicos tuvimos que prestar nuestra colaboración, 
porque el compañero encargado del departamento no se daba 
abasto. Yo estuve yendo varios días a la Presidencia a echar una 
mano. Nunca me imaginé que hubiera tantas en Zapotlán, seguro 
porque nadie las ha visto juntas. Examiné como treinta y más de 
la mitad estaban enfermas; casi ninguna había pasado por manos 
de un médico y la cosa no les gustaba, fíjense, como que les daba 
vergúenza. Una se puso a llorar y no se dejaba introducir el 
dilatador, el pico de pato, como dicen ellas. Después se quedó 
muy triste y me miraba con rencor, como si yo le hubiera 
quitado los seis centavos. Cuando le entregué su tarjeta de 
registro, firmada y sellada, para qué es más que la verdad, sentí 
feo. Antes, era una aficionada y ejercía sin título. Ahora, gracias 
a mí, ya tiene uno y tal vez le sirva para toda la vida... 


A 


—AÁ mí me cayó en las manos Concha de Fierro. ¿Han oído hablar 
de ella? Yo creía que eran mentiras, pero es la pura verdad. Lleva 
tres meses con Leonila y sigue virgen y mártir porque todos le 
hacen la lucha y no pueden. Es la principal atracción de la casa. 
Y claro que no pueden, porque se necesita operarla. Se enojó 
porque no le dimos su tarjeta, ¿habráse visto? Quedó libre y no 
quiso salirse de la cárcel hasta que vino Leonila por ella. Antes de 
irse me preguntó que cuánto le costaba la operación. Pero Leonila 
le dijo: "¿Estás loca? Ya quisiéramos todas haber empezado como 
tú. Ojalá y nunca halles quien te rompa para que sigas cobrando 
doble y acabes tu vida de señorita...” 


do 
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—¡Ay Dios mío! Tan a gusto que vivía yo de mis abejitas, vendien- 
do la cera y la miel... Y ahora con todo este barullo traigo un panal 
de avispas en la cabeza. Pero ni modo. Yo le pregunté al señor 
Cura y él me dijo que no tenía yo la culpa, y que podía rentar mis 
casas a estas personas, porque era disposición municipal en bien 
de la población. Bueno, me aconsejó que mejor las vendiera, 
pero nadie les ha llegado al precio. Y luego, pues ni modo, me 
ofrecieron más renta si les hacía algunos arreglos, y se los estoy 
haciendo. Al cabo de todos modos da igual, si hacen lo que 
hacen, más vale que lo hagan con comodidad. El pecado es el 


ob 


Yo les voy a decir la verdad, a mí no me gusta esto de la zona, 
porque es como darles rienda suelta atodos los vicios, como estar 
de acuerdo en que las cosas son así y no tienen remedio. Una 
ciudad con zona de tolerancia es como un cuerpo con un tumor muy 
grave y que puede ir creciendo aunque todo el cuerpo esté limpio. 
Antes, Zapotlán era como una cara con espinillas. Sí, señores, la 
prostitución es el cáncer de la sociedad, y nuestro pueblo se 
siente ahora muy contento con su gangrena, porque ya sabe 
dónde la tiene. El núcleo está en la calle de Lerdo y doña María 
la Matraca lo fortalece y lo ramifica por Guerrero y Morelos. ¿Muy 
bonito, no? 

—A mí se me hace que todo esto del tumor y las espinillas 
sale sobrando. Lo que pasa, mi querido Marqués, es que a ti te gusta 
ir de día con las muchachas, porque de noche te da miedo, y ahora 
más. Todo aquello es un enjambre de briagos y de cuicos. Antes 
ibas por la calle, como quien no quiere la cosa. Entrabas a tomar la 
copa, y luego lo que sigue, entre doce y una. Es bueno para las 
espinillas. Y nadie se daba cuenta, porque gúilas había por todas 
partes, cono sin cantina. Pero ahora, cada que agarres por Guerrero 
o bajes la Colorada, la gente te mira como diciéndote adónde vas: 
a poner el dedo en la llaga, a solazarse con el tumor de Zapotlán. 
¡Ah, qué mi Marqués tan elegante...! 
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—Vi al Perico Verduzco. Anda rete asustado. Fue el que bailó la 
última pieza con la Gallina sin Pico. Dice que estaba platicando 


mismo. 
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con ella en la puerta del bule, allá donde ustedes saben, por el 
Callejón del Diablo. También estaban otras muchachas, risa y risa, 
ya ven, el Perico es muy hablador. Y en eso que ven una mariposa 
negra, así de grande. “A mí se me iba a parar primero, dice el 
Perico, pero me quité. Y se le va parando a la Gallina.” 

—¡Ándale Gallina, ya te llevó la chingada! 

Las otras se metieron corriendo. La Gallina sin Pico se 
quedó callada, muy seria, viendo la mariposa que se fue volan- 
do, porque ni la mataron. Luego dice el Perico que le dijo: 
“Vamos a bailar.” Y allí nomás se le resbaló a media pieza. 
Todos creían que se estaba haciendo, para asustar a las otras 
muchachas, por lo de la mariposa. Pero no. Clavó el pico de de- 
veras. “¿Y qué tal, dice el Perico Verduzco, si se me para la 
mariposa a mí?” Y allí anda que no sale del susto. 


va 


—No cabe duda de que el señor presidente municipal es un 
hombre progresista... 

—A. mí me da lo mismo: con tal de que las haya, no me 
importa dónde estén. 

—Yo perdí mi casa. No me dieron por ella ni lo que valía 
el solar... 

—¡Gracias a Dios que se acabó este espectáculo para mis 
hijos! Yo vivo frente al Callejón del Diablo... 

—Lo que son las cosas, la Gallina sin Pico dijo que a ella 
primero la sacaban muerta, y ya ven, se le cumplió... la sacaron 
del callejón con las patas por delante. 

—Pero si en todas las ciudades civilizadas hay zona de 
tolerancia... Hasta en Tamazula se nos adelantaron y nos pusie- 
ron el ejemplo. 

—Con tal de que no tengan que cambiar todo el pueblo 
para allá, a la orilla de la laguna... 

—Ahora, todo aquel que vaya por allí ya sabe a lo que va. 
Antes uno podía caer en la tentación, anduviera donde anduviera. 

—¡Cuida tus pasos, pecador, que no vayan por el camino 
del mal! 

—Ahora llego más pronto, voy más aprisa, casi corrien- 
do... ¡El camino está de bajada...! 

—En lugar del presidente, yo me las habría llevado al 
cerro para joder a este atajo de disolutos. Que echaran los bofes 
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ala subida, y se desbarrancaran borrachos de vuelta de todas sus 
iniquidades y de todas sus fornicaciones... 

—Ah qué usted, don Isaías... 

—Miren, ya estuvo de plática, Mejor vámonos de una vez, 
todos en bola, a las colmenas de dofia María la Matraca. ¡Ella es 
la reina y yo soy el zángano padre! 


Mio 


-—¡Niña desvergonzada, aprende a andar bien vestida! ¡Mira 
cómo van las niñas decentes! 

Y les pone enfrente una criaturita que trae de la mano, 
como de ocho años, muy pálida, con trenzas largas y que parece 
una muñeca de principios del siglo, vestida de luto. Se trata de un 
viudo extravagante que detiene a todas las chiquillas que encuen- 
tra para hablarles del infierno, del pudor y de la desvergúenza. 
Ya ha habido varias quejas. Su mujer se le murió cuando nació la 
niña. No quiso que la viera ningún médico. 
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—La mera verdad, yo no sé para qué mi mamá me dejó casar con 
todo lo delicada que es. Desde el día de la boda no hubo noche 
que nos dejara en paz, allí sentada en una silla en medio de las 
dos camas. De día, cuando aquél se iba a trabajar, me dejaba 
encerrada con llave cada que salía. 

—¿Y cómo nació Filemón? 

—Un día mi mamá olvidó la llave y aquél entró como de 
visita. Yo me hice la inocente pero después se me echó de ver y mi 
mamá ya no volvió a dejarme sola ni con llave. Hasta que aquél se 
enfadó y se fue. Cuando nació Filemón le mandé recado, pero 
supe que andaba con otra. Más valía no haberme casado, así sin 
hombre como estoy. Esperé a que Filemón creciera y me puse a 
servir. Usted conoce a mi padre, no sé cómo aguantó. Vive con 
nosotros pero duerme en el corral desde que yo nací. Mi mamá 
nunca se lo perdonó y desde entonces duerme en el corral 
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En la cocina, doña Jesús estaba echándole recaudo al caldo 
cuando empezaron a sonar las doce. Siempre le gustaba recoger- 
se en una especie de meditación para contarlas: “...diez, once 
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doce... trece... ¡Ave María Purísima! ¡Urbano dio otra vez trece 
campanadas como el día de San Bartolo!” 

En el campanario, Urbano estaba perdido y poco faltó 
para que diera catorce. Se colgó del gran badajo meciéndose en 
su borrachera, y fue resbalando las manos por la cuerda, gruesa 
como calabrote, y se durmió debajo de la campana mayor... 


"us 


—¡Jaque al rey! 
—Oigame don Epifanio, se me hace que está temblando... 
—Yo le dije jaque. Usted muévase, y luego vemos si está 


temblando o no... 


¿Quién empuja la puerta? ¿Quién golpea en todos los vidrios 
como una lluvia seca? Tengo vértigo... ¡Santo Dios! Está temblan- 
do, está temblando... ¡Está temblando! Santo Dios, Santo Fuerte, 
Santo Inmortal... ¡Me lleva la chingada, está temblando! La cam- 
pana mayor está de aquí para allá, de aquí para allá, ¡ya va a dar 
el golpe, ya va a dar el golpe! ¡Si la campana mayor se toca sola 
se acaba el mundo! Urbano se agarra de la cuerda y se levanta del 
suelo todavía borracho y atarantado, se cuelga del badajo vuelto 
loco del susto, allá arriba del campanario, y piensa que va volando 
por encima del pueblo, colgado de la cola del diablo... Glorifica 
mi alma al Señor y mi espíritu se llena de gozo... Las macetas de 
los patios bailan en sus columnas de barro y caen que no caen, los 
rodetes de humedad van quedando fuera de su lugar, las botellas 
chocan unas con otras en los anaqueles, los árboles del jardín y 
del parque se mueven sin viento, aúlla, oh puerta; clama, oh 
ciudad; disuelta estás tú, filistea... El agua chapotea en las pilas 
de los lavaderos y en las atarjeas del ganado, las olas de la laguna, 
Unas vienen y otras van, las vacas doblan las rodillas y los perros 
y los gatos corren, aúllan de aquí para allá, nadie sabe qué hacer... 
Ya está pasando, ya está pasando... ¡Qué pasando ni qué pasan- 
do! Ahora tiembla más fuerte, de aquí para allá, de allá para acá... 
Tocan las trompetas, apréstase todo y las rodillas flaquean, en 
todos los rostros se ve la confusión porque he desencadenado mi 
ira contra la muchedumbre... ¡Jesucristo aplaca tu ira, tu justicia 
y tu rigor! ¡Ay Diosito me maté! A Layo se le tuercen los surcos 


404 


de la labor, se le trenzan unos con otros... Allá está la tuza, ¡tírale, 
pendejo..! A Layo se le cae la escopeta de las manos y se dispara 
ella sola. La tuza se va corriendo y se mete en su agujero, antes 
de meterse voltea y le enseña los dientes. Pónganse todos debajo 
de la puerta, debajo de la puerta, dice un hombre idiotizado y 
solo a la entrada de su casa. Al contemplar la grandeza del Señor 
mi Salvador... Fulano de Tal se bajó de la bicicleta y anda extraviado 
en el jardín, dónde está mi casa, dónde está mi casa... ¡Arrodíllen- 
se, herejes! ¡Arrodíllense, malvados! Piensa en tu muerte, peca- 
dor, Zapotlán se hunde, Zapotlán se acaba... ¡Sálvanos, Señor 
José, tú que todo lo puedes! Giran los tapiloles, los adobes se 
despegan, las tejas se desacomodan, en las paredes se abren las 
cuarteaduras... Envuelta en una sábana sale corriendo del baño, 
¿dónde están mis hijos? ¿Muchachos, dónde están? La escuela se 
les cayó encima... están en el recreo, no, ya vienen por la calle, 
el temblor les agarró en la plaza y yo aquí corriendo envuelta en 
una sábana por la calle, perdóname Francisco, perdóname Dios 
mío, se me va a caer la sábana mejor me meto a la iglesia, me 
escondo en el confesionario... ¡No se salgan, coyones, yo pago 
las otras! Vamos niños, todos en coro, todos en coro... Dios te 
salve, María, llena eres de gracia... ¡ninguno se salga, el corredor 
se está cayendo, todos en coro, ruega por nosotros, los pecado- 
res, ruega por nosotros. ¡Sálvese el que pueda! La recién parida 
que estaba sola en su cuarto se levantó como vaca degollada con 
su hijo en los brazos. Don Faustino no puede ni debe rezar y se 
vomita, se vomita como si dijera blasfemias, mareado como en las 
costas de Chile cuando lo dejó solo Señor San José, y ahora está 
más solo en este mar de piedras, de adobes y de ladrillos que se 
le vienen encima como un barco en la tempestad del temblor... 
Zapotlán está operando con pérdida, perdónale sus deudas como 
don Salva perdona ¡perdona madre! las deudas a sus deudores. 
Don Salva está hecho piedra detrás del mostrador y no se sale de 
su tienda, alo mejor alguien se aprovecha y lo roba, allí está como 
el capitán del barco junto a la caja registradora, mirando a Chayo. 
Las muchachas se salieron a media calle con los brazos en cruz, 
solamente Chayo se quedó cerca de don Salva, rezando en voz 
baja con las manos juntas sobre el pecho, cerca de don Salva que 
está operando con pérdida, ¿por qué no la toma en sus brazos y 
le dice mañana me caso contigo antes de que Odilón se me 
adelante y te haga un muchacho? Yo perdóname Señor les hago 
el favor a todas las que se dejan, yo cumplí mi palabra y doy a la 
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iglesia todo lo que puedo, a los pobres no, porque a lo mejor son 
unos sinvergúenzas... El señor Cura se arrodilló al pie del altar y 
allí está pasando el temblor y no vio a la mujer desnuda que se 
escondió en el confesionario para decirse sola sus pecados, 
perdóname Dios mío, una vez pensé agarrar la calle allá de 
muchacha antes de casarme a todas se nos ocurre... La callejuela 
del mal desborda todas sus Magdalenas arrepentidas... pero no te 
hagas ilusiones, mañana esperarán al primero que pase, no 
tienen bálsamos, no tienen ungúentos, están muertas de miedo, 
sólo tienen lociones, están muertas de miedo y no son peores que 
otras con familia y que también tienen miedo y se les revuelven los 
rezos, a mí se me agarró una de las piernas, sálvame papacito, 
sálvame, llévame de aquí, se me abrazó desgreñada y yo no me 
puedo mover, no vine aquí a hacer nada malo, sólo vine a 
cumplir con mi trabajo porque soy del juzgado y estaba embar- 
gando una pianola por falta de pago de impuestos, y ahora si me 
muero aquí qué va a decir mi mujer... Arca de la alianza, turris 
eburnea, ora por nosotros, la torre se bornea... Goce el puerto el 
navegante y la salud los enfermos... y en el cielo ostenta luego 
que nos quiere socorrer, once puercos navegando en el sagú de 
los enfermos y en el cielo está un talego que nos quiere socorrer... 
¿A quién repeino, doña Dómine? A la luz Perpetua, doña Reyes... 
Requiem aeternam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat el... 
Requiescat in pace... ¿De quién es el cantinface? ¿De quién es el 


cantinface? 


—Yo le dije jaque al rey, no se tape con el alfil, porque lo mato... 
Y los montes se desmoronarán y caerán las rocas y todos los 
muros se vendrán al suelo... 


hb 


Fueron tres temblores seguidos, uno tras otro, del grado séptimo 
de la escala de Mercalli, acompañados de ruidos subterráneos, 
que nos tuvieron en pánico durante más de siete minutos. Como 
siempre, se botan las agujas de todos los sismógrafos... Después 
del último sacudimiento, todo quedó extraordinariamente in- 
móvil, como si se pararan las cosas, silenciosas y atemorizadas. 
Los vientos dejaron de soplar y no se movió hoja alguna de los 
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árboles. Los seres se habían abismado en la quietud, azorados y 
estupefactos. 

Un grupo de vecinos, esa gente que siempre hacelo que debe 
hacer a la hora oportuna, se dirigieron como puestos de acuerdo a la 
Parroquia. Miraron con estupor las grietas que dejaban ver, en los 
muros, el desajuste de los grandes sillares bajo el enjarre, y en las 
bóvedas, las esferas rojizas de los cántaros que las han hecho resisten- 
tes y ligeras. Todo el suelo estaba llovido de tierra y de caliche. Sin 
decir palabra, se subieron al altar y bajaron la imagen de Señor San 
José en hombros a la plaza. Una gran multitud se les unió, entre 
lágrimas y gritos, y comenzó la procesión de amargura portodas las 
calles del pueblo. 


Y yo, José, me eché a andar, pero casi no avanzaba entre aquel 
mar de gente. Y al elevar mis ojos al espacio, me pareció ver como si 
el aire estuviera estremecido de asombro. Y cuando fijé mi vista 
en el firmamento, lo encontré estático y los pájaros del cielo 
inmóviles. Y al dirigir la mirada hacia la tierra, vi un recipiente en 
el suelo y unos trabajadores del campo echados en actitud de 
comer, con sus manos en la vasija. Pero los que simulaban masticar, 
en realidad no masticaban, y los que parecían en actitud de tomar 
la comida, tampoco la sacaban del plato, y finalmente, los que 
parecían introducir los manjares en su boca, no lo hacían, sino 
que tenían sus rostros mirando hacia arriba. También vi unas 
reses que iban siendo arreadas, pero no daban paso, y el que las 
llevaba levantó su diestra y se quedó con la mano tendida en el aire. 
Y al pasar por un aguaje vi unos bueyes qúe ponían en el agua sus 
hocicos pero no bebían. En una palabra, todas las cosas fueron 
apartadas de su curso normal. 

La procesión duró todo el día, bajo un cielo cenizo. 
Señor San José, bajo aquella luz de Viernes Santo, se veía pálido 
y desencajado, como todos nosotros. De los cerros y del llano 
se levantó lentamente la gran polvareda de la tierra conmovi- 
da. A todos se nos olvidó comer y andábamos con la boca seca, 
las tripas pegadas en el espinazo y el estómago devorado por el 
hambre. 

Casi toda la población se quedó a dormir en las plazas y 


en las calles anchas, asistida por los sacerdotes, que se pasaron 
la noche confesando a Zapotlán. 
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—No, no, por favor. No mi vida, no por favor, te lo ruego. 
Déjame... Déjame. ¡Déjame, te estoy diciendo! No, por lo que 
más quieras. ¡Dios mío! Voy a gritar. Nos van a oír... nos van a 
ver. No, aquí no, no. Te digo que no. ¡No! No... 


ns 


—Fijense nomás, lo que nunca había pasado, tres temblores 
fuertes seguidos. Y dicen que no ha dejado de temblar. Yo creo 
que Señor San José nos está ensayando para el Juicio Final... 


= 


—Me acuso Padre de Todo. ¿Cómo que de todo? Sí, de Todo, 
de todo... Yo no puedo absolverte así nomás de todo... Bará- 
jamela más despacio... Pues ái le va... Me acuso Padre de que 
me robé una peseta, me acuso de que le falto al respeto a mis 
mayores, de que soy mercader de peso falso y amigo del 
fraude, de que engaño a mi marido el ferrocarrilero cuando se 
va de corrida, de que me quedé con las tierras por menos de 
la mitad de lo que valían, de que recibo prendas, de que digo 
malas palabras, de que pagué testigos falsos, de que fui de la 
Junta Repartidora de Tierras... ¡Ay de los que juntan casa con 
casa y campo con campo hasta ocuparlo todo! De que le quité el 
marido a mi hermana, yo soy el hermano del muerto, ¿la mujer de 
quién? Yo soy el padre que perdió a su hija, ¿cómo es posible? ¿Tu 
hija? ¿Con tu hermano? ¿Con tu hermana? ¡Hijos de bruja, genera- 
ción de adúltera y de prostituta! Incuban huevos de áspid y tejen 
telas de araña, y el que come los huevos muere, y silos rompe sale 
un basilisco. Yo con una, y con otra, yo con la que sea, yo con el 
que sea, yo con lo que sea... con un pomo de perfume, tuvieron que 
llamar al médico, son cinco plátanos, bueno el otro nos lo come- 
mos, tengo malas inclinaciones, yo le robé la cobija, sí, lo maté 
a él y a uno de los herfnanos, querían matarme a mí, falsifico las 
firmas, ésta es la primera vez que me confieso, tengo malos 
pensamientos, con una burra, con una mosca, me robo las 
guayabas, dije ojalá que se muera, digo muchas mentiras, no creo 
en la Divina Providencia, se me hace difícil, el cuento del Cura y 
del campanero, en la revolución yo lo denuncié, andaba con mi 
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hermana, a cada lata de alcohol le sacamos un litro y se lo 
metemos de agua con alumbre, le echo tantita parafina a la cera, 
restiro mucho la manta cuando la mido con el metro, vendí carne 
con pipitilla, tengo mis balanzas arregladas, hay mucha compe- 
tencia, le digo raca a mi hermano, más valía que me atara el cuello 
una piedra de molino, ¿por qué no me mató en el seno de mi 
madre, y hubiera sido ella mi sepulcro y yo preñez eterna de sus 
entrañas? No me gustan los hombres, no me gustan las mujeres, 
me gustan las mujeres, me gustan los hombres, ya nunca lo 
vuelvo a hacer, yo tuve perritos, yo ardí en lujuria por los que 
tienen miembro de burro y flujo seminal de garañones, no quise 
que naciera, yo le apreté el pescuecito, yo me quedé con lo de la 
viuda, yo me quedé con la viuda, poseí a la huérfana la noche 
misma en que velábamos a su padre, éramos compadres y cambia- 
mos de comadre, no visito a los enfermos, no doy caridad, los 
pobres son unos holgazanes y unos sinvergúenzos, yo cobro por 
los certificados de defunción, para que no haya lío, ¡no hay quien 
clame por la justicia, nadie que juzgue con verdad! Cuando no 
hay chivo vendo birria de perro, yo le vendí el veneno, quiero 
que se muera mi mujer, yo hice un muñequito y lo traspasé con 
alfileres, yo le di agua de coco, yo me pongo diafragma porque 
se me hace muy difícil el calendario, no quiero tener más familia, 
dos o tres veces por semana, desde que estaba en la escuela, no 
se quiso casar conmigo, ya no podía volver a mi casa, no tengo 
con qué mantenerme, me quitaron la criatura, nos peleamos por 
lo de la herencia, ¡ay de los que piensan por la noche las maldades 
que habrán de ejecutar por la mañana! Yo lo que quiero es que 
me queme, yo no estaré en paz hasta que me rompan, ¡y que me 
mate si quiere con tal de que no me deje escapar...! Y se van en 
tropel a casa de las prostitutas, sementales bien gordos y 
lascivos, relinchan todos ante la mujer de su prójimo. En la 
Pastorela yo salí de Carne, jugamos a que yo soy el toro y ellas las 
vacas. Me acuso de que a cada moneda que pasa por mis manos 
le doy una limada ya tengo más de un kilo de plata, de que soy 
una trampa de carne para todos los espíritus que se me acer- 
can... de que di un mate al rey con la dama sola sin apoyo, es 
un caso de conciencia, sin querer me fui metiendo en el negocio, 
lo gasto todo en alcohol, yo me emborracho los sábados, yo 
nomás el domingo, yo toda la semana, le pego a mi mujer, abría 
las cartas y las volvía a cerrar, yo le puse un anónimo, nomás le 
di un navajazo, yo solo me quemé la tienda, yo me declaré en 
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quiebra, yo me robé a mí mismo, estoy arruinado, las gallinas se 
brincaban solas, el buey se devolvió por su paso a la queren- 
cia, yo nomás le abrí la puerta del corral y luego completé la 
yunta, yo le puse los cuernos, dan leche muy gorda en las secas 
y le tengo que poner tantita agua para adelgazarla a como debe 
ser, lo enterré en el corral de mi casa, les hablamos a los espíritus, 
yo tengo agujas marciales, cuando se murió me hallé el dinero en el 
colchón, queso descremado, mantequilla descremada, crema des- 
cremada, no le quise recibir su maíz porque se le dio muy malo, 
nos quedamos con unas cosas de la iglesia, cuando me salí del 
seminario, soy monaguillo y tomé de la limosna, yo también, soy 
el sacristán, trabajo en una tienda y diario tomo diez centavos del 
cajón, ¿quién se robó la peseta? Conciben maldades y paren 
crímenes, también yo te alzaré las faldas hasta taparte con ellas 
la cara y se verán tus vergúenzas. Él me dio la relación, yo 
escarbé y me quedé con todo, no se necesitaba operarla, pero de 
todos modos la operé, yo no quise que la operaran y me quedé 
con el remordimiento, no son de lana pura, ¿es menos pecado 
que ir con las mujeres? De que hago deshonestidades, me gusta que 
me vean, a mí me gusta ver, me asomo por un agujero, yolos oigo 
en la noche, no me duermo y los oigo, no, no me quiero casar con 
ella, creí que de veras la quería pero no la quiero, no sé cómo lo 
acepté por esposo, con mi mujer no puedo, con las otras sí, sabíamos 
que eran mal habidas pero de todos modos las compramos, los 
indios no sabían qué hacer con ellas, ni modo que se quedaran 
con toda la población, yo le dije que mandara el anónimo, yo no 
creo en las imágenes, la noche de bodas me acordé de que había 
hecho un voto de castidad, a la hora del temblor se me ocurrió 
que se murieran todos menos yo, mandé una manda y no la 
cumplí, yo recorrí la cerca del potrero, la fui echando para atrás, 
yo me quedé con todo el aguaje, esa casa era de nosotros, le 
tengo mucho amor al dinero, por mi culpa, por mi grandísima 
culpa se quedaron todos esos indios sin tierras, no supe lo que 
hice, no quería matarlo, pero lo maté para evitar males mayores, 
yo no pude descansar hasta que lo maté y no me acuerdo de 
más, estaba borracho“pero me arrepiento de todo... Perjuran, 
mienten, matan, roban, adulteran, oprimen y las sangres se suceden 
a las sangres... Bueno Padre, ya le dije que me acuso de todo... ¿De 
todo? Me acuso Padre de que me robé una peseta... 
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Como ya los sacerdotes llevaban veinticuatro horas sentados en 
el confesionario y el río daba vueltas y vueltas y los pecados eran 
siempre los mismos, el señor Cura decidió pronunciar un solo 
Ego te absolvo y conceder la absolución para todos los vecinos 
que a las nueve de la noche, al oír las tres campanadas que 
anuncian la bendición con el Santísimo, cayeran de rodillas 
haciendo un acto de contrición verdadera. 

Sólo unos cuantos herejes se quedaron de pie donde nadie 
los viera, pero al más empedernido de todos, don Faustino, el 
presidente municipal que se habla de tú con Señor San José, a la 
hora de la hora se le doblaron las corvas y se fue de bruces al 
suelo: “¡Que se abra la tierra y que me trague! ¡Yo cargo con todas 
las culpas de este pueblo de rajones!” 

La tierra no se lo tragó, y esa noche las gentes de Zapotlán, 
las buenas y las malas durmieron con la conciencia tranquila. 
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Uno de por allí: “A nosotros se nos quedó la fama, pero los meros 
meros están aquí. Por eso Dios los castiga tanto. Síganle dando, 
síganle dando... más de veinte terremotos en lo que va de historia, 
y acuérdense, en 1912 el Volcán de Fuego por poco los tapa de 
azufre y de ceniza...” 

Y otro ángel le siguió, diciendo: “Ha caído, ha caído 
Babilonia, aquella grande ciudad, porque ella ha dado a beber a 
todas las naciones del vino del furor de su fornicación...” 


$ 


—¿Y qué me dice usted de los otros? 
LOSE ntiendes ts 
—Los del yo no sabía. 
—Así era desde chiquito. 
—A mí me daban miedo las mujeres. 
—¡Ay Dios tú, a mí me dan asco! Fuchi, 
—Cuando se te acaba el perfume, me tiras con el pomo... 
—Los que se desgajaron como un cerro aparte el día de 
la maldición. 
—El día del cataclismo, el día del terremoto original... 
—;Ay el temblor! ¡Ay el temblor! 
—Pues mire usted. a mí me dan risa. 
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—A mí me dan lástima. 

—AÁ veces son muy buenas personas. 

—Son buenos cocineros. 

—Son buenas costureras. 

—Son muy trabajadores. 

—Deberían de caparlos. 

—Ponerlos a todos a vender tamales en la plaza, con 
mandiles blancos manchados de mole. 

—¡Ay, sí, de mole! ¡Ay, sí, manchados de mole..! 

—Mire, mejor vamos hablando de otra cosa. Vamos 
dejándolos en su mundito aparte, ahogándose como ratas, 
agarrándose desesperados a un pasaje de San Agustín... 

—¡Imagínate tú qué compromiso! Tener que salvar mi 
alma en este cuerpo tan grandote... 

—En este cuerpo de hombre tan feo y tan grandote. 

—¡Aquí en la cocina del infierno! 

—Probando atole con el dedito... 

—Probando atole con el dedote... 

—¡Atizando el hornillo! ¡Meneando las ollas del diablo 


Calabrote! 


—-Pues mire, yo prefiero que sean así como Celso, maricas con 
ganas y de a de veras, como unos que vi en la frontera con la boca 
pintada y con la ceja sacada, y no como esos que parecen 
hombres y que andan por allí con la mirada perdida, mordién- 
dose los labios. No se les nota nada, si usted no se fija, pero la 
apariencia de sus rostros testifica contra ellos, como Sodoma 
publican su pecado. Se hacen señas unos a otros y se reconocen 
sin hablarse y quedan en verse quién sabe dónde. 


Hr 


—¿Las mánfulas? Ésas la mera verdad me divierten. Los que las 
han visto dicen que son muy ardientes y desesperadas. Á mí me 
gustan tanto las mujerés que no lestomo a mal que se gusten unas 
a Otras, se me hacen chistosas, y lo que es más, no lo creo. Son 


cuentos de la gente. 
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—Poco después del temblor yo iba para mi casa y me encontré 
con Juan Vites. Nunca me gusta verlo de cerca, ni cuando le doy 
limosna, ya ven cómo huele. Y además no tiene ninguna gracia, 
Pero se me atravesó en la banqueta como cerrándome el paso. Yo 
creo que también andaba asustado, pero a su modo. Traía una cara 
como siempre, risueña, y le brillaban mucho los ojos. Tuve que 
detenerme, saqué un centavo y se lo tendí con la punta de los dedos. 
Pero él no lo tomó, y sin dejar de mirarme y de reírse me dijo: “¿Vites 
cómo salió cierto?” Y esas palabras, que todos hemos oído tantas 
veces porque son las únicas que dice, me sonaron distinto, como si 
me las dijera un profeta o el mismo diablo. Tuve un mal presenti- 
miento y me fui de prisa a mi casa. Por fortuna a nadie le había 
pasado nada, aparte del susto. Creo que a todas las gentes que 
se encontraron a Juan Vites el día del temblor les ha de haber 
pasado con él lo mismo que a mí. 


CO 


Parece mentira, pero es la pura verdad. Después de un día de 
terror y de una noche de angustia, estamos ahora en un ambiente 
de verbena. Desde la segunda noche a la intemperie, no han 
faltado quienes lleven guitarras y flautas. Y en vez de dormir llenos 
de temor de Dios, hay gentes que beben, cantan y bailan hasta las 
altas horas. Más de un padre de familia se ha retirado a su casa, 
resuelto a que se le caiga encima, antes que exponer a sus hijos al 
mal ejemplo que han dado en el jardín dos o tres parejas 
indecorosas. ¡Habráse visto! 


«> 


Por el rumbo del Panteón se cayeron algunas bardas viejas el día 
del temblor. Al pasar, alguien oyó bajo un montón de adobes 
unos lastimeros quejidos. Se puso a remover los escombros y 
halló el cadáver de un perro sarnoso, que ha sido en realidad la 
única víctima registrada del terremoto. Cosa curiosa, resultó que 
muchas Otras gentes de por allílo conocían, y le tenían cierto cariño 
porque estaba casi ciego y no se movía de su lugar, esperando la 
muerte al pie de la barda, donde había hecho un socavón, 


rascándose la sarna... 
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—Estaba el Padre Jesuita en el Santuario diciéndoles a las gentes 
después de la bendición que se fueran a dormir a sus casas tranqui- 
lamente, confiados en la Divina Providencia, y que ya no se 
quedaran frente al templo y a la intemperie, cuando a una beata 
que estaba dormitando se le cayó la llave de las manos. Una llave 
de esas así de grandes, que rebotó sobre el piso de mosaico con 
gran ruido. No lo pasan ustedes a creer, pero al Padre nomás le 
voló la sotana y se salió corriendo del templo. Todas las gentes 
se asustaron, porque el Padre había estado hablando del temor 
de Dios y del castigo que espera a los pecadores, pero no se 
movieron de su lugar. Luego volvió el Padre muy apenado. 
—¿Ya ven cómo son todos ustedes? Hasta a mí me pusie- 


ron nervioso... 


Las autoridades civiles y eclesiásticas han dado Órdenes termi- 
nantes para impedir que las gentes dizque asustadas sigan dur- 
miendo en calles y plazas. Varias mujeres de mala nota han sido 
arrestadas porque ¡válgame Dios!, alegando que su calle es muy 
estrecha se han desparramado de noche por toda la población, 
cometiendo gravísimos atentados en contra de la moral. ¡Ave 
María Purísima! 

Por su parte, nuestros dos periódicos semanarios han 
sacado ediciones extras en que dan noticias de los males sufridos 
en toda la comarca, con precisiones de casas derrumbadas, muertos 
y heridos. Aquí la protección de Señor San José ha sido evidente, 
pues sólo sufrimos daños materiales, que aunque graves a veces, 
son siempre remediables. La Parroquia es el edificio que más sufrió, 
pero las obras de reparación se llevan a cabo con gran prisa, y el 
gremio de albañiles ha dado prueba de su acendrada religiosidad, 
trabajando de manera entusiasta y desinteresada. Los materiales 
necesarios han sido proporcionados gratuitamente por los seño- 
res comerciantes y agricultores, así que el señor Cura no ha tenido 
que disponer, como en un principio se creyó, de los fondos que se 
están reuniendo para la Función. Cabe decir que la fe de Zapotlán, 
en lo que se refiere a las aportaciones en efectivo, es verdaderamen- 
te extraordinaria. Todos han llenado sus alcancías antes del plazo 
fijado para la primera serie, y han pedido las siguientes... Aunque 
en un principio se habló de muertos en la localidad, no hubo más 
que unos cuantos golpeados, que recibieron atención médica 
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inmediata. Se han estado publicando también el texto de los Jura- 
mentos que nuestros antepasados hicieron en 1747 y en 1806, así 
como la carta del Padre Núñez, que es la descripción más impresio- 
nante del gran terremoto, a fin de edificar el ánimo de los vecinos 
y apartarlos de todos esos lamentables desórdenes que se han 
venido observando después del castigo divino. Se habla de que 
este año debería hacerse una revalidación del Juramento. Pero 
la mera verdad, si seguimos así, no tenemos derecho a hablar 
con la misma voz de nuestros abuelos para repetir sus ejempla- 
res palabras... 


En el pueblo de Zapotlán el Grande, en veinte y ocho días del 
mes de marzo de mil ochocientos seis; Ante mí Don Diego de 
Zárate, Subdelegado provisional de esta jurisdicción por el Muy 
Ilustre Señor Presidente, Gobernador e Intendente y Comandun- 
te General de este Reino de la Nueva Galicia etcaetera... parecie- 
ron presentes: el Señor Doctor Don Alejo de la Cueva, Párroco 
actual de esta feligresía, sus vicarios... y los supernumerarios 
eclesiásticos... en consorcio de los vecinos... y los actuales 
alcaldes de la Reducción de este pueblo, por sí y en común con su 
escribano de República José Carrillo, quien suscribirá por ellos, en 
sus personas que doy fe conozco, dijeron: Que habiendo experi- 
mentado el día veinte y cinco del corriente el rigor de la Divina 
Justicia, con el formidable temblor de tierra que acaeció a las cuatro 
y media de la tarde de dicho día, en que perecieron casi dos mil almas 
bajo la total ruina del templo, con otros muchos que resultaron 
malheridos, estando las gentes congregadas oyendo la Santa Misión 
que actual hacen los Reverendos Padres de la Santa Cruz de 
Querétaro... a tiempo que predicaba o explicaba la doctrina el 
Reverendo Padre Núñez, que por prescripción divina libertó entre 
ruinas, destruidas todas las capillas o Templos, hasta el extremo de 
haber carecido dos días del espiritual consuelo del Santo Sacrificio 
de la Misa, que hoy se ha celebrado en una enramada en esta Plaza, 
donde se hallan rancheados, por destruidas o inhabitables todas las 
casas, haciendo conmemoración de igual acaecimiento que experi- 
mentaron sus ascendientes el día veinte y dos de octubre del año de 
mil setecientos cuarenta y siete del vencido próximo siglo... 
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—Hombres malhechores, mentirosos, adúlteros, rebeldes, im- 
píos, injustos, odiosos, traidores, insidiosos, blasfemos, abomi- 
nables, falsos profetas, ateos, esquivos, enemigos de vuestros 
propios hijos, conculcadores de la cruz, codiciosos del mal, des- 
obedientes, charlatanes, enemigos de la luz y amantes de las 
tinieblas; vosotros que decís: Amamos a Cristo pero deshonramos 
al prójimo y devoramos a los pobres. ¡De cuántas cosas se arrepen- 
tirán el Día del Juicio los que obran tales maldades! ¿Cómo no se ha 
de abrir la tierra y os va a devorar vivos? Porque ejecutan las obras 
del Diablo, heredarán la condenación juntamente con Satanás... 
—Ah qué usted, don Isaías. 


da 


El 25 de éste, hallándome en el púlpito de esta Parroquia a las 
cuatro tres cuartos de la tarde, se experimentó un temblor tan 
furioso que puso todo el auditorio en movimiento. Se compon- 
dría éste de más de tres mil almas. Exclamé rogándoles no se 
precipitaran, receloso de que la misma confusión les impediría la 
salida, como sucedió. Pues repitiendo inmediatamente con ma- 
yor fuerza, y conocido por mí el peligro, eché la absolución al 
auditorio, la cual apenas concluí, cuando vi desplomarse y caer 
sobre más de quinientas almas que oprimidas unas con otras 
solicitaban la salida por la puerta principal, la bóveda primera 
con la portada y coro. En este estado eché la segunda absolución, 
y poniendo el pie en el primer escalón para bajar del púlpito, la 
repetición del temblor, que fue casi sin interrupción, me arrojó 
bajo la media naranja, donde oprimido de la gente, que unos 
pasaban sobre mí, otros asidos a mí mismo, con mil trabajos y 
ayudado de un pobrecito hombre pude levantarme, y pasando el 
crucero de Señor San José, apenas entré en él cuando se desplo- 
mó la media naranja o cimborio, de modo que mi vida estribó en 
que de ocho bóvedas y el cimborio que tenía la iglesia, sólo la de 
Señor San José hubiera quedado sin caer. Salí sin otra lesión que una 
descompostura en un pie, de la que estoy bueno, aunque muy 
adolorido del pecho, que juzgo provenga de los apretones y 
mucha cal que tragamos, lo tengo aún muy sofocado: el corazón 
se me inquieta por instantes, causándome un trastorno total 
interior y mucha frialdad exterior de las extremidades... 


—Hn 


416 


y que por esto otorgaron con juramento formal escritura, para 
solemnizar anualmente al Santísimo Patriarca Señor San José, que 
eligieron por su patrono, por cuya intercesión que imploraron, 
aplacó al Todo Poderoso su justa ira, se han convenido pues todos, 
y cada uno de por sí e in solidum, en otorgar como desde luego 
otorgan por la presente escritura, en la mejor forma que haya lugar 
en Derecho, que reproducen, ratifican y de nuevo revalidan el 
antiguo juramento de sus mayores, al cumplimiento desu promesa 
y voto... sin que se consientan otra superfluidades, como convites, 
banquetes, corridas de Toros, etcaetera, que tal vez ocasionan 
muchos pecados, origen del castigo que han sufrido... 


úl) 


—Estamos operando con pérdida. 

—¿De veras, don Salva? 

—Sí. Pero más vale operar con pérdida que dejar de 
operar... 

Don Salva ponía una cara de mártir, como si cada cliente 
fuera a saquearle la tienda. Sus manos pulidas de tanto sobar las 
telas, acariciaban en ese momento una pieza de céfiro con listas 
azules. 

—Búsquelo en todas partes. Sólo nosotros lo tenemos 
en plaza. Es un céfiro inglés, del de antes, del que ya no se ve... 

Por fin don Salva vendió sus dos metros y medio de céfiro. 
Se puso el sombrero, para ir a la junta. Le echó una última mirada 
a la caja registradora. “Qué días tan malos”, pensó. 

—A ver, María Luisa, ¿por qué no le dan entre usted y 
Jovita una arreglada a la bodega de atrás? Van a llegar los 
pedidos de La Carolina y de La Ciudad de México, y no vamos a 
poder acomodar tanta cosa. Usted, Chayo, quédese en el mostra- 
dor, por si hay gente. 

Chayo sacó el muestrario de las madejas de artisela, y se 
puso a revisar los colores. 

—Don Salvador, sería bueno pedir más artisela. Hacen 
falta ya casi todos los verdes matizados... 

Don Salva miró de perfil a la empleada, desde la caja 
registradora. Chayo parecía así más bonita, en la luz de la tarde. 
—Chayo, ¿es cierto que se va usted a casar con Odilón? 
—Mentiras. Yo me voy a hacer vieja en su tienda, don 
Salva... 
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Don Salva sintió que pasaban de pronto muchos años. 
Ya no estaban de modas las luisinas, la tela de fierro y el 
chermés. La tienda se iba haciendo cada vez más grande, y ell 
con el pelo completamente blanco, veía a Chayo. Una Chayo 
borrosa y desteñida, peinada de chongo, que seguía ordenando 
madejas en el muestrario: “Don Salvador, sería bueno pedir más 
aisla 

—Bueno, aquí le encargo la tienda. Me voy a la junta. 

—lleve usted un paraguas, parece que va a llover. 

Don Salva salió de prisa, dejando su tienda como un 
campo abierto al enemigo. “Con tal de que no fuera hija de don 
Fidencio el cerero, con tal de que no anduviera de novia de 
Odilón”, pensaba don Salva apretando el puño de su paraguas. 
Luego dijo casi en voz alta: “Estoy operando con pérdida.” 
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Gracias te cloy gran Señor 

y alabo tu gran poder, 
porque con alma en el cuerpo 
me dejaste amanecer. 


Terminamos la segunda, y con ella la labor. Hoy fue el día de 
fiesta del acabo. Desde muy temprano, los mozos se dedican a 
engalanar las yuntas bajo la dirección del mayordomo. Sobre 
los yugos forman grandes arcos de carrizo verde con todo y 
hojas y los llenan de banderitas de papel, de pañuelos de colores, 
de plumas y de espejos. A pesar de que la labor es pequeña, la 
fiesta acabó en grande. Al principio llevé lo indispensable, unas 
docenas de cohetes, cámaras, botellas de ponche y una música 
de mariachi. 

En el momento en que una yunta adornada acabó 
simbólicamente la última vuelta de la segunda, Florentino el 
mayordomo tiró al suelo su sombrero, con la copa para arriba. 
Todos los mozos y los invitados de las labores vecinas hicie- 
ron lo mismo, trazando una cruz con los sombreros, del 
tamaño de la concurrencia: esto les da derecho de asistir al 
festejo. Arrodillados en torno de la cruz rezamos varias ora- 
ciones y luego ellos cantaron a coro, en acción de gracias, los 
famosos versos del Alabado. 
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Con San Bautista se encuentra 
y de esta manera le habla: 

¿qué no has visto tú pasar 

al hijo de mis entrañas? 


—Por aquí pasó Señora 
tres horas antes del alba, 
cinco mil azotes lleva 
en sus sagradas espaldas, 
una túnica morada 
y una soga en su garganta. 


—La virgen oyendo esto 
cayó en tierra desmayada, 
San Juan como buen sobrino 
luego acudió a levantarla. 


—Levántate Señora tía 
que ya es hora de tardanza. 
Caminemos, caminemos 
hasta llegar al Calvario... 


Suben los cohetes y estallan sobre el cielo campestre. 
Todos gritan vivas al patrón para alentar su esplendidez, y como 
en este caso el patrón era yo, decidí aumentar hasta donde fuera 
necesario los alcances de la fiesta... Como mi compadre Sabás me 
prestó su casa de campo para el convite, nos vinimos a ella todos 


a pie, entre los dichos y chanzas de los mozos, alentados por la 
música y las canciones. 


Ven mujer junto a la pila 

a cantar una canción, 

unas copas «de tequila 

han hecho mi inspiración... 


—Chíngale ora mas que mañana no vengas. 

—Te callas pulque o te doy un trago. 

—Mi padre era hombre, vendía tamales. 

—Todavía ni te horcan y tú ya te estás encuerando. 
—¡Sacudió el pico y siguió cantando...! 
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En la casa de campo ya nos esperaban los amigos y las 
familias de los mozos. Al ver el gentío hice de tripas corazón y 
mandé a la plaza para que los vendedores se vinieran con sus 
cajones de birria y sus bateas de chicharrones, porque todo lo 
que yo tenía previsto no ajustaba ni para empezar. Si a esto 
agrego los chiquihuites de tortillas, las dos barricas de ponche, 
los paquetes de cigarros y todo el día de mariachi, resulta que los 
asistentes tienen razón: hacía mucho que no se veía en Zapotlán 
un acabo como el mío. 

También estuvieron como invitados los mozos de Tiachepa, 
que todavía no acaban ni la escarda. Les hicieron muchas bromas, 
como si ellos tuvieran la culpa, pero al fin y al cabo comieron y se 
emborracharon a más y mejor, como que presienten que en aquella 
labor no habrá fiestas, acabos ni convites... 

Se me quedó grabado un dicho que le oí decir a uno de 
los mozos, a propósito de mí. Sin ver que yo estaba cerca, dijo 
que el patrón “era como el gallo de tía Petoraca, sin cola, pero 
cantador...” 


—Dicen que Dios no les da alas a los alacranes, pero mire, allí va 
uno de flor en flor, volando como una chuparrosa... 

—Ellas tienen la culpa. Yo la mera verdad no entiendo a 
las mujeres: en vez de darles miedo, les gusta que se les pare por 
enfrente. No hay como tener fama, 

—Deje usted lo de la fama. Lo que tiene son centavos, 
es joven y bien plantado. Yo creo que ni siquiera les dice 
mayor cosa, ya ve, no es muy decidor que digamos. Lo que sabe 
es agarrarlas a sus horas, para no perder el tiempo. Ya ve usted 
lo que les hizo a los Hurtado, después de un día de campo. 
Muy acomedido, se ofreció a llevarlos a su casa, y cuando 
todos se habían bajado, menos la hija mayor, arrancó 
la camioneta y se la quitó en sus meras narices. Dicen que ella 
estaba de acuerdo y que por eso no se bajó, vaya usted a 


saber 
re 


Allí está otra vez don Salva caído en el insomnio, como sapo en 
lo profundo de un pozo, golpeándose la cabeza en su almohada 
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de piedra, casándose y descasándose, enviudando y volviéndo- 
se a casar con todas las muchachas de Zapotlán, con las de ahora 
y con las que conoció hace mucho, poniéndoles miles de defec- 
tos a unas y a otras, quedándose definitivamente solo en su 
noche de soltero empedernido, deshojando la inmensa marga- 
rita de los enamorados infieles, con ésta sí, con ésta no, con ésta 
tampoco, con aquélla Dios me libre, como si las tuviera a su 
entera disposición, porque saben que es rico y bien parecido... 
Todas se le entregan y se le desvanecen, pero Chayo se le resiste 
a las tres de la mañana, y el sultán solitario se duerme pensando 
en ella, allí en su cama angosta con perillas de latón: “Mañana 
mismo le voy a decir que se case conmigo...” 
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—Ese noviazgo no me gusta, la mera verdad, cada oveja con su 
pareja. Odilón tiene que casarse con una rica, y eso de que ande 
con una pobre me da muy mala espina. Chayo es muy guapa, de 
buen semblante y muy acuerpadita, nadie lo niega, pero yo 
también fui guapa ¿y de qué me sirvió? Traje de cabeza a don 
Abigail, allá cuando éramos jóvenes. Pero a la hora de la hora, me 
dijo que antes de casarnos le diera una prueba de amor, en un día 
de campo. 

—¿Y tú se la diste? 

—¿Pues qué no estás viendo en lo que vine a parar? Mi vida 
estuvo como el tamal de tía Cleta, que se acabó a probadas... 


Bien recuerdo el paraje 
donde me burló el infame, 

a la orilla de un aguaje 

y al pie de un verde tepame... 


La 


Muy buena idea la de don Alfonso: nuestro Ateneo, que tan grato 
pasatiempo nos proporciona la noche del jueves de cada sema- 
na, es un islote incomunicado en este archipiélago del sur de 
Jalisco. No sabemos nada de aquellos que tan cerca de nosotros 
cultivan las letras en sus rincones de provincia. Apenas si de vez 


en cuando algún periódico local nos da muestras de esos inge- 
nios escondidos. 
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Pues bien, de ahora en adelante, ya que la idea de don 
Alfonso fue aprobada por unanimidad, recibiremos la visita, por lo 
menos cada quince días, de algún poeta o escritor de la región. 
Cada uno de nosotros se turnará para dar alojamiento por una 
noche a tan distinguidos huéspedes, y los gastos de viaje, que no 
montan gran cosa, los pagaremos entre todos. 

Este intercambio cultural será indudablemente valioso y 
promoverá amistades fructíferas, Siempre recordamos con afecto 
la visita de un notable poeta de Tamazula, recientemente fallecido, 
que por mera casualidad asistió a una de nuestras sesiones. Yo le 
pedí copia de un soneto, que conservo autógrafo como preciado 
recuerdo: 


Al pie de una escarpada azul montaña, 
yace Tlamazolán, la hermosa villa... 


Julio 10 


Me la encontré en una ventana. Tuve sus ojos tan cerca 
de los míos que sentí su mirada como un golpe. 

Tiene los ojos grandes, claros, y el color de su cara es 
trigueño. 

Los cabellos le cubren los hombros. Es esbelta. Alta y 
delgada, Tendrá quince años cuando mucho. 
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Julio 11 

La casa sólo tiene una ventana. Creo que da a la sala. Allí 
no hay luz. La puerta de la sala da al patio y coincide con la 
ventana a través de la cual observo. Estoy en la acera de enfrente, 
y miro al fondo de la casa. Detrás de la sala oscura, hay luz en 
el patio. Allí está ella leyendo. Sólo veo sus cabellos. La línea de 
su frente se recorta sobre la página blanca. La calle es sombría. 
El cuadrito luminoso que veo a través de la ventana me llena de 
felicidad. Me gusta verla leyendo. También quisiera que voltea- 
ra. No sabe que estoy allí, enfrente de su casa. ¿Por qué no 
voltea? Sus cabellos le cubren la espalda. La luz los enciende, 
matizándolos. De pronto, el cuadro desaparece. Es la madre que 
se ha dado cuenta de mi asedio y cierra la ventana. 


Julio 12 

Como todos los enamorados, vivo en la incertidumbre. 
Sé de ella muy pocas cosas, y sin embargo ya me he hecho 
muchas ilusiones. A la hora que compare la realidad con lo que 
sueño puede ocurrirme un desastre. 


Julio 13 


Lo que más parece ella es una flor. Una flor clara y alta 
sobre su tallo. Parece que no durará mucho tiempo, como los 
lirios de la laguna. Me asombro de verla al día siguiente lo 
mismo de hermosa. 
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Julio 14 

Hoy declaré mi amor a... (se me olvidó preguntarle el 
nombre) y tengo una impresión muy rara. Buena desde 
luego. Me parece una muchacha excelente. Estudia, me lo dijo 
como pretexto para no corresponderme. Vive sola con su 
mamá. Imposible vernos. Es de Colima. Amigos sí. Seremos 
amigos. ¿Novios? El domingo me resolverá si la busco en el 
jardín. 

Noté que se ponía nerviosa. Eso me gusta. No hallo 
qué pensar. El domingo próximo. ¿Y entre tanto? Soñar. 


Estudia. Me parece interesante. Pero muy seria. Demasiado 
seria. 


D6€ 
Julio 15 


Tengo remordimientos. He disfrutado un día feliz, sin 
merecerlo. 


Hasta la he visto a ella, 


A ella, pura, con mis ojos impuros. Debía estar alegre, 
pero... Pero una tristeza opaca mi felicidad y la oscurece. Ella 


volteó varias veces a lo largo de la calle. ¡Cómo quisiera entonces 
no haber hecho lo que hice! 
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El mal hábito retorna a veces y me destroza un día. Quizás 
tuve un sueño, un sueño que he olvidado, y que me hizo dar esta 
caída... 

Julio 16 

Ahora ya no la he visto. Tal vez se fue a Colima. Cuando pasé 
hoy por la tarde frente a la Academia de Costura, sus compañeras 
me miraron con mucha curiosidad. Cuando vuelva, tengo la 


esperanza de que seré correspondido. Su recuerdo vaga ante mis 
ojos. A ella dedico mis más puros pensamientos. 
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—Con perdón de Dios, yo les hago el favor a todas las que se 
dejan. Sin ir más lejos, a ésa que está ahora en casa de Leonila. ¿La 
conoces? Ésa que todos se pelean por ella, imagínatela hace tres 
años, a los quince. Se creía la divina envuelta en huevo y yo le 
quité el orgullo del zalate... 

—La mera verdad, contigo no se puede decir, y párale de 
contar. Con perdón tuyo, eres un burro manadero... 

Ante el elogio, Odilón inclinó la cabeza, avergonzado y 
satisfecho. Se quedó mirando la copa de tequila, como viéndose 
en ella, y luego se la bebió de un solo trago. 


dad 
Julio 18 


Como no he vuelto a hablar con ella, no sé como se llama. 
¿Cómo le pondré? Primero pensaba: Alicia. Y luego pensé: Alís. 
Porque ella se me figura una flor de lis. Y me acuerdo, hace tres 
años yo leía “La flor de lis” en mi libro de lectura. Estaba en la 
escuela. “Un niño deseaba ardientemente la flor de lis que se 
abría en medio de la acequia.” Imagino la flor, azul y alta sobre 
su tallo. Se copia en el agua inmóvil y su color se confunde con 
el cielo reflejado. Un viento la hace balancearse suavemente... 
¿De lis? ¡De iris! 

Por cierto que el niño que quería cortar la flor de iris se 
cayó en el agua de la acequia. 


E 
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—No es por presumir, porque se me hace que nadie debe 
sentirse muy ancha por eso, pero a mí Odilón me hizo mucho la 
lucha. Hace como dos o tres meses diario pasaba por mi casa y 
raspaba el caballo frente a la ventana. Pero yo ni una vez me 
asomé. Dicen que tiene una novia en cada pueblo, con eso de 
que siempre anda de aquí para allá. En San Gabriel se acaba 
de robar una muchacha y los hermanos lo tienen amenazado de 
muerte si vuelve por allá. Y luego, dicen también que ya debe 
varias vidas... 

—Pero es muy guapo. 

-—Peor tantito. ¿Imaginas lo que va a sufrir la que se case 


con él? 


—Mira, hija, tú eres una muchacha seria y hasta ahora a tu madre y 
a mí no nos has dado más que satisfacciones. Eres la mayor, y el 
ejemplo de tus hermanas. Yo no quise que trabajaras, y si lo 
haces es por tu gusto, todos te lo agradecemos porque es una 
ayuda para esta casa, donde faltan brazos. Ya ves, Dios quiso 
que ustedes fueran mujeres, y yo no tengo más oficial que el 
Mudo, porque las velas de cera ya no se venden como antes. Me 
tienes muy preocupado con esa amistad. A lo mejor lo que te 
hace esperar que vas a casarte con Odilón, es el deseo de 
salirte de esta casa donde no ves más que necesidades. Tal vez 
quieras tener más cosas de las que yo puedo darte, porque 
hasta lo que ganas, muchas veces no puedes gastarlo en tu 
ropa sino en la de tus hermanas. ¿Por qué no te fijas mejor en 
otro muchacho? Eres bonita y eso debe hacerte todavía más 
humilde. Parece que este año quieren que tú salgas de reina. 
Yo no me opongo, pero me gustaría más que salieras de Virgen 
en las andas, como el año pasado en el Taller de Nazaret. Las 
gentes decían que eras el vivo retrato de la Madre de Dios. 
Encomiéndate a ella, y que ella te dé su consejo. Al fin, eso es 
lo que eres y lo que yo quiero que sigas siendo, una buena Hija 


de María... 
> a 


He aquí el resultado de nuestra primera experiencia de intercam- 
bio cultural. Como teníamos el deseo de conocer a uno de los más 
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afamados escritores de estos rumbos, invitamos a Palinuro, que 
publica en Guadalajara lo más granado de su producción poéti- 
ca. El accedió gentilmente, y nos sentimos felices de inaugurar la 
serie de visitas con tan bien cortada pluma. 

Es normal que en las sesiones del Ateneo no se consuman 
bebidas espirituosas, salvo en muy contadas y significativas oca- 
siones. Siempre nos reunimos después de cenar para evitarle al 
anfitrión un gasto excesivo, ya que el Ateneo Tzaputlatena no 
tiene sede propia ni recibe cuotas fijas de sus socios. 

La reunión fue en casa de don Alfonso, y nada la pareció 
mejor ni más adecuado que ofrecer una copa en honor del poeta. 

Todos la aceptamos con gusto. Palinuro vació la suya de 
un golpe, a la salud de todos. Inmediatamente después propuso un 
brindis personal con cada uno de nosotros, para sellar la amistad. 
Su justa y bien ganada fama congregó en masa al Ateneo, con una 
asistencia récord de dieciocho personas. Así es que antes de 
empezar la sesión propiamente dicha, nuestro hombre tenía ya 
veinte copas de coñac entre pecho y espalda. Atodos nos colmó de 
elogios, diciendo que éramos injustamente desconocidos, pero 
que muy pronto él se encargaría de propalar nuestros méritos. 
Se refirió a Zapotlán como a la Atenas de Jalisco, pero sus mejores 
alabanzas fueron dirigidas a nuestra hospitalidad, y a la marca de 
coñac que le ofrecimos. Hubo que traer otra botella. 

El resto de la velada fue más bien melancólico. Después 
de un breve periodo de entusiasmo y euforia, Palinuro cayó en 
una somnolencia profunda, como el piloto de la Eneida, y se 
quedó dormido con sus hojas de papel en la mano. Poco después 
se deslizó suavemente desde la silla hasta el suelo, y no pudo 
leernos sus poemas. 

Al día siguiente, nos costó trabajo hacerlo tomar a tiempo 
el tren de Guadalajara. 
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Julio 28 

Se llama María Helena y ya volvió de Colima, adonde un 
día tendrá que irse para siempre. Seguimos siendo amigos y nos 
veremos una vez cada ocho días. Me dijo claramente que no se 
hacía mi novia porque eso era una perdedera de tiempo y ella 
tenía que estudiar. Hablamos más que otras veces. Yo no tuve 
más remedio que decirle que tampoco quería perder el tiempo. 
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De tal modo, sólo seremos amigos. De la amistad, le dije, puede 
salir el amor. “Ojalá no salga pronto”, me dijo ella. 


Da 


Como no podía meterse en la tienda con todo y caballo, ni tenía 
ganas de bajarse, Odilón, medio bebido, gritó desde la banqueta 
frente a la tienda de don Salva: 

—Te vengo a decir que me voy... 

Chayo, roja y avergonzada, se quedó como si no oyera, 
dándole vueltas a una bola de estambre. 

—No te pongas así. Me voy pero vuelvo. Dime adiós, 
pero con gusto, para que me acuerde mucho de ti... 


o 


—Yo no sé dónde tiene la cabeza Chayo. Una muchacha tan 
decente, Hija de María y haciéndole caso a Odilón. Una de dos, 
o la deja colgada, o le quita los seis centavos, y si es que no se los 
ha quitado ya... 

—¿Y qué tal si se casa con ella? 

—Qué casarse ni qué ojo de hacha. Él tiene una novia 
formal en Guadalajara, y aquí y en otros pueblos nomás anda 
buscando muchachas que le hagan el áijale. Dicen que se mete 
con las criadas de su casa y hasta con las hijas de sus mozos. A todas 
lesdicequevaa casarse conellas. ¿Y pasa usted a creerquetodas estas 
ignorantes se tragan el paquete? Y allí se quedan, como burras 
enquelitadas, esperando que vaya a pedirlas... 
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Cuando ya don Fidencio cerraba su tienda, entró una mujer que se 
puso a examinar debidamente las velas de cera. Había de todos 
tamaños, unas delgadas como lápices y otras gruesas como 
barras de albañil. La mujer iba de unas a otras, tentaba y soltaba 
las de a diez, las de a veinte y las de a cincuenta centavos. Don 
Fidencio perdía la paciencia, pero estaba acostumbrado a per- 
derla. En sus manos sonaban las llaves. Ya había cerrado una 
puerta. El reloj de la Parroquia dio las nueve, pero a él ya se las 
habían dado desde antes en el estómago: 
—¿Cuál de todas se va a llevar? 
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La mujer tenía en una mano cinco velas de a diez y una 
de a cincuenta en la otra, con aire calculador: —¿Pesan lo mismo? 

Don Fidencio tomó las velas y las puso en los platillos de 
la balanza. Pesaron igual. La compradora volvió a tomar la vela 
de a cincuenta y le clavó la uña sucia del dedo gordo. 

—¿Son de cera líquida? 

Don Fidencio alzó los ojos al cielo en una oración enfure- 
cida: “Señor, hace treinta años que hago todas las velas de cera que 
se prenden en el pueblo. Las velas de los muertos, las de primera 
comunión y los cirios pascuales. Uso con permiso del señor Cura el 
sello del curato, como una garantía. Y las gentes vienen a pregun- 
tarme: ¿Son de cera líquida? Y les clavan las uñas...” 

Porque las velas de cera se calan con la uña. Si uno 
siente como que la uña se atrapa al clavarla, son de cera líquida. 
Cuando hay parafina, la uña se resbala. Calar las velas de don 
Fidencio es un sacrilegio. Todas las noches, antes de cerrar, el 
cerero borra con los dedos las ofensivas huellas de desconfianza. 

La mujer abandonó las velas chicas y puso los ojos y las 
manos en los velones de a dos pesos. 

—¿Son las más grandes que tiene? 

—Su boca es medida, señora. Si las quiere más grandes, 
yo se las hago del tamaño de un poste. Si se le hacen chicas las 
de a dos pesos, puedo hacerle una de a doscientos... 

—¿De veras puede hacer una vela de a doscientos pesos? 

—Sí hombre, cómo no, para que usted alumbre con ella 
toda la Parroquia... 

Los ojos de la mujer se iluminaron de pronto, como si ya 
estuviera ante semejante espectáculo. Se sintió avergonzada 
por la velita de a veinte centavos que iba a llevar y se decidió por 
una más grande. 

—Voy a levar una de a cincuenta. Déjeme escoger... 

—-Todas son iguales, señora, todas son iguales. 

—Sí, pero hay unas que están muy manoseadas. Déme ésta 
que está más limpiecita... no, mejor esta otra. A ver, déjeme ver... 

Don Fidencio hizo un acopio final de paciencia, como el 
que hacía todas las noches en la mesa de su casa, esperando que 
le sirvieran el chocolate en agua. Tomó la vela elegida y la 
envolvió por el medio con un pedacito de papel esquinado y 
detuvo la punta suelta con un pellizco de cera campeche. La mujer 
pagó y se fue con su vela en la mano. Pero poco más allá de la 
puerta se devolvió a preguntar muy resuelta: 


428 


—+¿De veras puede usted hacerme una vela de a doscien- 
tos pesos? Dígame, ¿dará más resplandor que doscientas de a 
peso? 

Por toda respuesta, don Fidencio apagó la luz de su 


establecimiento. 


Uno de nuestros reporteros encontró por la calle 15 de Mayo a 
cinco individuos en fuerza de carrera, tanto que si no se saca, le 
dan también su caballazo. A una cuadra de distancia encontró a 
cinco o seis gendarmes, pero como éstos echaban balazos a dies- 
tra y siniestra, nuestro reportero tuvo, como es muy natural, que 
esconderse en el templo de la Merced, porque dice que la vida 
no retoña. 

Ya que pasó el peligro, al menos para él, salió a la calle 
y ve que los reos escaparon, unos por la calle de Cuauhtémoc, 
rumbo al sur, otros rumbo al norte, y otros siguieron de frente, 
atravesando la casa del Caballito. Cuando ya no pudo nuestro 
reportero ver el movimiento, se encaramó en el campanario de 
la Merced, y de allí vio que uno de los reos que iba ya en el cerro, 
cayó en tierra en el momento en que se oyeron detonaciones de 
armas; pero se levantó en seguida y siguió su camino, por lo que 
se cree que uno de los prófugos va herido. Hay quien asegura 
que fue Francisco Vegines. 

Otro de nuestros reporteros encontró por Colón a dos de 
los prófugos, que paso a paso siguieron su camino sin que nadie 
se atreviese a molestarlos. 

DÉ 


— ¡Aquí es Colima, aunque no haya cocos!” Así me dijo y me 
bajó del tren. Yo no sé por qué, pero siempre tuve ganas de ira 
Colima, me gustan mucho las huertas. “Si me llevas a Colima, me 
caso contigo”, le dije a Filiberto. Y él me prometió llevarme allá 
al viaje de bodas, pero no llegamos más que a Tuxpan, tan 
cerquita de aquí. Y allí pasamos la luna de miel. Y de nada me 
habría servido que fuera en Colima, porque en ocho días no 
salimos para nada. Comíamos en el cuarto. Ahora, ya de viuda, 


¿qué voy a hacer vieja y sola en Colima? Nomás iría a acordarme 
de Filiberto. 
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Como la segunda sesión de intercambio cultural debía desarro- 
llarse en mi casa, tomé algunas precauciones. El invitado fue un 
historiador de Sayula, hombre de edad y de costumbres morige- 
radas, que se pasa la vida investigando en soledad los archivos 
regionales. Es una persona respetable y goza de cierto prestigio 
en virtud de que ha descubierto y publicado diversos documen- 
tos acerca de las fundaciones franciscanas en el sur de Jalisco 
durante el siglo dieciséis. Últimamente se dedica a escribir la 
historia exhaustiva de las Provincias de Ávalos, y nos prometió 
leernos un capítulo que atañe a Zapotlán. En realidad todos 
desconocemos, o más bien dicho, desconocíamos la historia de 
nuestro pueblo, y a decir verdad, yo hubiera dado lo que me 
pidieran por no haberla conocido nunca, si es que los hechos 
sucedieron tal y como los relata este buen hombre de Sayula. 

Nuestro invitado tomó las cosas con parsimonia. Nos 
saludó a todos amable y fríamente. Es hombre de poca parola y 
se estuvo callado hasta que llegó el momento de la lectura. Rehusó 
el café y los refrescos, y ni siquiera quiso probar un dulcecito. Pidió 
un vaso de agua. Puso su portafolio sobre la mesa y sacó un 
impresionante montón de cuartillas escritas a mano. Se quitó los 
anteojos y se estuvo limpiándolos durante varios minutos con su 
pañuelo; se los ponía y se los volvía a quitar hasta que no quedó 
en ellos, según parece, la más mínima partícula de polvo. Luego 
extrajo del portafolio un frasco de medicina y un gotero. Creo 
que todos contamos las gotas que iban cayendo en el vaso, 
lentas y espaciadas, como de una clepsidra: fueron ochenta y 
cinco. Bebió un pequeño sorbo, y después hacer un gesto de 
amargura, nos preguntó que si estábamos listos. Como el silen- 
cio seguía siendo general y completo, yo tomé la iniciativa y le 
indiqué que nuestra sesión quedaba abierta en su honor. Al 
hacerlo, tuve la impresión de que contraía una grave responsa- 
bilidad frente a todos los concurrentes. El historiador carraspeó 
varias veces y en distintos tonos, para afinarse la garganta, y dijo 
con voz tranquila y opaca: “La traición y los traidores en Zapotlán 
el Grande, durante las guerras de Conquista, de Independencia 
y de Reforma. Capítulo décimo primero de la Historia General 
de las Provincias de Ávalos, desde su descubrimiento basta 
nuestros días” 
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Yo tuve un estremecimiento y cerré los ojos, pidiéndole a 
Dios que aquello no fuera cierto; yo había oído mal, sin duda 
alguna. Desgraciadamente, la interminable lectura corroboró 
punto por punto todos los temores de la asamblea. Aquel hombre 
apacible y documentado se dedicó a insultarnos concienzuda- 
mente toda la noche: desde Minotlacoya, nuestro último rey, que 
capituló para convertirse en aliado de Alfonso de Ávalos, hasta 
nosotros mismos, Zapotlán no había sido en toda su historia más 
que un semillero de cobardes y de traidores. Ni siquiera en la 
guerra de Independencia tuvimos la menor oportunidad de 
mostrarnos heroicos o patriotas: fuimos, según él, realistas em- 
pedernidos. De vez en cuando, el erudito interrumpía la lectura 
para beber en su vaso de acíbar, tosía y se reanimaba para 
decirnos que en tiempos de Maximiliano, en vez de pelear, nos 
echamos en brazos de los franceses... 

Un rencor legendario se dio rienda suelta en la prosa 
dilatada de aquella rata de biblioteca. Más que ofendidos, nos sentía- 
mos abrumados, como si sobre nosotros estuviera cayendo otra vez 
la lluvia silenciosa de ceniza que nos echó el Volcán de Colima. Yo 
había tomado ya la resolución de suspender la sesión de historia a 
como diera lugar, cuando un hecho providencial vino a ponerle fin: 
se apagó la luz en el momento en que nos enterábamos de que una 
conjura local estuvo a punto de acabar con la vida de don Benito 
Juárez, la noche que el Benemérito pasó entre nosotros... 

Como si se hubieran puesto todos de acuerdo, a nadie se le 
ocurrió encender un fósforo. Cuando me resolví a hacerlo, el cronista 
y yo estábamos solos, Los demás se fueron sin despedirse. 


Agosto 17 


Dejé de apuntar en mi diario porque me puse a escribir 
una novela. La media docena de lectores que ha tenido, no 
escatimaron sus elogios. Don Alfonso tuvo conceptos que me 
llenan de satisfacción. 

Dejé de ver a María Helena, bueno, de hablar con ella 
desde hace quince días, por causa de mi trabajo. Hace ocho no 
pude encontrarla aunque la busqué. Ahora tampoco pudimos 
hablar. No obstante estos veintidós días sin entrevistas, las cosas 
van bien. Nos vemos casi a diario, aunque de lejos. Debo 
confesar que estoy realmente enamorado. 
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Agosto 19 


Después de una rápida y prematura alegría, mi amistad 
me está dando ya maduros sufrimientos. Me enamoré de María 
Helena antes de tener algún dominio sobre ella, creyendo que 
como tiene catorce años y yo diecisiete, todo iba a ser mucho más 
fácil. No es que en realidad haya pasado nada grave, pero algo 
ha faltado hoy a su mirada, a su saludo, a su gesto lejano. Y esa 
falta me ha hecho sufrir, y ella me lo vio en la cara, estoy seguro. 


Agosto 20 


Para poner un poco las cosas en su lugar, he resuelto no 
verla durante el día. Por la noche, después de una tarde tranqui- 
la me sentí un poco triste. Como no podía leer, tomé el camino 
de su casa. La hallé cerrada y silenciosa. Estuve meditando buen 
rato frente a su ventana, 


po 


Agosto 21 

Ahora sólo he pasado una vez ante la Academia de Costura 
y la saludé. Sonriente, se asomó a la ventana. 

Por la noche, nueva meditación frente a la casa cerrada. 


Agosto 22 


Ha pasado casi un mes para que yo vuelva a hablar con 
María Helena. Cruzamos el parque y caminamos toda una calle 
juntos. Yo creía que el camino no iba a terminar nunca, pero 
cuando faltaba la mitad para llegar a su casa, me pidió que la 
dejara. 

Es doble la impresión que tengo de esta entrevista. Ale- 
gría mientras duraba, porque conversamos con cierta efusión. 
Agudo malestar por la interrupción casi brusca. Esas dos actitu- 
des no las puedo entender en la misma persona, pero así ha sido 
otras veces, amable al principio, y luego se despide fríamente. 
No puedo seguir así. Ó novios expuestos a toda clase de 
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accidentes, o amigos que puedan verse y hablarse con permiso 
de la mamá. Pero no esto que me pasa, 
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Una vara de carrizo delgado lleva un cañuro de carrizo más grueso 
en la punta, liado con ixtla bien empapado con cola espesa de 
carpintero. Eso es un cohete. Lo demás lo hace la pólvora. Para los 
de luces hay que conocer muy bien los secretos del oficio, como 
don Atilano. A la pólvora se le agregan sales metálicas, de cobre, 
de hierro, de aluminio, según el color que se quiera. Hacer un 
castillo es ya Otra cosa. Hay que tener muchos conocimientos y 
buenas ocurrencias de arte mecánica. Sobre todo para un castillo 
como el que van a quemar el día de la Función, que será más alto 
que la Parroquia. Eso es ya cosa de arquitectura, Yo vi el dibujo. 
Cuatro torres sostienen una plataforma a ocho metros del suelo. 
Desde allí se alza el castillo propiamente dicho, con el tronco del 
pino más alto que haya en toda la sierra. Va a dar vuelta todo 
entero, movido por unas aspas de luz amarilla y verde, los colores 
de Señor San José, y en la mera punta se descubrirá al final una 
imagen de nuestro Santo Patrono, sobre una catarata de luz, 
rodeada por canastillas que saldrán de todas partes, en forma de 
querubines... Se revestirá siete veces, y don Atilano tiene calcu- 
lado que llevará más de quinientas girándulas. Para que las 
gentes no se acerquen mucho y vaya a haber un accidente, todo 
alrededor del castillo andarán los toritos de fuego que asusten al 
pueblo con miles de buscapiés. Al cabo se podrá ver desde muy 


lejos. 
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—Padre, también quería preguntarle, ¿menosorquia es mala 
palabra? 

—¿Menosorquia? No, no la conozco, ¿dónde la oíste? ¿Por 
qué no has venido a confesarte? 

—Porque desde el día del temblor no he hecho peca- 
dos... Esa palabra se la oí al diablo. El diablo la iba diciendo en 
un sueño que tuve. Yo estaba en la azotea mirando para la calle 
y había como un convite del circo. Mero adelante iba un diablo 
grande como una mojiganga, todo pintado y con cuernos, y las 
gentes se asomaban a mirarlo y él se bamboleaba al caminar 
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dice y dice: “Cuánta menosorquia os da, cuánta menosorquia Os 
da...” Y al pasar me miró a mí y era tan alto que su cabeza llegaba 
junto a la mía siendo que yo estaba en la azotea. Me dio mucho 
miedo y cuando desperté vi todavía la cara del diablo, y era 
como la de un compañero que me enseñaba cosas malas en la 
escuela... 

—¿Y qué crees tú que sea la menosorquia? 

—Es como las ganas de hacer el pecado. Siempre que lo 
hago me da después mucho arrepentimiento, me acuerdo del 
diablo y cuando salgo de la imprenta, después que dan los clamo- 
res, entro de rodillas a la iglesia y le juro a Dios que no lo vuelvo 


a hacer... 
3 


Don Alfonso ha tenido otra de esas buenas ideas, que los 
miembros del Ateneo han aprobado también por unanimidad: 
suprimir las visitas de intercambio cultural. 


Agosto 25 


No pude hablar con ella ni el sábado ni el domingo. 

El día de hoy lo tenía echado a perder por... Tal parece 
que no tengo enmienda. Y a mi edad... 

Claro que no lo esperaba ni lo merecía, pero la vi. 

—Ahora no puede usted venir conmigo. 

Por allí empezamos y todo estuvo a punto de acabar. 
Siempre tiene razón. 

Esto ya no es amistad. Su mamá se ha dado cuenta. Las 
muchachas le hacen la vida insoportable en la Academia de 
Costura. Le dicen la novia del poeta y eso no le gusta. Sin embargo, 
me demuestra que no está decidida a acabar con mi amistad. 

Por fin puedo convencerla. Renuncio a verla. A no ira su 
casa, a no pasar por la Academia. Pero entre nosotros habrá un 
noviazgo secreto. 

Y eso es lo que yo pretendía: su promesa, el acuerdo, el 
compromiso entre los dos. Ella lo acepta con sencillez, pero inten- 
samente. Me dice que ha comprendido la sinceridad de mi afecto. 
Sabe Dios qué día volveremos a vernos, pero qué gran felicidad... 
No sé cómo describirla. ¡Cuánta inocencia en sus ojos de niña! 
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Sólo al decirla palabra esperada, le tembló la voz. Y yo recuerdo ese 
temblor como el premio más grato dado a mi esperanza, 
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—Hojarascas, le están pegando a dar... 


Agosto 26 


La imagen de María Helena flota sobre mi vida. 

Sin embargo, cuánta inexcusable vileza de mi parte. Qué 
impuro me siento para pensar en ella. 

Cometí el error de leer un libro prohibido. Sufro al confe- 
sarlo, la lectura me produjo una excitación que tuve que aplacar 
de cualquier modo... ¡Y pensar que me prometí una larga absti- 


nencia! 
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Nueva visita en el Ateneo, pero esta vezespontánea. Por lo tanto, 
sobre nadie recae la responsabilidad. 

La poetisa Alejandrina llegó procedente de Tamazula, 
bien munida de informes y referencias acerca de casi todos 
nosotros. Llegó en el momento oportuno, cuando ya estábamos 
reunidos y dispuestos al banquete del espíritu. 

Hizo su entrada con gran desenvoltura y nos saludó como 
a viejos conocidos; para todos tuvo una frase graciosa y oportuna. 
(Nuestras dos socias presentes no pudieron ocultar su sorpresa, 
un tanto admiradas e inquietas.) Una fragancia intensa y turbadora, 
profundamente almizclada, invadió el aposento. Al respirarla, todos 
nos sentimos envueltos en una ola de simpatía, como si aquel aroma 
fuera la propia emanación espiritual de Alejandrina. (La inquietud 
de nuestras socias aumentaba visiblemente; en ellas, el perfume 
parecía operar de una manera inversa, y su fuga se hacía previsible 
de un momento a otro.) 

Lo más fácil para describir a Alejandrina sería compa- 
rarla a una actriz, por la fácil naturalidad de todos sus movi- 
mientos, ademanes y palabras. Pero el papel que representó 
ante nosotros era el de ella misma, indudablemente memoriza- 
do, pero lleno de constantes y felices improvisaciones. Al diri- 
girse a mí por ejemplo, que ya no soy joven y que disto de ser 
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un Adonis, me dijo en un momento adecuado: “Usted está solo, 
y su soledad no tiene remedio. ¿Puedo acompañarlo un instan- 
te?” Y dejó su mano en la mía, mientras me miraba fijamente a 
los ojos. Yo hubiera deseado estar a solas con ella para detener 
de algún modo el vuelo de un pájaro fugaz que en vano anidaba 
en mi corazón. Afortunadamente, estaba en casa ajena, y mi 
mujer nunca me acompaña a las reuniones del Ateneo. 

Ella traía su libro de versos en la mano, pero dijo que de 
ningún modo quería trastornar el orden previsto de nuestras 
lecturas y comentarios. (Cuando ella llegó, yo me disponía por 
cierto a dar a conocer mi poema bucólico “Fábula de maíz”, que 
naturalmente quedó para otra ocasión.) Todos le suplicamos a coro 
que tomara asiento y que nos leyera su libro. (Dicho sea sin ofender 
a las que estaban presentes, por primera vez el Ateneo recibió la 
visita de una auténtica musa. Al iniciarse la lectura, todos nos dimos 
cuenta con embeleso de que esa musa era nada menos que Erato.) 

A pesar de su profunda espiritualidad, la poesía de Alejan- 
drina está saturada de erotismo. Al oírla, sentíamos que un ángel 
hablaba por su boca, pero ¿cómo decirlo? Se trataba de un ángel de 
carne y hueso, con grave voz de contralto, llena de matices sensua- 
les. Indudablemente, Alejandrina se sabe todos sus versos, 
pero tiene siempre el libro abierto frente a ella, y al volver las 
páginas hace una pausa que lo deja a uno en suspenso, mientras 
las yemas de sus dedos se deslizan suavemente por los bordes del 
papel... 

Aveces, de pronto, levanta la vista del libro y sigue como si 
estuviera leyendo, sin declamar, con los ojos puestos en alguno 
de los circunstantes, haciéndole una especie de comunicación 
exclusiva y confidencial. Esta particularidad de Alejandrina con- 
fiere a sus lecturas un carácter muy íntimo, pues aunque lee para 
todos, cada quien se siente ligado a ella por un vínculo profundo y 
secreto. Esto se notaba muy fácilmente en los miembros del Ateneo, 
que acercaron desde un principio sus sillas en círculo estrecho 
alrededor de Alejandrina, y que no contentos con tal proximidad se 
inclinaban cada vez más hacia ella, con todo el cuerpo en el aire, 
apoyados apenas en el borde de sus asientos. 

Yo estaba precisamente sentado frente a ella, y creo que 
por esa circunstancia fui favorecido con un mayor número de 
apartes en la lectura de Alejandrina. En todo caso, siempre 
estuve en diálogo con ella, de principio a fin, y recordé varias 
veces sus palabras, que se refirieron a mi soledad de hombre 
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soñador. Al hacerlo, no podía menos de pensar en mi mujer, que 
a esas horas estaría dormida, respirando profundamente, mien- 
tras yo escuchaba la música celestial... 

A media lectura, y cuando el tono de los poemas ganaba en 
intimidad —Alejandrina describe con precisión los encantos de su 
cuerpo desnudo—, nuestras dos socías, que ya no ocultaban las 
muestras de su embarazo, desertaron discretamente aduciendo lo 
avanzado de la hora. Puesto que Virginia y Rosalía no se despidie- 
ron de mano, la interrupción pasó casi inadvertida y a nadie se le 
ocurrió acompañarlas hasta su casa como es nuestra costumbre. Yo 
me reprocho esta falta de caballerosidad y la excuso en nombre de 
todos... ¿Quién iba a perderse “Contigo bajo la luna”, la hermosa 
serie de sonetos? 

Cuando Alejandrina cerró su libro, nos costó trabajo volver 
a la realidad. Todos a una, preguntamos cómo podíamos adquirir 
ejemplares de “Flores de mi jardín”. Alejandrina nos contestó con 
toda sencillez que en su cuarto de hotel estaban a nuestra disposi- 
ción cuantos quisiéramos. Y así se nos reveló el secreto de la musa. 

Desde hace varios años, Alejandrina esparce las flores 
de su jardín a lo largo del territorio nacional, patrocinada por 
una marca de automóviles. Vende además una crema para la cara, 
a cuyos misteriosos ingredientes se debe, según ella, la belleza 
de su cutis. Ni el paso de los años, ni las veladas literarias, ni el 
polvo de los caminos, han podido quitarle un ápice de su 
imponderable tersura... 
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A pesar de su natural desenvuelto y de su evidente capacidad 
para granjearse afectos y simpatías, Alejandrina no se fía de sí 
misma para asegurarse el éxito de su empresa. En todas partes 
adonde va, se busca siempre un par de padrinos, un señor y una 
señorita, por regla general. 

Esta mañana temprano se presentó en mi casa, y con gran 
sorpresa de Matilde, me pidió que fuéramos a buscar a Virginia. 
Ella y yo fuimos la pareja elegida para presentarla en las casas 
comerciales y particulares en las que debe colocar sus productos 
el libro y la crema. 

Afortunadamente, después de una breve reticencia, 
Virginia aceptó. El éxito de nuestro recorrido ha sido verdade- 
ramente admirable. Estoy bastante fatigado pero contento. He 
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logrado también superar por completo el desencanto que 
en un principio me produjo la actividad mercantil de Ale- 
jandrina. No hubo nadie que se rehusara a comprar. Hombres 
como don Salva, que jamás han tenido en sus manos un libro 
de versos, y señoras como Vicentita, que han rebasado con 
mucho la edad de toda coquetería, no vacilaron en pagar por 
las “Flores de mi jardín” y por el ungúento de juventud. Y así 
anduvimos de puerta en puerta, vendiendo alimento para el 
espíritu y para el cutis... Más de una persona nos dirigió 
miradas aviesas... 

Está por demás decir que todos los miembros del Ateneo 
tenemos ya nuestro ejemplar de poesía, más o menos afectuosa- 
mente dedicado. Por mi parte, adquirí también dos frascos de 
crema que he regalado a mi mujer, en previsión de cualquier 
reproche que pudiera hacerme por la solicitud que he demostra- 


do a la poetisa. 
Agosto 30 


Tuve ayer una inolvidable conversación con María 
Helena, que me ayudó a descubrir otros rasgos de su carácter. 
Alegría y despreocupación. Sin embargo, la seriedad no se borra 
de su cara. Me contó que se irá de nuevo a Colima, para siempre, 
dentro de unos dos meses. Hablamos con más facilidad y estoy 


muy contento de ella, 
Septiembre 2 

Mi cuerpo no suele durar más de ocho días en estado de 
calma. Viene luego generalmente un sueño a interrumpirlo, o la 
excitación se produce de un modo cualquiera. Una imagen, un 


recuerdo o una lectura bastan para provocarla. Y luego, la caída. 
Qué desdichado soy... 


o 


Algo más sobre Alejandrina. Para definirla, tendría que recurrir a 
preciosos y diversos objetos: a una porcelana de Sevres, a un 
durazno, a un ave del paraíso, a un estuche de terciopelo, a una 
concha nácar llena de perlas sonrientes... 
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No me atrevo a calcular su edad. Mi mujer dice que 
pasa de los cuarenta, pero que se defiende con la crema. 
(Matilde la ha usado tres o cuatro veces y está asombrada con 
el resultado.) Para mí, es una mujer sin edad, imponderable... 
Diario se cambia de vestido, pero siempre usa el mismo 
perfume. Su guardarropa es notable. Más que hechuras de 
costurera, sus trajes parecen obras de tapicería, y yendo a la 
moda, recuerda sin embargo ciertas damas antiguas, toda 
almohadillada y capitonada, resplandeciente de chaquiras y 
lentejuelas... 

Ni la dura realidad comercial de cada día (remos pasado 
toda la semana de vendedores) ha logrado disminuir en mí su 
atractivo. Ahora andamos solos ella y yo, porque Virginia renun- 
ció al tercer día de caminatas y Rosalía no pudo acompañarnos 
porque trabaja en el bufete. 

Es curioso, hablando del espíritu con Alejandrina me he 
olvidado de todos mis quehaceres habituales, y yendo con ella me 
siento realmente acompañado. Es infatigable para hablar y cami- 
nar, tan delicada de alma y tan robusta de cuerpo. 

Puesto que más de una vez se nos ha hecho tarde, ayer comí 
con ella en el hotel. Aprecia los buenos manjares y los consume con 
singular apetito. Una vez satisfecha, vuelve con mayor animación 
al tema de la poesía. Viéndola y oyéndola paso las horas. Nunca 
se me había hecho tan evidente la presencia del espíritu en su 


condición carnal... 


—¿Ha visto usted semejante cosa? Este hombre que parecía tan 
serio, allí lo tiene usted de la ceca a la meca, cargándole el tam- 
bache de menjurjes y de versos inmorales a esa sinvergúenza. 


¿Qué no habrá un alma caritativa para que se lo vaya a contar a 
Matildita? 


E 


Septiembre 10 
Cuando mi paz de ocho días queda hecha pedazos, me entre go 
al remordimiento y trato de borrar mi falta a cualquier precio. 


Pasan los días y me doy cuenta de que la vida se ha cobrado 
ya de un modo excesivo el valor de mi pecado. La tristeza y la 
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desdicha son tan grandes en comparación de ese gozo mezqui- 
no, que siento lástima de mí. 

Hoy, miércoles, hace ocho días que hablé por última vez 
con María Helena. Sólo volví a verla dos veces más, y a cierta 
distancia. Fue la mejor conversación que tuvimos, y recuerdo 
con pena que ella me negó que fuera a marcharse, tal como yo 
lo sabía por una amiga suya. 

Volví muy contento de su casa, pensando en una larga 
felicidad. El lunes estuve en una tienda, comprando el regalo para 
su próximo cumpleaños, sin saber que ella se había ido el domingo. 

¡Qué dolor tan grande al encontrar la casa vacía! Y la 
lluvia, qué papel tan triste jugaba en esos momentos. Yo me 
dejaba mojar, negándome a aceptar la realidad... 

María Helena va a cumplir apenas catorce años, y yo la perdono. 
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Desde hace quince días fueron prohibidas por bando municipal 
la letra y la música de 


Déjala gúevón 
ponte a trabajar, 
llévala a bañar, 
cómprale jabón... 


y el domingo pasado, durante la serenata, fueron detenidos 
como cincuenta léperos que la decían o la cantaban. Pero 
todavía surgen incidentes. 

No solamente a los novios, sino a las parejas de casados 
y hasta a personas de edad respetable, en fin, dondequiera que se 
encuentran un hombre y una mujer, no falta un jovenzuelo que 
les dirija este insulto que deshonra a toda la población masculina. 
Instantáneamente, las parejas quedan disueltas: las novias cie- 
rran la ventana ruborizadas, y las personas que circulan por la 
calle se separan sin despedirse. 

Ha habido más de un lance penoso que pudo tener un 
fatal desenlace, cuando algún caballero ofendido se echó en pos 
del agresor para castigarlo. 

Y lo malo es que no siempre se trata de niños maleducados, 
sino que muchas veces los insolentes son adultos sin gota de 
verguenza. 
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La copla insultante se atribuye a un Zapatero remendón 
que todo el día se la pasa cantando mientras plancha y cose las 
suelas. Pero él solamente reconoció ser el autor de otra cancion- 
cilla monótona que dice: 


A la Trini le gusta el atole, 
el atole le gusta a la Trini, 


y que no pasa de allí. 

Lo más curioso es que en el pueblo se ha despertado un 
nerviosismo enfermizo y nadie anda tranquilo del brazo de su 
dama. Muchos se quejan porque ahora no hace falta cantar la 
copla ni decir una palabra, ni silbarla. Sino que los vagos Za- 
patean al pasar el ritmo de todos conocido, o simplemente lo 
tortean con las manos. 

El otro día un señor denunció formalmente a un mozo 
de carnicería, porque al pasar frente al establecimiento del 
brazo de su esposa, el muchacho, con una risita y una mirada, 
le dio a entender: “Déjala gúevón...” 


Tal vez ha sido mejor así. Cuando llegué al hotel de Alejandrina, 
el empleado de la administración me entregó una carta y un 
paquetito. 

Mis manos temblaron al rasgar el sobre. Sólo había una 
tarjeta con estas palabras: “Adiós, amigo mío...” 

El paquetito contenía un estuche de felpa celeste. Den- 
tro, estaba la piedra de su nombre. Una hermosa alejandrina 
redonda, tallada en mil facetas iridiscentes... 

Incapaz de volver a mi casa en semejante estado de ánimo, 
me dediqué a vagar, abatido y melancólico, por las calles del 
pueblo. Tal vez seguí inconscientemente alguno de nuestros inol- 
vidables itinerarios de confidencia y comercio. 

Ya al caer la noche, sentado en una de las bancas del 
jardín, mis ojos se detuvieron en un punto. El lucero de la tarde 


brillaba entre las nubes. Me acordé de unos versos que leí no sé 
dónde: 


Y pues llegas, lucero de la tarde, 
tu trono alado ocupa entre nosotros... 
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Cabizbajo me vine a la casa, donde me aguardaban otra 
carta y otro paquete. La gruesa letra de Matilde decía: “Me fui a 
Tamazula con mis gentes. Cuando te desocupes de acompañar 
literatas, anda por mí.” El paquete contenía los dos frascos de 
crema de juventud. Uno entero y el otro empezado... 

He dormido solo, después de tantos años. En la casa inmen- 
samente vacía, sentí de veras mi soledad. 

Guardaré la alejandrina como un precioso recuerdo, pero 
mañana mismo voy a Tamazula por Matilde. 


Y 


Salí de mi casa a las siete de la mañana por el rumbo de la Cofradía 
del Rosario en busca de una bestia que se me había desbalagado, 
sin llevar nada más que una soga en el hombro. 

Llegando al rancho donde ordeña Filemón, le pregunté 
por mi caballo. Ya se lo tenía encargado: era criollo y le di el color 
y el fierro. Filemón me dijo que acababa de realiar pero que no 
lo había visto. 

Me eché para atrás por toda la zona de la laguna, y antes 
de llegar al rancho de Calvillo me alcanzó don Abigail en su 
coche y me gritó: “Tú eres Pedro Bernardino.” Yo le contesté que 
sí y lo primero que se me ocurrió fue correr para la laguna, pero 
luego pensé que iba a aventarme de balazos y mejor me quedé 
parado esperándolo. 

Al bajarse del coche ya traía la pistola en la mano y estaba 
todavía con un pie en el estribo y otro en el suelo. Yo le metí la 
pierna en medio de los dos, y con la mano derecha traté de defender- 
me. Entonces él me dijo que sacara mi pistola para matarnos. Yo 
le dije que no traía más que lo que Dios me había dado, que le 
apachurrara a su pistola, que al cabo yo no tenía miedo de 
morirme, y más ya tan viejo como estoy. 

Entonces me dijo que uno de sus mozos era miembro 
de nuestra Comunidad Indígena, y que él le daba dinero para 
que lo tuviera al tanto de todo, y que supo que yo quería 
matarlo. Me enseñó una credencial de coronel y me dijo que 
tenía rifles y ametralladoras para que todos sus mozos nos 
recibieran a balazos el día que le fuéramos a ocupar las tierras. 

Entonces yo le dije que no íbamos a ir solos, sino que las 
fuerzas del Gobierno nos iban a dar posesión. Él se rió y me dijo 
que mi patrón, el presidente municipal don Faustino, lo había 
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acompañado a México a vera las autoridades agrarias y que 
allá les dijeron que sus tierras estaban seguras y que nosotros 
no podíamos hacerles nada, porque ellos tenían detenido el 
pleito. 

Entonces le dije: “¿De qué se asusta? Todos estamos 
dentro del Gobierno, y yo y los otros cuatro cabezales tenemos 
credenciales firmadas por el Gobernador, y ustedes se manejan 
desde más arriba.” 

Entonces don Abigail me dijo: “Mira Pedro Bernardino, tú 
y yo tenemos hijos, a lo mejor se matan entre ellos o nos matan 
a nosotros. Lo que quiero es que no andemos tan a la greña. 
Chócala.” 

Dejó la pistola, me dio la mano y la chocamos tres veces. 
“Súbete, te llevo a tu casa.” “Gracias, todavía puedo andar.” Y 
luego, como me vio la soga en el hombro, me preguntó qué andaba 
buscando, “Una bestia que se me desbalagó.” 

Entonces me dijo: “Mira Pedro Bernardino, no tarda en 
venir aquí a la laguna un muchacho con unas bestias mías. Allí 
anda tu caballo. Cuando venga dile que es tuyo, y si no te lo da, 
tá vas mañana por él, o si quieres, yo te lo mando. Lo único que 
te pido es que de hoy para adelante tú mismo me digas cómo van 
los asuntos de la comunidad.” 

Yo le contesté: “Mire don Abigail, venga a mi casa cuando 
quiera y yo le informaré, pero no espere que vaya a tocarle a la 
suya, porque ése no es mi deber.” 


o 


—¿Se acuerda de que usted dijo que podía hacerme una vela de 
a doscientos pesos? 

Don Fidencio ya iba a cerrar su tienda y traía las llaves en 
la mano, después de un día de malas ventas. Se quedó viendo 
a la mujer y la recordó: era la que había estado manoseando una 
noche todas las velas. Le iba a decir una barbaridad, pero la 


mujer se le adelantó, sacando del rebozo un montoncito de 
pesos de plata. 


—Aquí le traigo veinte pesos a cuenta para que me la 
empiece, la quiero de veinte arrobas, cueste lo que cueste. Déme 
un recibito. 

Don Fidencio contó las monedas mecánicamente, y en 
un pedacito de papel de estraza, con que acostumbraba liar Jas 
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velas por el medio escribió con lápiz: “Recibí de María Palomino 
la suma de veinte pesos, a cuenta de una vela de veinte arrobas 
de cera cuyo valor será de...” 

—Si quiere déjele pendiente lo del precio, eso es lo de 
menos. Lo que yo quiero es que sea la vela más grande y que dé 
más luz porque se la vamos a poner a Señor San José. Cada ocho 
días le voy a ir trayendo lo que pueda. Pero que sea de cera 
líquida... 


Septiembre 15 

Hoy hace cuatro meses, un día vulgar como cualquier otro, 
quedó de pronto convertido en una fecha macabra. Hubo a medio- 
día un terremoto. 

De Colima, donde el fenómeno alcanzó proporciones 
desastrosas aunque hicieron menos argúende que nosotros, 
emigraron muchas familias en busca de tranquilidad. Como la 
vida es muy cara en Manzanillo, una de ellas decidió venir a 
establecerse en Zapotlán. 

María Helena llegó el día cuatro de junio pero yo no 
recuerdo haberla visto hasta el día veintiuno; por lo menos, ése 
fue el primer encuentro decisivo. Yo sabía que tarde o temprano 
tendría que irse, pero nunca imaginé que se fuera tan pronto, y 
sobre todo del modo que lo hizo. Como todavía no puedo 
olvidarla, tengo pensado ir a Colima a decirle que soy un hombre 
formal y que no estoy de acuerdo en que nuestro noviazgo 
termine. 

Pero por de pronto, ha sido una experiencia más, y 
negativa como las anteriores: 


Ofelia, 
Esther, 
Conchita, 
Luz María... 
- 

María Helena también me dejó, como quiera que haya 
sido. Estos cinco nombres tan distintos, suenan del mismo modo en 
mis oídos. De ellos, el de Luz María es el más ingrato, el de Ofelia el 
más humillante, el de Conchita el más gris, el de Esther el más 
importante y el de María Helena el más luminoso... 
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—Agquí las Fiestas Patrias no son más que pretexto para Giver- 
tirse y alborotar en nombre de la Independencia y de sus 
héroes. Ayer, día dieciséis, un modesto desfile por la mañana, y 
porla tarde... juegos de cucaña: palo ensebado, puerco ensebado 
y barril ensebado... El apogeo del sebo. Más tarde, bajo una lluvia 
que año con año desluce estos días, hubo combate de flores: 
coches llenos de muchachas y coches llenos de muchachos se 
lanzaron unos a otros ramos enlodados de cempasúchiles y 
santamarías... 

—Bueno, pero hay que reconocer que la noche del 
quince fue inolvidable. La ceremonia del Grito no falla nunca, 
llueva o truene. Y esta vez, el discurso en loor de los héroes estuvo 
a cargo de Gilberto, el joven juez de Letras que se ha ganado las 
simpatías de todos. Esa noche los cohetes, la algarabía y las campa- 
nas tuvieron sentido, porque eran como la justa continuación de 
las palabras de Gilberto. Los colores de nuestra Enseña Nacional 
parecían teñirse de nuevo en la sangre entusiasmada, en la fe y 
en la esperanza de todos. Allí en la Plaza de Armas fuimos 
efectivamente los miembros de la gran familia mexicana, y nos 
sentimos alegres y conmovidos bajo la lluvia pertinaz... 


fuen 


—Me acuso Padre de que escribí un cuento. 
—¿Dequé seltrata? 


—No. Aquí está. Se lo dejo. Mañana vengo otra vez a 
confesarme. 


SY 


Pitirre en el jardín 


Pitirre andaba en el jardín. 

En una banca estaba sentada una señora con una niñita 
en los brazos. La niña le gustó a Pitirre. “¿Me deja darle una 
vueltita a su niña?”, le dijo Pitirre a la señora. 

Pitirre se llevó a la niñita entre unas matas de trueno. Sacó 
una botellita y le dijo que bebiera un traguito. La niña dio un trago 
grandote. Luego comenzó a crece y crece. Se hizo un2 mucha- 
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cha grande. Más grande de lo que Pitirre quería. Luego se casó 
con ella y tuvo su noche de bodas bajo las matas de trueno. 

Después sacó otra botellita y la muchacha volvió a dar un 
trago grandote. Luego comenzó a hacerse chiquita, chiquita. 
Pitirre la tomó en sus brazos, le puso un caramelo en su boquita 
y se la llevó a su mamá. 

La señora dijo: “Qué niño tan mono.” Luego le dijo a la 
niñita: “Dile muchas gracias.” Pero la niña, que se había hecho muy 
chiquita, ya no sabía hablar. Sólo hizo: “Ta, ta.” Miró a Pitirre con 
mucho sentimiento, no por lo que le había hecho bajo las matas de 
trueno, sino por haberla dejado tan chiquita. 

Cosas como ésta hacía Pitirre en el jardín. 


O 


Don Fidencio labra la cera como su padre y como su abuelo: 
colgando los pabilos en los bordes de una gran rueda que gira 
horizontal, suspendida a una altura que corresponde al tamaño 
de los cordoncillos, según sean las velas de a diez centavos, de 
a veinte o de a cincuenta. 

Sentado frente a un cazo de cobre puesto sobre brasas 
de carbón, don Fidencio les va echando la cera a los pabilos, 
bañándolos con un angosto resmillón. Con la mano izquier- 
da hace girar lentamente la rueda, y así se sigue, de pabilo 
en pabilo, que se van enfriando al dar vuelta, hasta que 
engordan las velas según sean de a diez, de a veinte o de a 
cincuenta... 

Ya que están bien frías, don Fidencio pule las velas 
rodándolas sobre una mesa de madera, lisa como un espejo. 
Luego les corta la cola y les arregla la punta. Ya que están bien 
torneadas, les graba su sellito de garantía con polvo de oro. 

Hacer velas no es tan fácil. Hay que blanquear primero 
la cera, esparciéndola al sol en copos, estallados en caliente 
sobre una pila de agua fría. Doña María la Matraca entrega la 
cera como todo el mundo, en marquetas redondas de distintos 
tamaños y de distintos colores, unas amarillas, otras anaranjadas 
y otras cafés, llenas de impurezas y con abejas muertas. 

Labrar la cera no es fácil... “¿Para qué me habré hecho 
cerero?” Don Fidencio no se podía dormir. “¿Para qué me eché 
el compromiso de la vela de a doscientos pesos?” Pero los pesos 
de plata que le llevaba la mujer, lo sacaban de muchos apuros. 
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“Mañana voy con doña María y le encargo toda la cera de sus 
colmenas y le pago lo que le debo...” 


«7 


A partir del día del acabo, las labores quedan a merced del tiempo 
y de la voluntad divina, desde agosto hasta octubre. Todos 
pedimos, de rodillas en la iglesia, y al echarnos las cobijas antes 
de dormir, lluvias buenas y espaciadas, con veranillos de sol 
fuerte. De tierra, agua, sol y aire se hacen las mazorcas. Esto lo 
saben todos los que siembran año con año los campos de 
Zapotlán, pero para mí es un milagro. Y no creeré en él hasta que 
tenga en la mano los primeros granos de mi cosecha. 


—Alcé los ojos y vi un hombre que tenía en la mano un cordel de 


medir y le pregunté qué andaba haciendo. Me dijo: “Voy a medir 
la tierra para ver cuánta es su anchura y cuánta su longitud.” 


Pe 


—A mí me pasó lo mismo. Siempre me voy temprano a la labor 
y ahora vi a dos individuos a caballo con traza dizque de 
cazadores, siendo que allá por lo mío no hay nada a qué tirarle. 
Me guarecí en el rancho y vi que andaban recorriendo todo el 
lindero. Se me hicieron muy sospechosos. Uno era de aquí, creo 
que uno de los tlayacanques por más señas. El otro era fuerano 
y si no me equivoco creo que es el ingeniero que les mandaron 
de no sé dónde. Les pregunté a los mozos y me dijeron que ayer 
también los vieron. 


—3í, fíjese nomás que andan por todo el llano midiendo 
las tierras a cordel. 


—Y yo, imagínese, apenas acabo de comprar mi potrero, 
y me aseguraron que eran tierras inafectables... 


E 


...y volviendo en la referida forma a la puerta de dicho cemente- 
rio que está al Poniente, se tiraron otros sesenta de dichos 
cordeles por todo el camino que sale de este Pueblo para la 
provincia de Amula, y habiendo pasado con dichos sesenta 
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cordeles en un bajío que hace en el medio de dicho llano, por 
lindero conocido pidieron dichos indios otros cinco cordeles 
más, que se midieron hasta el propio camino que cruza por 
todo el llano y viene del Pueblo de Tuxpan para Sayula, que 
así mismo se les concedió por no haber circunvecino que sea 
damnificado, donde se mandó poner mojoneras... 


5 


—Yo no sé en qué estábamos pensando... Nunca se nos ocurrió 
acabar con todas esas mojoneras antiguas que a veces todavía 
están en los límites del llano y en las faldas de los cerros. Claro 
que no están todas, pero hay muchas, y de ellas se están 
agarrando para confirmar lo que dicen sus papeles, respecto 
a mediciones y límites antiguos. Mire usted el mapa que yo 
acabo de hacer nomás así a la ligera. Empecemos por el occiden- 
te. La línea va desde Apango, y pasando por el Florifundio y 
el Cerro de los Puercos va a dar hasta el Agua del Borrego al 
pie del Volcán de Nieve, baja por el Apastepetl y llega a 
Huescalapa. De la Puerta de Cadenas sigue por los Amoles y 
el Chuchul, por el rumbo de la Ferrería de Matacristos. Ya en 
Cerrillos, entra portoda la Cofradía hasta más allá del Papantón, 
y luego pues, volvemos cerca de Apango y ya le dimos la 
vuelta a todos los cerros que circundan el valle. Así que no le 
quepa a usted la menor duda, todo lo suyo y lo mío, lo que 
todos los agricultores de Zapotlán hemos comprado con tan- 
tos sacrificios, hasta el último terrón, les pertenece a esta bola 


de cabrones... 


Esto de medir las propiedades parece que es una moda. Ahora yo 
vi por la ventana que Apolinar, uno de los Godínez, andaba por 
la acera a pasos contados, midiendo el frente de mi casa, doce 
metros y medio... Luego tocó la puerta. “¡Pase!” Le grité desde el 
cancel. “No. Aquí nomás.” Y asomaba la pura cabeza. “¡Pase, le 
estoy diciendo!” Lo metí casi a fuerzas, Preguntó por mi mujer, 
porque es medio pariente. No quiso sentarse y todo se le iba en 
mirar para adentro, en calcular el tamaño del patio y la altura de 
las paredes. “Esta casa linda con el Municipio ¿no es verdad?” “Sí, 
linda con el Municipio. Dígame, ¿qué más se le ofrece?” 
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Para no hacerle el cuento largo, ¿sabe lo que quería? 
Pues que yo le traspasara la hipoteca que hice para comprar el 
potrero. Me ofreció interés más bajo del que estoy pagando, y 
se permitió decir que si la casa se perdía, siquiera quedaba en 
familia. 


LN 


—¿Cómo que todo? 

—Sí, todo. Todo el valle de Zapotlán es de ellos, según 
les están metiendo en la cabeza los historiadores y tinterillos 
que los azuzan contra nosotros. Cincuenta y cuatro mil hectáreas 
de sembradura, sin contar las tierras de la Comunidad Agraria, 
porque eso sí, ellos no van a meterse con el Gobierno. 

—Y lo más chistoso de todo es que si les dieran las tierras, 
digo, es un decir, se vendría abajo toda la agricultura de la región. 
¿Se imagina usted la crisis? ¿De dónde iban a sacar para hacer las 
labores si no tienen ni para taparse el fundillo? Ya ve usted, muy 
pocos pueden agarrar las tierras a medias, y los cuatroparteros ya 
casi se acabaron porque hay que habilitarlos de todo y prestarles 
hasta los pizcalones. Ni modo que le entren otra vez al llano con 
arados de palo... 

—No se haga usted ilusiones. Detrás de ellos andan 
muchos interesados, de aquí y de fuera. Yo lo sé de buena tinta, 
hay quienes les han ofrecido dinero para los pleitos, cuesten lo 
que cuesten, y préstamos para cuando ganen. Por fortuna ellos 
no aceptan y quieren hacer las cosas a su modo, ya ve usted, son 
como los pájaros prietos, pendejos y desconfiados. 
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—Yo propongo que si Señor San José es de veras el patrón de 
Zapotlán, que nos lo demuestre y nos dé a entender de una vez 
si está con los pobres o con los ricos. 

—¿Y eso cómo lo vamos a saber? 

—Pues si está con nosotros, que se arregle lo de las 
tierras. Y si no, nosotros para qué nos metemos ya en lo de la 
Función... 

—A mí me parece mejor que este año no gastemos de 
más. Se ha juntado bastante dinero, no se lo demostodo al señor 
Cura, al cabo él está de acuerdo. Lo que siempre nos falta es con 
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qué pagar los juicios, por eso siempre ganan los ricos. Necesi- 
tamos ayudarle a Señor San José a que nos haga el milagro... 


peo 


Desde que se echó el compromiso de hacer la vela de doscientos 
pesos, don Fidencio estaba intratable. Regañaba a su mujer, a sus 
hijas y a las mujeres que manoseaban las velas. 

—¿Cuál de todas se va a llevar? Deje ái, deje, me las está 
lenando de mugre. 

Pero al mismo tiempo estaba orgulloso pensando en el 
amaño de la vela de veinte arrobas. Casi tres metros de alto y 
medio metro de diámetro. 

“¿Cómo la haré? Si la hago como todas, me pasaría la vida 
bañándola con el resmillón subido en una escalera. Tengo que 
hacer un molde. Eso es, un molde. ¿De madera? ¿De yeso? No, 
mejor de barro. Primero tengo que hacer una columna, de lo que 
sea, para sacar el molde hueco. La columna la voy a hacer con 
adrillos redondos... ¿Y si en vez de ladrillos redondos voy ponien- 
do panes de cera, uno encima de otro, pegándolos con cera 
derretida, hasta llegar al tamaño? Luego sería cosa nomás de 
bañarla por encima para borrar las junturas...” 

Como ya tenía ochenta pesos recibidos, don Fidencio se 
decidió a acometer la tarea. “Más vale empezar de una vez y no 
estarme quebrando la cabeza en que si la hago de este modo o 
del otro. Mañana mismo voy a hacer una hijuela...” 


00- 


Reverendo Padre Superior, Padre mío en Jesucristo: 

Confirmo a su paternidad lo dicho en mianterior, y agrego 
lo siguiente. Circula cada vez más por aquí el rumor de que el 
señor Cura, o mejor dicho los jefes de la Comunidad Indígena, que 
por otra parte son Hermanos Mayores de las Cofradías antiguas, 
han estado disponiendo del dinero que serecauda en sus sectores 
para otros fines muy distintos a los festejos religiosos del próximo 
octubre, como son los de contribuir a los gastos del pleito que los 
naturales de aquí siguen en contra de los señores hacendados en 
sus reclamaciones de tierras. 

Sin atreverme a juzgar la conducta del respetable señor 
Cura (pues como he dicho a Su Paternidad, se trata de simples 
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rumores, aunque muy autorizados), sí puedo decir, y Dios me 
perdone si incurro en falso testimonio contra mi voluntad, que el 
señor Cura parece estar francamente de parte de los indígenas, 
y les está dando mucha beligerancia en los asuntos de la Función, 
cosa que afecta los intereses y el prestigio de las Otras clases 
sociales, injustamente postergadas y puestas a un lado, por 
decirlo así. 

Por otra parte, un grupo de señores distinguidos (casi 
todos ellos Caballeros de Colón o miembros de la Guardia de 
Honor de Nuestra Señora de Guadalupe) se han acercado a mí 
para ofrecerme toda su colaboración económica en lo que a las 
obras materiales del Seminario se refiere. Como usted sabe, todos 
los años queda en manos del Comité de la Feria que organiza los 
festejos profanos, un buen remanente en efectivo que se destina 
siempre a una obra de beneficio social, y este año el dinero 
sobrante ya nos había sido prometido por los miembros de un 
primitivo Comité, ahora disuelto. En nuestra última entrevista el 
señor Cura me expresó que ya no podríamos contar con ese 
dinero, Dios sabrá por qué... Además (y de esto no arrojo la 
culpa sobre ninguna persona en particular), se ha observado un 
manifiesto sabotaje por lo que se refiere a las alcancías a 
beneficio del Seminario. Nadie, entre las clases media y baja, 
parece dispuesto a echar en ellas ni un solo centavo... 


Septiembre 23 


Pui a Colima de un día para otro, a decirle a María Helena 
que la sigo queriendo y que me duele mucho su ausencia. Una 
amiga suya de aquí me dio la dirección, y me la encontré allá en 
otra Academia de Costura. Con su formalidad de siempre escu- 
chó mis palabras de amor, y me contestó muy seria: “Si es cierto 
lo que usted está diciendo, vuelva aquí dentro de un año y le 
resuelvo...” 

La quiero mucho, pero un año es muy largo. Además este 
diario ya no sirve de nada. Mejor escribo otra novela... 


TO 


En estos últimos días se ha soltado una verdadera plaga de 
anónimos dirigidos lo mismo a personas humildes que prin- 


451 


cipales. Un espíritu chocarrero se ha erigido en juez de vidas 
privadas y se divierte achacando a faltas supuestas o reales 
las calamidades que cada quien padece. Lo peor de todo es 
que no contento con ofender a las personas separadamente, 
envía copias de sus libelos (a veces breves como telegramas 
y Otras muy extensos en prosa y verso) a gran cantidad de 
vecinos. Se han ocasionado ya serios disgustos entre perso- 
nas lastimadas en su honra y en su prestigio. Circula el rumor 
de que el ferrocarrilero que mató a su mujer, lo hizo preve- 
nido por este canalla solapado que hasta ahora nadie ha 
podido descubrir. 


Dn SE 


Como esto de los anónimos está de moda, a míse me ocurrió que 
los principales dueños de tierras, que somos los más perjudica- 
dos, nos mandáramos unas cartas muy mal hechas en que se nos 
pidiera dinero con amenaza de muerte, para achacárselas a los tlaya- 
canques. Así podremos meter en la cárcel a dos o tres indios de los 
más encalabrinados, para que todos se pongan en paz. Yo le dicté 
las cartas a uno de mis mozos, que apenas sabe escribir. No quería, 
pero lo asusté con la pistola y le prometí unos centavos. 

Hoy en la tarde el cartero me trajo mi anónimo y se lo 
enseñé a mi mujer. Se mortificó mucho y le empezó una Novena 
a San Judas Tadeo, para que me cuide. 

Mañana voy a presentar la acusación al juzgado, a ver si 
no me sale el tiro por la culata. 


ro 


—“No tiene la culpa el indio, sino el que lo hace compadre”, 
palabras tomadas, hermanos míos en Jesucristo, de un anónimo 
que recibí ayer por la mañana... 


S 


Preguntado Salomón, 
respondió como el recluta: 
no es defecto ser carbón 
cuando la mujer es fruta. 


He 
va 
[59] 


Decidido a poner punto final a su situación, el ferrocarrilero dijo 
los versos con voz fuerte y provocativa, alentado por unas Copas 
de tequila y clavando los ojos en su mujer, que salía de la cocina 
con un plato de sopa humeante y apetitosa. Sus manos no tembla- 
ron y sostuvo la mirada del hombre con una sonrisa dulce, infantil, 
y el golpe de la palabrota, en vez de turbarla, puso alrededor de 
su cabeza un halo de inocencia. 

—Te hice sopa de elote, de esa que te gusta mucho... 

—Y los tamales de chivo. 

El hombre se sentó a la mesa y devoró a cucharadas rápidas 
y enérgicas su manjar predilecto. 


¡a 


Esto de los anónimos no ha resultado tan fácil como yo pensaba. 
No fue uno, sino tres, los individuos que tuvimos que convencer 
a como dio lugar, para que declararan ante el Ministerio Público 
que el layacanque Mucio Gálvez y el tequilastro Félix Mejía Garay 
fueron los autores de las cartas. A su vez ellos se declararon 
cómplices engañados y reconocieron su letra en los escritos... 

Están ahora en la cárcel, pero les hemos prometido que 
saldrán libres en cuanto caigan Gálvez y Mejía Garay, que son los 
principales instigadores de todo este pleito y los responsables de que 
los indígenas anden alborotados reclamando las tierras. 

Por lo que a mí toca, tengo la conciencia tranquila, porque 
creo haber evitado males mayores. El otro día para no ir más lejos, 
mi hijo salió al campo resuelto a matar a balazos a los dos cabecillas 
de este embrollo. Gracias a Dios que no los encontró... 


o 


Yo, Félix Mejía Garay, de treinta y seis años de edad, casado y 
con seis hijos de familia, miembro de la Comunidad Indígena de 
Zapotlán el Grande, que tiene juicio promovido por la restitución 
de tierras, declaro que en los últimos días del presente mes fuimos 
a Guadalajara al Departamento Agrario con el asunto del expe- 
diente, y que allá nos encontramos con los señores de la Junta de 
Agricultores, que por lo visto habían ido a echar al periódico una 
noticia en la primera plana diciendo que íbamos a hacer una 
invasión de tierras y que todos los de la Comunidad éramos 
bolcheviques y quién sabe cuántas cosas más. 
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Yo venía de comprar el periódico, cuando me encontré 
con Odilón en la puerta del Juzgado. Me llamó y me dijo sin más 
ni más: “Tú qué necesidad tienes de andar metido en los asuntos de 
la Comunidad.” Yo le dije que sí tenía, porque me hace falta un 
pedazo detierra para mantenera mi familia, Nos hicimos de palabras, 
y él me dijo que en su casa había camiones suficientes para llenarlos 
de indios y tapar con ellos las barrancas de Zapotlán. En eso salió 
el juez y le dijo: “Pásate para que te arregle el asunto ese que 
quieres.” Entonces Odilón cambió el tema y me dijo muy risueño 
antes de irse con el juez: “Te doy los bueyes por las vacas pintas...” 


y 


—A mí que no me vengan con cosas, los indios han sido siempre 
enemigos del progreso en este pueblo. ¿Sabe usted lo que le 
escribieron al rey de España en 1633, cuando se dispuso aquí la 
construcción de un ingenio azucarero? “Somos pobres indios meno- 
res. Por amor de Dios hacemos suplicación del decreto; no quere- 
mos que haya cañaverales en nuestra tierra...” Y nos quedamos 
reducidos al puro cultivo del maíz, por culpa de estos llorones. 

—¿Pues sabe usted que no andaban tan errados? Si no, 
fíjese en Tamazula y en otros lugares donde pusieron ingenios, 
ya casi no quedan indígenas. A todos se los acabaron poniéndo- 
los a trabajar como negros... 

—Pues más hubiera valido. Entre menos burros, más olotes. 

—Perdóneme, pero yo no soy de su parecer, los naturales 
son como nosotros ni más ni menos. Si no han progresado, la 
culpa es nuestra, para qué es más que la verdad. 

— ¡Oigame, óigame, qué se me hace que usted ya se nos 
está volteando! A ver qué me dice a la hora que le quiten sus tierras... 

—Pues que se haga la voluntad de Dios. Yo, por mi parte, 
le paro al pleito y ya no doy un centavo. Si se hace justicia, que 
se haga sola. 

—Mañana mismo quiero que usted repita en la junta esto 
que me acaba de decir. 

—Yo ya no voy a ninguna junta, después de lo de los 
anónimos. Lo que yo pienso, si quiere que lo sepan los demás, 
usted va y se los dice por mí. 


* 
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...me apena distraer la atención de Su Paternidad con estas peque- 
ñeces, pero como no lo paso a creer, quiero contárselo tal como 
me lo contaron a mí, porque como es natural, yo no estuve 
presente. Sucede que el otro día el señor Cura empezó un sermón 
con unas palabras muy extrañas, a propósito de los indígenas y de 
sus luchas reivindicadoras. Éstas son palabras suyas. Dijo que 
había recibido un anónimo, que él también era indio “guadalupano 
legítimo”, y algo así como compadre de Nuestro Señor Jesucristo... 
Yo no puedo creerlo y me parece que la persona que me lo ha 
contado no entendió bien lo que dijo el señor Cura, o no supo 
explicármelo. En fin, quede esto como un ejemplo de la confusión 
que por aquí prevalece. Lo que sí puedo referirle de primera mano, 
es lo siguiente. Hace unos días me permití asistir a una de las 
reuniones de la Comunidad Indígena, y me pareció conveniente 
tomar la palabra y hacerles algunas recomendaciones en tono 
comedido y paternal. ¿Se imagina usted que al día siguiente el 
señor Cura me mandó llamar y me reprendió con mucha severi- 
dad? Como si yo estuviera bajo sus Órdenes... Hágame usted favor. 


Se 


Todos los años, es costumbre que los zapotlenses que viven 
fuera del pueblo se unan de alguna manera con nosotros en las 
celebraciones de octubre. Muchos vienen a la Función, y las colo- 
nias más numerosas mandan comisiones en toda forma. Este 
año abundan ya las aportaciones en efectivo que de los 
ausentes está recibiendo la Parroquia. Pero hay un coterráneo 
nuestro que se ha destacado sobremanera, el señor Farías, 
que de modesto empleado, pasó a ser con el tiempo un gran 
hombre de empresa. 

Pues bien, este zapotlense y buen josefino tuvo una idea, que 
aunque en un principio parecía descabellada, mereció el apoyo 
arzobispal: nada menos que pedir a Roma el permiso para la 
Coronación Pontificia de Señor San José como patrono de este 
pueblo. A nosotros no nos dijeron nada hasta que todo estuvo 
arreglado, y podemos dar ya la noticia increíble. Ya está en México 
el Breve de su Santidad que autoriza ese acto solemnísimo. sólo 
concedido antes en tres ocasiones a lo largo de toda la stoda de 
la Iglesia. 

Este octubre Zapotlán ha obtenido, pues, la más alta recom- 
pensa por su acendrado catolicismo. Además de un representante 
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del Papa, vendrán a esta ciudad los señores arzobispos de 
Guadalajara y de México, acompañados de otros dignatarios, 
hasta completar el número de doce que se requieren para tal 
ceremonia. Es para no creerse. 

Entusiasmado por el éxito de sus gestiones iniciales, con 
fe en el resultado final, y aun antes de obtener la venia pontificia, 
el señor Farías, que ya había hecho un fuerte donativo para los 
gastos que todo esto va a Ocasionar, se apresuró a adquirir a crédito, 
y por cuenta del pueblo, cuatro kilos de oro de veinticuatro 
quilates. Los puso en manos de uno de los mejores orfebres que 
hay en la República y ya están hechas las tres coronas preciosas. 
Porque no sólo Señor San José, sino la Virgen María y el Niño Jesús, 
van a ser coronados también. 

En el diseño de las coronas, que son verdaderas obras de 
arte, está prevista la incrustación de diversas gemas, pero por 
ahora la mayoría de los engastes están vacíos. Como la adqui- 
sición de piedras preciosas en el mercado resultará sumamente 
costosa, hacemos desde aquí un llamado a todas las personas 
que posean joyas de valor para que hagan donaciones. Y así, en 
vez de lucirlas en esta vida temporal, quedarán allí resplande- 
cientes, en las sagradas imágenes, para ejemplo y admiración de 


futuras generaciones. 


—Así pues, yo me vine del rancho el martes y llegué aquí como a 
las dos de la tarde. Ese mismo día, a las ocho de la noche, cuando 
me encontraba en la tienda que está en la esquina de las calles de 
Bustamante y de Morelos, se me acercaron dos desconocidos y 
me enseñaron una placa y me dijeron: “Usted es fulano de tal.” 
Les contesté que sí, “Llévenos a la casa de don Mucio el Tlayacan- 
que.” Les dije que no sabía dónde era. “Bueno, venga con noso- 
tros.” Antes de subirme al coche me quitaron una navaja que traía. 

Me llevaron a una celda que hay en la Presidencia y me 
pusieron incomunicado. Yo no sabía lo que pasaba, pero malicié 
que era por lo de la Comunidad. Al que querían era a don Mucio, 
y aunque conocen el domicilio, nomás le rondan la casa, quién 
sabe por qué, tal vez porque es tlayacanque. 

Bueno, el día cuatro me sacaron para llevarme al despa- 
cho del presidente municipal a las doce del día, y le hablaron 
por teléfono a don Abigail para que viniera a testificar que yo era 
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el mismo que había visto frente a su casa en compañía del 
individuo que escribió los anónimos. Don Abigail llegó y dijo: 
“Sí, señores, éste es. Por más señas, cada vez que pasaba por mi 
casa, él y el otro se reían de mí y arrastraban los pies.” 

Un señor que estaba allí me preguntó que si conocía a 
Francisco Zúñiga, a Florentino Vázquez y a Refugio Lara. Le respondí 
que tal vez los conociera, “Si no dice usted la verdad, voy a consig- 
narlo en este mismo momento.” Yo le dije que estaba a sus órdenes, 
que no tenía miedo ni por qué echar mentiras. “Esos señores que le 
dije le mandaron una carta a don Abigail pidiéndole dinero con 
amenazas, y dicen que ustedes los obligaron a hacerlo.” Dije que 
no era cierto. Me volvieron a encerrar en la celda y un policía se 
estuvo en la puerta, que no dejó arrimarse ni a mi señora. 

El día cinco me llevaron al juzgado, esposado como un 
criminal, para carearme con los mentados Francisco Zúñiga, 
Florentino Vázquez y Refugio Lara, y ellos dijeron que ni don 
Mucio ni yo teníamos nada que ver en el asunto. Y esto se los 
preguntaron muchas veces, Allí en el juzgado tue donde al fin 
me di cuenta de lo que se trataba, y de que esos fulanos se 
habían prestado a la calumnia. 

No me pudieron probar nada, pero salí formalmente 
preso. Me encerraron en la cárcel grande. Quise que me sacaran 
con fianza, pero no se pudo. Mandé por un amparo a Guadalajara 
y melo negaron. Pero mi defensor obtuvo que los tres individuos 
rectificaran sus declaraciones, y entonces dijeron la pura verdad: 
a punta de pistola los hicieron firmar la acusación contra don 
Mucio y yo, a deshoras de la noche. Que no se echaran para atrás 
porque los mataban, y que luego que estuviéramos presos noso- 
tros, ellos saldrían libres y con dinero ganado. 

Pero aquí estamos ellos y yo juntos en la cárcel. 


gy? 

Hoy, primer domingo de octubre, fue el Reparto de Décimas. Se 
hizo a la manera tradicional, aunque ya el año pasado se había 
suprimido la costumbre: una veintena de jóvenes, montados en 
briosos caballos, recorren las calles del pueblo y distribuyen las 
litografías de color que traen el programa de las festividades 
religiosas con la imagen de Señor San José. 

Se detienen en cada puerta y ponen la décima en manos 
del jefe de la familia, Detrás de ellos van, al paso o a carrera 
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tendida, chiquillos y gente del pueblo, hombres y mujeres 
humildes que saben muy bien que el reparto no pasará por su 
casa. Corren grandes peligros por alcanzar una décima, se meten 
de plano entre las patas de los caballos y los repartidores los 
atropellan a veces sin consideración alguna. 

Yo he visto muchas veces este desagradable espectáculo 
que da a nuestras fiestas un comienzo agitado y casi siempre 
brutal. Se oyen injurias groseras y no faltan los golpeados, ya sea 
por el caballo o por el jinete. Hoy, por ejemplo, doy cuenta de 
este incidente: 


Un hombre del pueblo, al verse desairado, se agarró 
firmemente de los arzones de la montura y se dejó arrastrar al 
trote más de media cuadra bajo una lluvia de latigazos. El caballo, 
ya de por sí muy arisco, se paró de manos asustado y el jinete cayó 
al suelo desprevenido. Las décimas se desparramaron por el 
suelo y los espectadores, chicos y grandes, se fueron sobre ellas 
como si fueran boletos de entrada para la vida eterna. El culpable 
fue llevado a la cárcel, con un golpe de herradura que estuvo a 


punto de matarlo... 


Ahora, poco después de comer, me monté a caballo y con todo 
el dolor de mi corazón, en vez de irme al Tacamo agarré el rumbo 
de Tiachepa. 

Cuando ya iba por la Zona, se vino el agua y me dio gusto 
mojarme, ni ganas me daban de ponerme las mangas de hule. 
¡Hasta que llovió en Tiachepa! Piqué espuelas dándole gracias a 
Dios porque con esta agúita y otras más que caigan algo se me 
puede salvar de la labor. 

Lo que vi al llegar al potrero es cosa del otro mundo: todo 
alrededor estaba lloviendo, menos sobre mis milpas. Había como 
un hueco en el cielo y el sol les estaba pegando. Atravesé todo el 
campo y después de mi lindero, al llegar a las tierras del Sapo, la 
lluvia caía otra vez. No soy abusionero, pero ahora les doy la razón 
a las gentes del campo, y sobre todo a mi compadre Sabás, que me 
dijo desde el principio de las aguas que este año venía pinto, es 
decir, que no llueve parejo sobre el llano. Y una de las manchas de 
sequía, la peor de todas sin duda alguna, le tocó a Tiachepa. Sea 
por Dios. Desde ahora en adelante, ya sé que lo ganado en el 
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Tacamo lo voy a perder aquí. Es como si jugando a los gallos, le 
hubiera ido al mismo tiempo al giro y al corolado... 


8 


En el nombre de Dios y de la siempre Virgen María noticio a 
quien posea esta relación: 

Te pararás en la Plaza de Zapotlán el Grande, al lado del 
oriente, y agarrarás la calle recta que es el Camino Real. Luego 
que llegues a la primera puerta seguirás el Camino de las Cruces. 
Luego que llegues a ellas andarás hasta que encuentres un 
banquito y un bajío. Y si sabes la tierra contarás tres cuchillas y 
transitarás las tres. Subirás para arriba. Preguntarás cuál es la 
barranca de Apochintán. Caminarás a la derecha hasta que 
encuentres el primer risco. Busca la cueva de la Encina. En el 
fondo está un baule de onzas de oro y un cuero de res colmado 


de dinero. 


Estaba yo en un alto monte y vi un hombre gigante y otro 
raquítico. Y oí así como una voz de trueno. Me acerqué para 
escuchar y me habló diciendo: “Yo soy tú y tú eres yo; donde- 
quiera que estés allí estoy yo. En todas las cosas estoy desparra- 
mado y de cualquier sitio puedes recogerme, y recogiéndome a 
mí, te recoges a ti mismo.” 


—Yo desde chico he sido muy perseguido por las ánimas del 
Purgatorio. Hace mucho, cuando vivíamos por el Becerro de 
Oro teníamos una vecina enferma. Hay que ayudarse entre 
vecinos. Yo iba a preguntarle antes de dormirme si algo se le 
ofrecía. Una noche me mandó que le trajera agua caliente. Y 
cuando la estaba calentando en la cocina, me habló un ánima 
y me dijo dónde estaba el dinero, allí nomás, en un pesebre del 
corral, Se lo dije a la señora y elia ya no necesitó el agua caliente 
para su dolor. Se levantó de la cama, me dio una barra de albañil 
y tumbamos el pesebre. Había un cazo de cobre con tapadera 
muy pesado. Entre los dos lo arrastramos a su cuarto. La señora 
lo destapó y me dijo que eran puras monedas viejas de las que 
ya no circulan. Al otro día se fue a curar a Guadalajara y volvió 
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con muy buena ropa. Hizo su casa de nuevo, comía muy bien 
y compró muebles y animales. Y no me dio ni un sagrado 


quinto. 


—Otra vez, ya más grande, me habló otra ánima, en mi casa. Era 
una señora que no quiso confesarse y que muchas veces estuvo 
tocándome en la puerta así, pum pum, hasta que me habló. Se 
lo conté a un primo mío y nos pusimos a escarbar entre los dos. 
Pero tuvimos envidia uno de otro y cuando llegamos al punto, el 
dinero se nos volvió carbón. Trabajamos de balde. 


[Po] 


En la barranca de Beltrán, parándose en el puente, se sube para 
arriba contando veinticinco pasos. Camina solo y a pie. A pies 
perdidos, hasta llegar a un agúilote. Sigue para adelante hasta 
llegar a una piedra que tiene una nariz pintada. Del tronco a la 
piedra se cuentan trescientos cincuenta pasos. De la piedra a un 
remanse que está por el borde de la misma barranca se busca una 
vereda que ha de estar borrosa. Luego que se baje al agua, se alza 
la vista al paredón donde se ve estar cayendo como cernida de un 
cedazo. En frente del agua está una pirámide y en ella hay seis 


cargas de reales. 


—Ahora tengo muchas relaciones, pero ya no se las doy a nadie. 
En la misma casa en que vivo hay dinero enterrado, pero está 
muy hondo. Mandé llamar un pocero y lo puse a escarbar al pie 
de un naranjo. Cuando iban ya más de siete metros le dije que 
parara. “Pero si todavía no hay agua.” “No le hace, ya saldrá. 
Hasta ái pago.” Y desde el día siguiente yo le seguí dando solo. 
A los nueve metros empecé a sacar monos. Puros monos de 
barro, unos quebrados como éstos, miren: éste tiene una culebra 
enrollada en la cabeza, éste está tocando un pito. Otros tienen las 
manitas así adelante, como de perro. Otros tienen unos copetes 
de danzante. Pero nada de dinero, puros monos. Si los pagan 
bien los sigo sacando, si no, mejor los dejo enterrados. 

Ahora no me queda más remedio que ponerme a escat- 
bar al pie del otro naranjo. 


... levanta la piedra y allíme encontrarás, hiende el leño y yo estoy 


o 
be 


Procura cuál es el cerrito del Soyate. Hay una mata de soyate en 
forma de cruz, no habiendo otra de tamaño y figura. Puesto en la 
cruz para donde sale el sol, se cuenta como cien pasos más O 
menos. Están tres soromutas tapando la puerta de la cueva, 
donde hay un montón de dinero que hace el bulto como de diez 
fanegas de maíz, y adelante está otro montón más mediano de 
monedas coloradas que no sé qué monedas serán. 


LN 


Sí, las labores quedan a la merced de Dios, pero uno debe estar 
listo. Yo sigo yendo al campo casi todos los días, y dos o tres 
MOZOS están al pendiente de las milpas. Hay que impedir la 
entrada de animales dañeros y atacar a gusanos y langostas. Por 
fortuna, parece que éste no fue año de plagas. Pero quedan otros 
azotes, como las malas yerbas y el chagúiste. Éste parece ser un 
rocío malsano y misterioso que enferma y seca las plantas. Nada 
se puede contra él. “Cordero de Dios que quitas los pecados del 
mundo, líibranos del chagúiste...” 


y 


“O 


—Nadie pudo convencerla de que no se quedara con la criatura, 
si es que le nacía. “Yo te lo apadrino”, no faltó quien le dijera. 

Cambió mucho desde antes que se le notara, y ya no se 
ocupaba con nadie. A todos les decía que no. Apenas si bailaba 
y ya después ni eso. Nomás hacía el puro quehacer. Se veía más 
bonita que antes y a todas nos llamaba la atención, como que 
caminaba sin pisar el suelo, Tenía su cuarto muy bien arreglado 
y allí se estaba cuando no había quehacer. Hasta compró una 
muñeca y yo la oía a veces como que hablaba sola. 

El día que se tomó la estricnina yo la hallé retorciéndose. 
No quería gritar y se tapaba la boca mordiéndose las manos. No 
duró, pero tal vez ya tenía rato. Toda su preocupación era que 
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el niño no se le fuera a salir antes de tiempo, fíjense nomás, 
apretaba bien las piernas, se las abrazaba y entonces se tapaba 
la boca con las rodillas, hasta que se murió. Como ella quiso, 
con todo y su niño. 

Cuando la tendimos se veía muy bonita, como si siempre 


hubiera sido muchacha. 


—Ahora que andaba yo tan contento entre los surcos, tentando 
los elotes más gordos, me quedé asustado ante uno verdadera- 
mente monstruoso. Su crecimiento había hecho estallar las hojas 
que lo envolvían. En vez de ser blancos, sus granos eran negros 
como una dentadura podrida y enorme. 

Me quedé muy impresionado, a pesar de que Florentino el 
mayordomo me aseguró que ese fenómeno ocurre todos los años 
y que no hay labor donde no aparezcan los tecolotes, como aquí 
les dicen. Para mí fue como un mal presagio encontrar, entre todo 
aquel verdor, esa caricatura de fruto, esa mueca del mal que en 
todas partes aparece, 


dl 


Cada vez que se muere una mujer de la vida alegre, sucede algo 
muy bonito y muy triste. Una o dos de sus compañeras, o la 
dueña de la casa en que pecaba salen a pedir el vestido de una 
muchacha honrada para enterrarla con ropa limpia. 

Ahora que Paulina se envenenó, doña María la Matraca fue a 
conseguir el vestido. Tenía todas las casas del pueblo a su disposi- 
ción, pero se le ocurrió ir a casa de don Fidencio, a medio día, para 
pedir un traje de Chayo, ella sabría por qué. 

Salió a recibirla la mamá y le dijo que con mucho gusto. 
Pero volvió con las manos vacías. 

—Perdóneme usted, pero mi hija no quiso. Dice que le 
da miedo pensar en su vestido enterrado... Y los de las otras 
muchachas están muy chicos, ya ve usted, son unas niñas. 

Doña María. se despidió sin más, pensando que Chayo 
tenía razón: su vestido ya no servía para enterrar a una gúila. No 
estaba hablando de más Odilón aquella noche en que le contó, 
ya bien borracho, que le había quitado los seis centavos a la hija 
de don Fidencio el mero día del temblor. “Ya ve, me debería dar 
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mi comisión. Yo trabajo por todos estos rumbos para llenarle el 
congal...” 

Para no errarle, doña María la Matraca dirigió sus pasos 
a casa de Chonita, una beata quedada y fea a más no poder. La 
misma que le dio un traje negro para enterrar a la Gallina sin 


Pico. 


Yo no quise ser Jefe de Manzana y me felicito. Por todas partes 
hay quejas, a pesar de que a cada quien se le da un recibo por el 
dinero que entrega. Todo mundo da su opinión, y no hay dos que 
se pongan de acuerdo. Unos dicen que lo del castillo pirotécnico 
es un verdadero disparate, por lo que va a salir costando, que 
mejor habría sido fundir de nuevo la campana mayor, que está 
rajada desde a principios de siglo; otros, que el dinero debía 
guardarse para hacer las torres de la Parroquia, que nuestros 
abuelos dejaron sin construir... Afortunadamente, lo único en 
que todos están de acuerdo es en lo de la Coronación Pontificia 
de Señor San José, y en realidad, y no hace falta hablar de más, 
porque entre lo que cuestan las coronas y los gastos de la ceremo- 
nia, no va a haber dinero que ajuste... 


a! 


Don Fidencio, que tanto se enfurecía porque la gente le mano- 
seaba las velas, no dijo ni pío cuando supo que le desgraciaron 
la hija, Se quedó hecho un santo Job, con todas las llagas por dentro. 
Tomó una copa más de coñac, puso su firma en el documento que 
amparaba sus compras de cera a doña María la Matraca, y salió a 
la calle, a la noche de los burdeles. 

Hizo el camino hasta su casa muy lentamente, no por la 
banqueta sino por media calle, viendo con mucha atención las 
desigualdades y los charcos del empedrado. Llegó sin darse 
cuenta, más tarde que de costumbre, y se fue a la cama sin 
merendar. 

—Estoy cansado, muy cansado, pero ya arreglé el asunto 
dellcsiae 

—Bendito sea Dios. 

De esa noche, don Fidencio hizo un monumento silen- 
cioso a la humillación, y consumió en ella todas sus reservas de 


cólera. Al día siguiente mostró al mundo otra cara, transfigurada 
por la injusticia. Puso sobre el mostrador toda su existencia de 
velas de cera blanca y dejó que las gentes del pueblo las mano- 
searan a su antojo, les clavaran la uña y se fueran sin comprarlas... 


Pr 


Dejé pasar ocho días sin ir a la labor y me encontré con una 
desagradable novedad. Sembré en tierra fértil (hablo del Tacamo 
y no de Tiachepa) y esto ha dado ocasión a que junto a las 
milpas se desarrollen otras plantas igualmente vigorosas que 
las están ahogando materialmente: el chayotillo y el tacote. 
Tenemos, pues, que hacer la casanga y tumbar con guango toda 
esta cizaña. Yo quería casanguear cuanto antes, pero Florentino 
me ha dicho que debemos esperar a que engorden más los 
elotes, porque así de tiernos se asustan y no cuajan como se 
debe. Aunque no creo en supersticiones, voy a dejar pasar una 
semana para reunir el dinero que me costará la operación 
imprevista que va a aumentar considerablemente los gastos de 
mi labor. 

A propósito, el negocio de la zapatería va de mal en peor 
gracias al abandono en que se encuentra. 


A 


En terrenos de la hacienda de El Rincón ha aparecido una banda 
de facinerosos que asaltan, roban y secuestran a los pobres 
trabajadores de ese lugar, al grado de haber dado muerte a un 
pobre comerciante que volvía de este pueblo después de 
vender una carga de naranjas. Se sabe que ya fuerzas del Go- 
bierno salieron a perseguir a los bandidos hasta poner coto a sus 


desmanes. 


Continúo, Reverendo Padre, mi carta de ayer, porque considero 
su intervención muy necesaria y urgente. El dinero se ha reunido 
y sigue reuniéndose en cantidades verdaderamente asombro- 
sas, como nunca antes, sobre todo desde que se supo lo de la 
Coronación. Y la Parroquia se está comprometiendo en muchí- 
simos gastos que yo considero innecesarios. El señor Cura, Dios 
le perdone, parece estar un poco fuera de sí. Y el señor Farías, 


ante la sorpresa de todos, está abiertamente también de parte 
de los indígenas y en contra de los propietarios de aquí. Yo 
creo, en mi humilde opinión, que ha llegado el momento de 
tomar muy serias e inmediatas providencias. Por lo pronto, 
gestionar ante el señor Arzobispo que se nombre un párroco 
auxiliar, de preferencia joven y enérgico, que ponga orden en 
el caos. 

El señor Cura, además de su edad avanzada y en virtud 
de su actividad casi febril, ha visto recrudecido un viejo padeci- 
miento, así que a nadie le extrañaría su traslado a Guadalajara, 
para que encuentre reposo y la atención médica necesaria. 
¡Bendito sea Dios! 

En lo que se refiere a las coronas de oro, han sido hechas 
por cuenta y riesgo del señor Farías, autor de la idea, con la 
promesa verbal del señor Cura de que la suma gastada, que 
es muy cuantiosa, le será devuelta aquí. Este señor ha comen- 
zado a hacer fuertes inversiones en Zapotlán, con la idea de 
establecer nuevas fuentes de trabajo, y está ofreciendo, y pa- 
gando ya a algunas gentes, sueldos muy altos que pueden 
trastornar la economía de toda la región. 

Los capitalistas locales están dispuestos a marcarle el 
alto, aun los que se han asociado con él, a una señal convenida, 
que debe venir de Guadalajara. Un movimiento conjunto del 
alto clero y de la banca, con la colaboración de las autoridades 
del estado, daría los mejores resultados. Por un lado, hay que 
suspenderle los créditos en el momento preciso, y no reembol- 
sarle, por lo pronto, el costo de las coronas, ya que en cierto 
modo, aunque sus fines fueron muy altos, obró por propia 
iniciativa y con cierta precipitación. 

La Junta de Agricultores acaba de obtener, según tengo 
entendido, la promesa formal de las autoridades competentes, de 
que el juicio de restitución de tierras quedará suspendido durante 
el año que viene, y con toda seguridad, los líderes indígenas se van 
a cansar de estar yendo a Guadalajara y a México de balde. Para 
poner punto final a sus actividades, convendría que el nuevo 
señor Cura, quiero decir, el auxiliar que la Mitra tenga a bien 
nombrar, decida, como se ha hecho en otros lugares de la Repúbli- 
ca, amenazar con la excomunión a los miembros de la Comunidad 
que se manifiesten más rebeldes y obcecados. 

Por último, la amistad del señor Farías con los tlayacan- 
ques a todos nos parece muy sospechosa, Se sabe que cuando 
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van a México, siempre están de visita en su casa y él los recibe 
como a verdaderos personajes ayudándolos en todas sus gestio- 
nes. Los propietarios agrícolas piensan naturalmente que esto lo 
hace con segundas intenciones, aunque en todo se manifiesta 
como buen católico, y hombre honrado y trabajador. 

El peligro debe ser alejado a tiempo, Reverendo Padre, y 
más vale que haya un solo perjudicado, y no toda una población. 


A 


—Todo el año parecemos coheteros, nomás pensando en la feria 
y llenándonos de pólvora la cabeza, para que a la hora de la hora, 
todas las ilusiones se nos seben... 


0) 


—Al Municipio se le fueron los pies. Con eso de que no iba a 
haber casi festividades profanas, le dio la concesión a un empre- 
sario de fuera para que se encargara de todo. Y en los primeros 
días de octubre, de puros derechos de piso para instalar puestos, 
juegos mecánicos, cantinas y barracas, sacó más del doble de lo 
que le pidieron. Y eso sin contar las corridas de toros, que siempre 
las hubo. Aunque las primeras han estado muy malas, allí está la 
plaza diario a reventar. No cabe duda, el dinero de aquí siempre 
se lo llevan los de fuera. Lo que sale de las diversiones, los 
fulleros y los políticos. Y lo de la iglesia, pues vayan ustedes a 
saber, se va a Guadalajara, a México, y dicen que hasta a Roma. 


Sea por Dios... 


Muy querido amigo mío: Tengo pésimas noticias que comunicar- 
le, pues hubo un completo desbarajuste entre el Comité de Feria, 
la presidencia archimunicipal y la Cámara de los Lores. Total, que 
no hay dinero para los Juegos Florales. Claro, la hebra se ha de 
reventar por el lado de la cultura. Excuso entrar en detalles, pues 
espero que nos veamos pronto. Entre tanto, le ruego suspender 
la manufactura de la Flor Natural, que por primera vez iba a ser 
como mandan los cánones; de plata labrada, aunque de modes- 
tas proporciones. Los trabajos recibidos han sido muy pocos y 
de desalentadora calidad. De todos modos, haremos un último 
esfuerzo para no vernos en el caso de declarar desierto el concut- 
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so. Si el acontecimiento se llega a salvar, le pondré a usted un 
telegrama para que nos traiga, si no una rosa de tamano natural, 
por lo menos una humilde violeta que le sirva de fistol al 
agraciado... Y es que (ya lo habrá usted oído decir) todo el dinero 
se nos fue en comprar coronas de oro... 


al 


—Pigan lo que quieran, a mí me encanta la chirimía. Apenas la 
oigo, ya tengo el corazón lleno de feria, aunque no salga de mi 
casa. Es muy monótona, sí, y acaba uno por cansarse de oírla todos 
los días. Pero yo no la cambio por toda la música del mundo. 
Palabra, cuando me muera, pediré que me entierren con chiri- 
mía, como a los indios de Tuxpan. Ojalá y que me cumplan la 


última voluntad. 


En la serenata del domingo, después del Reparto de Décimas, 
don Salva vio a Chayo más bonita que nunca. Seria y muy recatada, 
pálida y con un dejo de tristeza quelo llenó de ilusiones. “Con toda 
seguridad, ya terminó con Odilón.” 

Y esa noche, antes de acostarse y después de hacer sus 
oraciones, hizo un firme propósito que le ayudó a dormirse en 
cuanto puso la cabeza en la almohada: “Mañana mismo le voy a 
pedir que se case conmigo...” 


é 


—Mañana mismo le voy a avisar a don Salva que ya no vas a 
trabajar con él. Te encierras en la casa para que nadie te vea, Tú 
misma les dices a tu madre y a tus hermanas que vas a tener un 
hijo. Anda hoy mismo a confesarte y aquí no ha pasado nada. No 


llores. 
G 


—Yo señor, soy de Chuluapan, para servir a usted. Le recomien- 
do que vaya por allá si le gusta tratar con gente franca. Si les cae 
mal, se lo dicen en su cara y a lo mejor hasta lo matan, pero eso 
sí, frente a frente. Claridosos, como nosotros decimos. Los chi- 
vos, los puercos y las gallinas andan sueltos por la calle pepenan- 
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do los desperdicios y nadie se los roba, porque allá no hay 
ladrones. Pero eso sí, como dice el dicho, encierre usted sus 
gallinas si no quiere que se las pise mi gallo. 

Y yo ando por aquí de huida porque pisé una gallina. No 
sé ni para qué le cuento. ¿Usted ha visto a los herreros cuando se 
ponen a golpear entre dos un solo pedazo de fierro? Así éramos 
aquél y yo. Los martillos caen duro en el mismo lugar y los golpes 
son lo doble de tupidos y lo doble de recios. 

Soy herrero y me gusta golpear el fierro dulce, bueno, 
usted me entiende, Saca uno el fierro de la fragua casi blanco y 
lo vuelve a meter cuando se va poniendo color de hormiga. Al 
fierro hay que trabajarlo en caliente. Mientras más caliente, mejor. 
Mireme las manos. Seis meses que no agarro la herramienta y los 
callos no se me quitan. Con estas manos que está usted viendo, 
le hago en media hora una docena de pizcalones. Nomás eso sí, 
encierre usted sus gallinas porque se las pisa mi gallo... 

A propósito dicen que aquél me anda siguiendo y que 
pregunta por mí en todas las herrerías, con un martillo en la mano. 
Por eso ando aquí de feria en feria, para ver cuándo me alcanza... 


ex 


Don Fidencio cerró su casa a piedra y lodo. Ni su mujer ni sus 
hijas saldrían a la calle. Él daría la cara portodos. “Al fin y al cabo 
tenemos muy pocas amistades, y con el refuego de la feria nadie 
se va a acordar de nosotros. Si me preguntan por Chayo, diré 
que está fuera de aquí, porque yo no quise que saliera de reina 


ni de virgen...” 


Desde que Chayo no fue más a su tienda, a don Salva se le iba el 
suelo de los pies, y el tema de sus insomnios tuvo un cambio 
decisivo, Ya no se pasaba las horas en bodas imaginarias, desflo- 
rando a cuanta muchacha se le venía a la cabeza. Se la pasaba, 
por decirlo así, con el alma de rodillas frente a una virgen de 
hierro. “Y pensar que yo la tenía cerca de mí todos los días, 
que la veía de frente y de perfil mañana y tarde, que le 
mandaba hacer esto y lo otro, que me preguntaba y me 
respondía.” A don Salva casi se le salían las lágrimas. Acaricia- 
ba en la imaginación las telas de flat y de chermés con que se 


468 


imaginaba verla vestida. “Mañana le voy a mandar de regalo 
tres cortes para que los estrene en la feria. ¿Pero dónde tenía 
yo la cabeza? Tan fácil que era hablarle en la tienda. Y ahora 
¿qué dirán las gentes cuando me vean rondando la casa de don 
Fidencio el cerero?” 


Y de nada le sirvió a don Salva rondar la casa, estarse parado en 
la esquina horas y horas, dar vueltas en el jardín, entrar y salir 
de la iglesia, buscando por todas partes el rostro de Chayo. De 
nada le sirvió porque no pudo verla en ninguna parte. Alguien le 
dijo que ya no estaba en el pueblo, Alguien le dijo que se había 
enfermado. Alguien le dijo... 

Don Salva estaba volviéndose loco. 


E 


—¿Qué le parecieron las décimas? 

—La mera verdad, se me hacen muy rancheras. 

—El año pasado estuvieron más elegantes. 

—A mí no me la dejaron en la casa. Voy a ver si consigo 
una en la Parroquia. 

—Ni vale la pena. Parece que las hicieron losindios, están 
muy chillantes. 

-—De todos modos, yo tengo la colección completa, 
desde fines del siglo pasado. 

—Yo tengo una en pergamino legítimo, de 1913, el año 
de la arena. Se la regalaron a mi papá, que era compadre del 
Mayordomo. La voy a donar al Museo Regional... 

—¿Para que se la roben? 

—Déjeme leerle a usted los versos que traen las décimas 
este año: 


En hambre, peste, temblores, 
guerra, inundación, sequía, 
Zapotlán de noche y de día 
a José pide favores. 

Él le responde: “No llores; 
porque me invocas con fe, 
tus angustias guardaré.” 

Por eso tan juntos van: 
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él, José de Zapotlán 
y Zapotlán de José. 


—Esto es lo que se llama una buena décima. ¿No le parece a 
usted? Después de leerla, qué importan los colorines 


ul 


—Don Isaías, tiene don de lenguas y la boca llena de Biblia a 
todas horas. El otro día estábamos jugando malilla y bebiendo 
unas cervezas. De pronto se levantó y puso sus cartas bocabajo 
sobre la mesa. Le preguntamos adónde iba, y él, que se dirigía al 
fondo de la casa, se volvió un momento y dijo con solemnidad: 
“Iré a lugares secretos y haré obra de abominación. Orita vuelvo.” 


Ss 


—(¿De veras eso es fornicar? Yo creí que era otra cosa, que era 
algo así como quién sabe. Eso que usted dice quisiera hacerlo 
todos los días, pero no más lo hago una vez a la semana, cuando 
mucho. Ya ve usted, la ignorancia... 


vou 


A la orilla de los caminos, por todas las entradas de Zapotlán, se 
sientan las tipaneras envueltas en su rebozo, con el chiquihuite 
de sopes o la olla de tamales, para cambiarlos por mazorcas de 
maíz a los carreteros que vienen de las cosechas a la caída del sol. 
Algunas esconden también botellas de tequila y de ponche: una 
o dos mazorcas, según el trago. 

Dicen que hay otras que acechan en lugares sombríos sin 
más mercancía que ellas mismas. Éstas son las más temibles para los 
agricultores, que deben valerse de gentes de confianza para 
evitar que sus cargamentos lleguen mermados por este trueque, 
mucho más costoso que los demás. 


E 


—Con daga le puedo errar el jijazo, por algo son pandas. Los 
verduguillos son derechitos como espinas de huizache. Hay 
buenos cuchilleros en Sayula. Yo escogí un verduguillo ahora 
que estuve de pasada. 
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A veces les ponen figuras y letreros. Me dijeron que si le 
escribían mi nombre. Yo les dije: “Mejor póngale una mentada 
de madre.” Y se rieron. Me costó caro. La hoja es de lima, todavía se 
le alcanzan a verlas rayitas. La cacha de ruedas de cuerno, una negra 
y otra gilera: La punta está como ajuate. 

Yo no le voy a decir nada. Ni le voy a saludar. Pero si él 
me dice: “¡Órale coyón!”, se lo dejo ir en las costillas. 

Así me decía antes, cuando éramos becerreros, y así me 
manda decir con los que vienen a San Gabriel: “Pregunten por el 
coyón, y díganle que cuándo se viene para Cotija.” 

Y es que yo también me iba a ir para Cotija de muchacho, 
pero le me rajé a medio camino, cuando encontramos al colgado. 


4) 


Pues ya estaría de Dios que no viera yo los primero ni los últimos 
granos del maíz de mi cosecha. 

Hoy sábado, al hacer la raya, le vendí a mi compadre 
Sabás el potrero con la labor en pie, en menos de lo que me costó. 
Ya habíamos empezado el corte de hoja, operación muy impor- 
tante y que dejo sin describir, porque éste es el último de mis 
apuntes. Sea por Dios. 

Resultó que aparte del peligro que hay por lo de la 
Comunidad Indígena, el Tacamo estaba en litigio entre dos 
hermanos. 

Y el que me lo vendió no era dueño de todo. Ayer me 
citaron en el juzgado, y yo no soy para esas cosas. Mi compadre, 
que es colindante, ya tenía pleito anterior con estos herederos 
y va a jugarse el todo por el todo. Al fin que él tiene mucha 
experiencia y muchos intereses que defender. Allá él. 

Con lo que recibí, apenas me ajustó para pagar mis deudas 
y la renta de Tiachepa, que se la dejé al dueño como tierra de 
agostadero. 

Vuelvo a mis zapatos. Por cierto que lo único positivo 
que saqué de esta aventura es la ocurrencia de un modelo de 
calzado campestre que pienso lanzar al mercado para sustituir a 


los guaraches tradicionales. A ver si tengo éxito y puedo pagar 
pronto la hipoteca de la casa... 


dl 
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—Me acuerdo de aquel vale Leonides como si orita lo estuvie- 
ra viendo con sus calzones de manta con alforzas, el ceñidor 
solferino muy bien trincado, el sombrero de palma con toquilla 
de gamuza y los guaraches gruesos de garbancillos. Me decía: 
“¡Orale coyón!” 

Y se me quedó el Coyón. Yo andaba con guaraches de 
horcapollo, como los que traigo, el ceñidor desteñido y sombre- 
ro de soyate. Los dos éramos becerreros en San Gabriel, y el año 
que nos íbamos a ir para Cotija, tres veces los becerros se mamaron 
las vacas. Se abría de noche la puerta del corral como adrede, y 
cuando llegaban los ordeñadores en la madrugada, ái están las 
vacas con las ubres pachichis y los becerros bien timbones. 

La última vez ya no quisimos esperar la sanjuaniada y nos 
fuimos para Cotija sin avisar, cada quien con su tambache. Aquél 
tenía un tío que trabajaba en los quesos, y nos fuimos a menear el 
suero para hacer el requesón. Caminamos todo el día. Aquél dijo 
que sabía el camino, y seguro lo supo, porque llegó. Yo me devolví 
en la noche, después de que encontramos al colgado. 


o 


—Como era natural, este año se han multiplicado las danzas. Los 
agricultores se quejan porque todos los cortes de hoja están muy 
retrasados. Los gañanes, después de todo un mes de estar ensa- 
yando, no pueden con el trabajo y hacen, cuando mucho, medias 
tareas. Pero quién les va a quitar las ganas de bailar. Los que más 
abundan son, como siempre, los Sonajeros. Pero ahora han salido 
también Mecos, Pastores y Retos. A mí lo que más me gustó es ver 
otra vez los Paistes, que según creo, es la danza más antigua, 
porque hablan de ella los primeros cronistas. Los que la bailan 
no llevan, como los demás danzantes, tantos hilachos, plumas, 
paliacates, espejitos y cuentas de colores. En realidad ni pare- 
cen gentes. Parecen monos de hoja. Desde la cabeza a los pies 
van cubiertos de heno y no se les ven ni cara, ni manos, ni pies. 
Miran a través de las tupidas hebras de zacate y se bambolean 
lentamente, como árboles, y sus pasos son pequeños y muy 
medidos. Mero arriba se les ve una angosta máscara de palo, y 
como la llevan encima de la cabeza con un mechón de cabellos, 
parecen altísimos. A mí de chico me daban miedo, porque parecen 
brujos. Pero ahora, si yo fuera juez del concurso de danzas, les 
daba el primer premio a los Paistes. 
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—Lo que son las cosas, eso de suprimir casi todos los festejos 
profanos ha dado malos resultados. A los jóvenes les faltan 
distracciones y allí los tiene usted que todas las noches, después 
de la serenata, se van a los retaches, a la perdición, como quien dice. 
Más valía que se la pasaran bailando con muchachas decentes. Y 
los señores de edad, peor tantito, véalos usted en las partidas y 
en las redinas, jugando albures y yéndole a la ruleta. Nunca había 
habido tantos desplumaderos para ricos y pobres. “¡Esos rayueleros 
quese la quieran jugar, cinco tiradas por cinco les voy a dar!” “¡Aquí 
está el trompito inglés, que con uno se sacan diez!” “¿Dónde quedó 
la bolita?” Yo vi una pobre mujer que se puso a llorar después de 
que perdió un peso adivinando dónde había quedado la bolita... 


YN 


—Cállese Laurita, todos andan vueltos locos y no salen de por 
allá. Con eso de que trajeron dizque unas muchachas nuevas de 
Tamazula... 

—¡Válgame Dios! Cuanta vieja se mete aquí de sinvergúen- 
za, luego dice que es de Tamazula. Como si aquí no las hubiera, 
y con más ganas de darse a la perdición. 

—¡Ay, Laurita, perdóneme! No me acordaba que usted es 
de Tamazula. 


—Y a mucha honra. Lo que pasa es que somos menos 
hipócritas, pero para que usted se lo sepa, aquí hay mucha más 
corrupción que allá. Somos más alegres y más bien dadas, por 
eso tenemos fama, pero hasta ái nomás. 

—Por amor de Dios, Laurita, fue una equivocación... 

—Lo que pasa es que todas aquí son unas moscas muer- 
tas, unas viejas troyas... 

ob 


dl un a o bien, pero por otro está mal. La iglesia prohíbe 
as corridas de toros en los días del Novenari r icipi 

las permite. Antes se llamaban “las Nueve cotas En ceo de 
José”. Ahora ya no se llaman así, pero da lo mismo. Este año 
hemos tenido toro de once, por la mañana, y de entrada gratuita 
precedida porel gran convite que le dicen “suelta de caja” perque 
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mero adelante van tocando el pito y el tambor, seguidos de 
mojigangas. Luego van dos hileras de charros a caballo que 
resguardan los toros o vacas bravas, rodeados de cabestros. 
Detrás va un carro de mulas adornado con ramas verdes y 
banderas de papel, que conduce uno o dos barriles de ponche de 
granada con pólvora y alumbre, para que haga mejores efectos. 
Y lo único que se necesita es llevar un jarro y abrir la llave: tu boca 
es medida, 

El convite está a cargo de las comunidades locales de 
obreros, campesinos y artesanos, o de las peregrinaciones de fuera, 
que toman a su cargo un día del Novenario. Todos se esfuerzan 
por lucirse y la generosidad llega a veces a verdaderos extremos. 
Los de Tamazula, por ejemplo, sacaron ahora tres carros con 
ponche distinto, de guayabilla, de zarzamora y de piña, y embo- 
rracharon a media población. 

Ya en la plaza, que huele a madera recién cortada, a 
petates verdes y a sogas de lechuguilla, todos se lanzan al 
ruedo, porque el que no anda perdido está a medios chiles. Es 
un desorden espantoso. Unos jinetean y otros torean con la 
cobija a los bueyes que sacan. La gente se divierte mucho y 
aplaude a los que logran aguantar dos o tres respingos. Muchos 
caen y ya no se levantan; golpeados y borrachos, sufren pisotones 
de toros y toreros. 

Por la tarde es la corrida formal. Este año, como casi 
todos los últimos, trajeron a Pedro Corrales con su cuadrilla de 
maletas. Hay que verles los trajes de luces, tienen más remien- 
dos que bordados. El único que sirve es el payaso, que baila 


muy bien y hace suertes. 


—Aquel vale Leonides caminaba aprisa, trotando de lado como 
coyote. Y sabía ver desde lejos. A veces, cuando uno de los tuceros 
nos prestaba la chispeta, salíamos a buscar giilotas, Yo iba 
pelando los ojos sin ver nada, cuando aquél me decía: “¡Orale 
coyón, no hagas ruido, que ese mezquite está cargado de gúilotas.” 
Yo me quedaba parado y aquél se arrastraba hasta cerca del 
mezquite y se tumbaba dos o tres de un tiro. Nos las comíamos 
asadas, y cuando no había gúilotas, les tirábamos a los zanates de 
pecho amarillo. Nomás que aquel vale nunca me dejaba tirar. 


Es 
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Concha de Fierro siempre estaba triste. Desde lejos venían los 
hombres atraídos por el run run: “Yo le quito los seis centavos 
porque tengo lo que tengo y ella tiene por donde.” Bailaban 
primero y luego se echaban sus copas. “¿Vamos al cuarto?” Y 
volvían del cuarto acomplejados: 

—Palabra, le hice la lucha, pero me quedé en el recibidor. 

Doña María la Matraca consolaba a Concha de Fierro, 

—¿Qué quieres, muchacha? Ya no le hagas la lucha, tú 
no eres para esto, dale gracias a Dios. 

Pero ella era terca: 

—Ya vendrá el que pueda conmigo. Yo no voy a vestir 
santos. 

Y llegó al fin su Príncipe Azul, para la feria. El torero 
Pedro Corrales, que a falta de toros buenos, siempre le echan 
bueyes y vacas matreras. Después de la corrida, borracho y revol- 
cado pasaba sus horas de gloria en casa de Leonila. Y alguien le 
habló de Concha de Fierro. 

¡Échenmela al ruedo! 

Poco después se oyeron unos alaridos. Todos creyeron 
que la estaba matando, Nada de eso. Después del susto, Concha 
de Fierro salió radiante. Detrás de ella venía Pedro Corrales más 
gallardo que nunca, ajustándose el traje de luces y con el estoque 
en la mano. 

—¡El que no asegunda no es buen labrador!, gritó un 
espontáneo. 

--Al que quiera algo con ella, lo traspaso. Dijo Pedro 
Corrales tirándose a matar. 

Y ésa fue la última noche de Concha de Fierro en el burdel. 
Dicen que Pedro Corrales se casó con ella al día siguiente y que los 
dos van a retirarse de la fiesta. 


Y 


Los días de la feria se van unos tras otros, y todos los dejamos ir 
esperando el día de la Función y la llegada de sus llustrísimas. 
Aunque les preparamos gran recibimiento, estamos confundidos. 
Lo único que nos consuela es que no se trata de nosotros, sino del 
que está allí en el altar, con su vara de azucenas... 
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—Si en mi mano estuviera, yo les aconsejaría a todos los visitantes 
que ya no vengan a la feria del año que viene. Estamos en la más 
completa decadencia, y no es porque yo ya me sienta viejo y 
cansado. Ahora todo lo veo como de mentiras y nadie se divierte 
de deveras. Hasta los mismos danzantes ya no parecen de aquí, 
vestidos de artisela como bailarinas de carpa. Antes tan serios, 
tan ensimismados, con sus guaraches burdos y sus calzoneras de 
cuero. Ahora se ponen zapatillas de charol, con moño y tacón... 


5 


—Ya estoy metido aquí, tal vez donde quise estar. Aquí me 
acuerdo del ganado. Por la ventana se ven las nubes que van 
cambiando de colores según es de tarde o de mañana. Son como 
el ganado, y vienen y se van en manada. Yo las veo a veces 
barrosas, enchiladas, barcinas o duraznillas. 

Pasó lo que tenía que pasar. Vino por la feria, muy bien 
ajuareado de ropa, con tejana. Nomás me vio y me dijo: “¡Órale 
coyón!” Nos encontramos sin querer, allí nomás junto a la plaza. 

Yosiquiera miro las nubes. Aquel vale Leonides ni siquie- 
ra las ve, con toda la tierra que tiene encima. 


+ 


—Por primera vez en nuestra historia, se necesitaba invitación 
para poder entrar a la Parroquia, figúrense ustedes nomás. Yo 
creí que iba a poder ver la Coronación, pero me quedé con las 
ganas, como casi todo el pueblo. Las puertas estaban guarda- 
das por unos individuos vestidos de soldados antiguos. Tal 
vez tengan razón, la Parroquia es muy grande, pero no íbamos 
a caber todos allí. Lo que me dio más coraje es que el encar- 
gado del ceremonial se opuso a que entraran los tlayacanques, 
y eso que nomás estaban invitados dos de los cinco cabezales. 
Tenían su lugar separado, pero no los dejaban entrar por órdenes 
del nuevo señor Cura. Lo que pasaba, según supe, es que la 
ceremonia era de etiqueta y ellos iban vestidos de gala, pero 
de tlayacanques, ségún su costumbre. Quien puso fin a la situa- 
ción fue el señor Farías, el que mandó hacer las coronas, Alguien 
le avisó y dijo que si no los dejaban entrar, él se salía de la iglesia. 


fo 
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—Parece increíble que ocurran esta cosas en medio de tanto 
fervor. Claro que durante la feria pasan muchas cosas desagra- 
dables y hasta crímenes nefandos. En estos días por ejemplo, una 
riña a cuchilladas entre los fuereños, acabó con la vida de uno de 
ellos. Y un anchetero fue hallado muerte, con la cabeza partida 
a martillazos. Pero no me refiero a eso, sino a algo que sin ser un 
crimen ni cosa parecida, está poniendo en las noches de octubre, 
tan esplendorosas en lo religioso y lo profano, una nota discor- 
dante. Se trata de la cancioncilla aquella de “Déjala gúevón...”, 
que parecía definitivamente desterrada, y que ha vuelto a Surgir 
en estos días al amparo de la algarabía y de las aglomeraciones. 


fa 


—Nuestra Plaza de Armas, el Jardín, como todos le decimos, 
tiene su quiosco central donde toca la música la serenata de los 
domingos y los días festivos, rodeado por una amplia glorieta 
circular. Luego están los prados de árboles y flores. Alrededor, 
dos amplios paseos formados por tres hileras de bancas de fierro, 
donde toman asiento las familias. Los muchachos caminan para 
acá y las muchachas para allá, en filas de a dos, de a tres y de a 
cuatro en fondo. Después de algunas vueltas, se van formando 
parejas, y los afortunados salen de la ronda de los hombres y 
entran a la de las mujeres. 

Pero eso sí, hay un orden, mejor dicho, había hasta el año 
pasado un orden riguroso: por el paseo de adentro circulaban las 
personas decentes; por el de afuera, los de sombrero ancho y de 
rebozo. Ahora se ve mucha revoltura y la gente del pueblo ha 
transgredido la barrera social con evidente insolencia. Como sería 
penoso y difícil llevar el caso ante las autoridades, y menos en 
estos días de feria, las personas distinguidas han optado por 


abandonar el campo en vez de someterse a esta intolerable y mal 
entendida democracia. 
..LR 


—Los Caballeros de Colón y un gran número de jóvenes severa- 

mente uniformados, se colocaron en dos filas a los lados de la 
nave mayor. 

Entraron sus Eminencias, sus Excelencias y sus Señorías 

. E 

por orden riguroso, lentamente, y se colocaron a los lados del 


a 


altar, en suntuosos sitiales. Luego pasaron las tres andas de 
madera tallada, donde sobre cojines de raso, resplandecían 
las coronas. Pasó primero la del Niño Jesús, conducida por pe- 
queñuelos. Luego la de la Virgen María, en manos de dis- 
tinguidas señoritas, y finalmente la de Señor San José, llevada 
por seis representantes del pueblo, elegidos entre las mejores 
familias, 

Después de una misa pontifical, larga y solemnísima, se 
llevó a cabo la Coronación. El Legado Apostólico, representante 
de Su Santidad, coronó al Niño Jesús. El Arzobispo de México a 
la Virgen María, y el Arzobispo de Guadalajara a Señor San José. 
En ese momento todos los fieles estallaron en vivas al Santo 
Patrono, consagrado por doscientos años de devoción. 


IN 


—En medio de todo ese barullo siempre pasan cosas muy 
tristes, y a nosotros nos toca verlas, pues vivimos mero enfrente 
de la plaza. En una de tantas barracas, unas de frutas y otras 
inmundas, estaba la atracción del Indio Saluaripa, Domador de 
Víboras, Escorpiones y Alacranes. Todo esto pintado con letras, 
figuras y colores horribles. Yo no me metí. Dicen que todo estaba 
lleno de coralillas, alicantes, cascabeles y malcoas. 

Pues figúrese usted nomás que ayer en la tarde llegó un 
hombre del campo con una hocico de puerco metida en un cos- 
talillo para vendérsela al domador. 

El Indio Sahuaripa agarró la culebra con toda confianza a la 
vista del público, diciendo que a las hocico de puerco no hay que 
tenerles miedo porque son muy mansitas... Y nomás se oyeron los 
gritos. La víbora le dio tres mordidas y el hombre se cayó al suelo 
retorciéndose. 

No duró ni dos horas, aunque le pusieron el suero. El 
Municipio se hizo cargo y ahora lo enterraron. Dejó una viuda con 
tres muchachitos que no sabía qué hacer con aquel animalerío. 
Por fin llamaron a José Mentira, que es cazador de víboras, para 
que las matara a todas, las pelara y le vendiera los cueros al 
talabartero. 

La viuda y los niños siguen viviendo en la barraca y son 
una lástima. Y todos nosotros aquí asustados, porque hasta ahora 
nadie ha dado con la hocico de puerco que se le fue viva de las 
manos al Indio Sahuaripa... 
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—Lástima que no pueda yo acordarme, Subió al púlpito un 
Monseñor muy viejito, que dijo... ora verán, a ver si puedo acordar- 
me: “Oh, Zapotlán, Zapotlán el Grande, deja que yo corra el 
velo de tu historia...” Algo así por el estilo. Ojalá y alguien pudiera 
acordarse de todo lo que dijo, porque conoce la historia desde 
que vinieron los españoles. Nunca he oído un sermón tan bonito. 
Hasta mentó a los tlayacanques y dijo algo acerca de la tierra. 
Todos nos quedamos con la boca abierta, y a Juan Tepano le 
brillaron los ojos. Pero luego Monseñor como que se dio cuenta y 
se echó para atrás, y después de una pausa siguió hablando de la 
tierra, “pero de la tierra bendita de Zapotlán, que los misioneros 
sembraron con la palabra de Dios, y que en este día de la 
Coronación ha dado una cosecha de catolicismo ferviente.” Juan 
Tepano inclinó la cabeza y a don Abigail, que estaba muy cerca 
de él, se le quitó un peso de encima. Alzó los ojos como dándole 
gracias a Dios y María Santísima de que a Monseñor no se le 
hubieran ido los bueyes... 


aa 


La entrega de premios a los poetas laureados se hizo casi en 
familia. Estaba anunciada en el Teatro Velasco, pero no fue 
nadie; sólo unos desbalagados que nos preguntaron si iba a 
haber peleas de gallos. 

En vista de lo cual, los miembros del Ateneo Tzaputlatena 
nos trasladamos a casa de don Alfonso, como si se tratara de una 
sesión rutinaria. Ni siquiera estaban todos los socios. 

Cada quien leyó su poema, y los galardones fueron pues- 
tos en manos de los triunfadores por nuestras fieles Virginia y 
Rosalía. Los dos poetas de fuera se portaron muy gentiles y no 
echaron de menos el boato con que han sido recibidos en otras 
partes. El de aquí, que obtuvo el tercer premio, estaba realmente 
deprimido; éste es su primer triunfo, y la musa inspiradora, esto es 
su novia, brilló por su ausencia. Todos nos esforzamos por aplau- 
dirlo y reanimarlo. 

Después de todo, no podemos decir que los Juegos Flora- 
les hayan sido un fracaso, dada la calidad de las obras premiadas. 
Al margen del regocijo populachero y de las pompas litúrgicas, 
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nosotros mantuvimos vivo el culto a la belleza, durante este 
holocausto melancólico a las musas... 

Porque yo os digo en verdad que dondequiera que se 
reúnan dos o tres espíritus en nombre de la Santa Poesía, allí 
reverdecerá el Jardín de Academo, y se abrirán otra vez las rosas 
provenzales de Clemencia Isaura... 


y e 


La alegría y el terror de los chicos son los Viejos de la danza. 
Mientras el conjunto baila, muy recio y en serio, los Viejos se 
meten con el público, sobre todo con los niños y las mujeres. Tal 
vez son útiles para que entre la danza y los mirones haya espacio 
suficiente. Llevan puestas unas máscaras de tecomate con dien- 
tes de puerco y barbas de chivo. El traje es de lo más variado, y hay 
algunos de levita y sombrero de copa. Se ponen encima cuanto se 
les ocurre, y en la mano llevan siempre armas agresivas: mache- 
tes y bastones de palo, ballestas de otate, hachones de ocote y 
chicotes de cuero crudío. Con ellas amenazan a los espectadores, 
pero a veces se les pasa la mano. 


Or 


—Lo más hermoso fue el final de la ceremonia, cuando todos los 
prelados, por orden jerárquico, se levantaban de sus lujosos 
asientos y depositaban humildemente sus mitras recamadas de 
piedras preciosas y sus báculos de oro a los pies de Señor San 
José... Como unos son ya muy viejos, caminaban con dificultad 
bajo las pesadas vestiduras, se quitaban la mitra con torpeza, y 
cuando hacían la genuflexión, uno creía que ya no iban a poder 
levantarse. A mí fue lo que más me gustó de toda la ceremonia. 
y 

—La vela de cera de doscientos pesos fue uno de los mejores 
éxitos de la feria, para qué es más que la verdad, y llamó mucho 
la atención de los visitantes. No daba mucha luz que digamos, pero 
parecía un obelisco de alabastro con una estrellita que parpadeaba 
en la punta. El mismo Legado Apostólico dijo que nunca había 
visto nada igual. 

Alguien dijo entonces que se vería muy bonita en la 
Basílica de San Pedro. ¿Y por qué no? No es mala idea. Podríamos 
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regalarla a Roma como agradecimiento por la Coronación... 
Que arda allí la cera que labraron las abejas de Zapotlán, como 
una oración dicha por todos nosotros... 


ADD 


—Los rumores de que el señor Cura se puso enfermo y tuvo que 
salir violentamente a Guadalajara, se confirmaron en la Corona- 
ción, pues no fue él sino el Auxiliar ahora nombrado, quien 
leyó el Breve de su Santidad. Es un hombre joven y estaba bastante 
nervioso. Como primero dio lectura al texto en latín, nos queda- 
mos en ayunas, pero oíamos que le temblaba la voz. Ya en español 
se equivocó varias veces y repetía las palabras. Claro, todo aquello 
fue muy solemne, y él estaba frente a altísimas personalidades, 
pero yo creo, y Dios me perdone si lo digo, que el recuerdo de 
nuestro señor Cura ausente no lo tenía muy tranquilo... 


AN 


—Yo estoy indignado. Esa fiesta tan lujosa es un verdadero 
insulto a la población. No se hizo más que para los ricos, que a 
la hora de la hora y como siempre, se colgaron los galones. Iban 
vestidos como príncipes, de frac y con sombrero montado. Yo 
los estuve viendo entrar. El más ridículo de todos fue don Abigail, 
con su traje de Gran Caballero de Colón. Parecía que todo le 
quedaba apretado. Lástima que no fuera sábado de Gloria, 
porque daban ganas de tronarlo así, vestido de mamarracho. 


WEY 
—¿Saben qué es en realidad lo que viene a ver todo ese gentío a 
la feria de Zapotlán? Pues eso que están viendo ustedes ahorita 
el Desfile de los Carros Alegóricos, el Rosario, como le delos 
aquí, las Andas, como les dicen en otras partes... Vean a Judith 
frente a la tienda de Holofernes, sosteniendo por los cabellos la 
cabeza greñuda, mientras que en la diestra brilla el espadón ensan- 
grentado... Vean a la hija de Faraón que recoge la cesta con 
Moisés pequeñito a las orillas del Nilo, a Abraham que alza el 
cuchillo sobre la cabeza de Isaac, atado como un cordero junto 
a la leña del sacrificio. El taller de Nazareth no debe faltar, porque 


es uno de los cuadros que más le gustan a la gente, con la Sagrada 
Familia en la intimidad: José trabaja en su banco de carpintero, la 
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Virgen hila o cose, mientras el Niño Jesús juega a unir dos trozos de 
madera para la cruz predestinada... En fin, véanlos todos, si tienen 
paciencia, son veintitantos... Fíijense en todas esas muchachas tan 
guapas que desde las nueve de la mañana están amarradas en 
postes de madera para que no se caigan y que muchas veces se 
desmayan de fatiga y calor, pero que vuelven en sí y a su papel en 
cuanto les dan una labradita con alcohol alcanforado... Más dignos 
de admiración son los niños que a base de refrescos y golosinas 
se aguantan parados hasta las tres de la tarde. 

¿Ya los vieron todos? Pues ahora viene el principal, que 
es el último del desfile, el Trono de Señor San José, la única anda 
que todavía se lleva en hombros y no sobre ruedas, como todas 
las demás... 

Como ustedes pueden ver, la anda es muy grande y va 
sobre una plataforma de vigas y tablones que pesa una barba- 
ridad. Generalmente es un monte de nubes, un pedestal de 
cirros y de nimbos donde flotan docenas de señoritas, de niños 
y niñas vestidos de ángeles, arcángeles, querubines, serafines, 
tronos y dominaciones... Y en lo alto, Señor San José y la Virgen, 
bajo un dosel augusto, sostenido por doradas columnas salomó- 
nicas... A los lados del anda van dos mozos con pértigas, 
levantando en cada esquina los cables de luz para que el trono 
pueda pasar en toda su grandeza... 

Ahora asómense para abajo. ¿Qué es lo que ven? Sí, son 
ellos, los miembros de la Comunidad Indígena que han alcan- 
zado el honor de cargar con el santo y con su gloria. Son cien o 
doscientos aplastados bajo el peso de tantas galas, cien o dos- 
cientos agachados que pujan por debajo, atenuando con la cobija 
sobre el hombro los filos de la madera, y que circulan en la sombra 
sus botellas de tequila para darse ánimos y fuerzas. En cada esquina 
el anda se detiene, y muchos se echan en el suelo, a descansar 
sobre las piedras... 

¡Adelante con la superestructura, pueblo de Zapotlán! 
¡Animo, cansados cireneos, que el anda se bambolea peligrosa- 
mente como una barcaza en el mar agitado de la borrachera y el 


descontento! 


...y en la penúltima de las ramadas estaba un indio vestido como 
ángel, representando a San Miguel, con una espada en la mano, 
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como que hería a Lucifer, el cual era otro indio vestido a manera 
y figura de dragón, que estaba dando bramidos debajo de los pies 


del ángel... 


—Agquí estamos todos, adorando a Dios y dados al Diablo... 
—Yo no soy Dios, yo soy un hombre como todos uste- 
des, un artesano, un carpintero de obra blanca... No se los digo 
por asustarlos, pero no carguen sobre el suelo todo el peso de 
su cuerpo. Este pueblo está fincado sobre un valle de aluvión y 
sus tierras fértiles son puramente superficiales: ocultan una colo- 
sal falla geológica y ustedes están parados sobre una cáscara de 
huevo... Hagan otra vez la feria del año que viene, pero sean un 
poco más angelicales, y no gasten toda la pólvora en infiernitos... 
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...el comisario que se encargue de la Función no ha de hacer otras 
demostraciones públicas que graven a los pobres, porque en el 
caso de dictárselas su devoción, sólo ha de extenderlas a 
Novenario o a más gasto de cera, que es lo que principalmente 
dice culto, y no a las exterioridades de fuegos, que sirven más a 
la vanidad y pompa, ni a las comedias y toros, que antes destru- 
yen la devoción y ceban los vicios... 
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—¿Qué tal estuvo la feria? 

—Como las naguas de tía Valentina: angostas de abajo y 
anchas de la pretina. 

—Yo me divertí como Dios manda... 

—A mí me robaron la cobija. 

—Y las tierras ¿se las van a devolver a los indios? 

—El año de la hebra y el mes del cordón... 

——Primero me cuelgan del palo más alto. 

—Para eso hay arriba y abajo. 

—Dios Nuestro Señor dispuso que nosotros fuéramos 
arriba y que los indios cargaran con las andas... 


—ALl fin y al cabo que ellos también se divierten mucho 
por debajo... 
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—Ahora les hemos parado todos los pleitos y juicios... 
—¿Y el Día del Juicio Final? 
—Ya tenemos todos nuestros papeles arreglados, con la 


debida anticipación... 


Quiero que me deis satisfacción a mí y al mundo del modo de tratar 
estos mis vasallos... Y tengo de mandaros hacer gran cargo de las 
más leves omisiones en esto, por ser contra Dios y contra mí, y en 
total ruina y destrucción destos reinos, a cuyos naturales estimo y 
quiero que sean tratados como lo merecen vasallos que tanto 
sirven a la monarquía y la han engrandecido y lustrado. Yo el Key. 


ey 


—Pasen a tomar atole, todos los que van pasando... 


dh 


—Y tú ya vete a dormir, contador impuntual y fraudulento. Pero 
como tu castillo de mentiras sostiene una sola verdad, yo te 
consiento, absuelvo y perdono. Y como creíste te sea hecho. 


fl 


Nadie podía haber previsto lo que sucedió esta noche, última de 
la feria, a las doce en punto. Todo el pueblo estaba reunido en la 
plaza, rodeando el inmenso castillo pirotécnico, orgullo de todos 
nosotros y símbolo de la fiesta, erigido a un costado de la Parroquia 
por más de cincuenta obreros bajo las Órdenes de don Atilano el 
cohetero. Nunca habíamos visto algo más bello y majestuoso. 

Justamente en el momento en que iba a darse la orden para 
que fuera encendido irrumpió una pequeña banda de desalmados. 
Nadie pudo darse cuenta de quiénes eran, ni cuántos. Iban vestidos 
de Viejos de la danza, con máscaras de diablo. Unos llevaban teas 
encendidas, otro baldes y machetes, otros más, pistolas que dispa- 
raban al aire. En cosa de instantes, bañaron de petróleo la base de 
las cuatro torres que sostenían la plataforma desde donde se alzaba 
el castillo principal, y les prendieron fuego. 

La gente cercana huyó despavorida porque el combusti- 
ble se derramó por el empedrado. La llamarada pronto se levantó 
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al cielo, más alta que la Parroquia. Los malhechores se quitaron 
inmediatamente las máscaras y los disfraces, quedando irreco- 
aocibles entre la muchedumbre, contemplando el estropicio a 
sus anchas, muy contentos y satisfechos sin duda. 

En vez de arder parte por parte y en el orden previsto por 
don Atilano, ya seimaginarán lo que pasó. El estallido fue general 
y completo, como el de un polvorín, Los buscapiés se fueron por 
todas partes, sin ton ni son, y sobre la multitud cayó una 
verdadera lluvia de fuego por fortuna artificial, y no hubo, según 
parece, más que algunos centenares de chamuscados. 

El fuego se propagó a muchos puestos y barracas, y 
poco faltó para que ardieran los árboles del parque. Aunque 
violento, el material inflamable no era mucho en realidad, fuera 
de la pólvora superficial. Una hora después, no quedaba más 
que un montón de brasas y pavesas, entre las que de vez en 
cuando tronaba todavía algún cohete retardado... 

Yo me quedé hasta el final, solo en la plaza inmensa que 
forman el parque y el jardín. Solo, porque los demás estaban 
tirados en el suelo, dormidos y borrachos, aquí y allá, como los 
muertos de un falso campo de batalla. 

Ya para venirme, me volví por última vez y vi desde lejos 
el escenario. En el lugar donde estaba el castillo, vi subir al cielo 
la última columna de humo, recta y delgada. 

Dejé de mirar en el momento en que se desprendió de su 
base de ceniza donde ya no quedaba nada por arder. 


IX. Un texto inédito 


A la memoria de Samuel Rosemberg, porque murió 
purificado en el fuego. Impuro y vivo, perdóname, Sam. 
Noviembre, 1968-1969 


NoviemBre 29.-— Berta me dijo anoche: “Tienes que levantarte 
temprano. Alexandro pasa por ti a las siete y media. Mañana vas 
a filmar la escena que le prometiste para su película”. ¿Cuál 
película? Se me había olvidado que estaba filmando una. 

Desperté a las cinco y me quedé en la cama hasta las seis. 
Orso se levantó a regañadientes, aunque en el fondo le interesa- 
ba mucho acompañarme para entrenarse: que va atomar parteen 
la película sobre la paz. Qué curioso. Los dos estamos en plan de 
actores y por poco me saca la delantera en las pantallas. Pero el destino 
me ayuda para ayudarlo. Aunque no quiero bañarme, me baño a 
instancias de Sara. Pido una gorra de plástico para no estropearme los 
cabellos: a lo mejor Alexandro me necesita greñudo. Pero se me 
olvida y me doy un champú. Desayuno ligerísimo. Nadie llama. 
A las ocho bajamos a la calle, plantados en la puerta hasta las 
nueve. Llamo por teléfono a los Estudios Churubusco y nadie me 
da razón de nada. Rectifico en casa de Berta. Sí, era hoy a las siete 
y media. Por fortuna a unos pasos, en Lerma, Válery me informa: 
la filmación no es en Churubusco, sino en el estudio de Corquidi. 
Llamo por teléfono y me contesta Alexandro: “Ahorita mismo 
paso por ti”. Minutos después llega en Volkswagen. Apenas hay 
sitio para mí, y la presencia de Orso lo desconcierta. Casi diría 
que le incomoda. 

Nos apretamos en el coche, que no es Volkswagen sino 
un Opelito chico. Tres adelante y cinco atrás. Mexicanos por 
nacimiento y por padre y madre, mi hijo y yo. Vamos vestidos 
como puestos de acuerdo: todos con pantalones más o menos 
estrictos, los míos rayados para que hagan juego con saco negro, 
chaleco gris y bombín. Mujeres: una blanca y rubísima, la más 
joven de todos. Una holandesa trigueña. Rosie, castaña. Y una 
negrita de Cuba que fue mi alumna en la escuela de teatro. 
Hombres: Alexandro (que va vestido con más audacia que suele). 
Un chico de pelo y manos largas, que resulta, detrás de tantas 
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patillas, barbas y bigotes, el niño que yo veía por Mississippi de 
la mano de su madre, amiga mía. Orso y yo completamos el 
elenco: fortuna será si no nos detienen por el camino. En la 
gasolinera de Lerma y Rin, se encienden cigarros. “Espérense. Si 
no, no llegamos.” Allí se le ocurre a Alexaandro hacer un reaco- 
modo, para que yo me sienta o me siente mejor. Iba sobre las 
piernas de Orso en el asiento de atrás, achicalado a más no poder. 
Nos pasa adelante a los dos, junto a Rosie que maneja. Entonces 
me entero de que vamos a filmar en carretera. La rubia va tendida, 
por encima de todos. Oigo la voz de Alexandro que dice: “A 
Bahía”, y que sale quién sabe de dónde. Me estremezco pero me 
tranquilizo. La cosa va a ser en Bahía, que es el balneario de 
Gelsen Gas. 

Hablo y hablo por el camino. No sé de qué. Sólo para 
llenar el tiempo —espacio angustioso—. Por la Colonia de los 
Doctores ya me duele el pescuezo de tanto voltear para atrás. 
Tonto: en el espejo retrovisor puedo contemplar a la rubia. Desde 
allí hasta el aeropuerto, anestesiado por esperanzas remotas, 
describo la operación quirúrgica a que fui sometido: “Me quita- 
ron casi todo el estómago, el piloro y medio duodeno”, digo en 
plan de conquista. En el hacinamiento de atrás, alguien se 
refiere entonces a ciertas partes del cuerpo humilladas y ofen- 
didas, mientras Gaby dibuja sobre un vientre la cicatriz que 
describo. 

Hemos dejado la ciudad. Vamos llegando a Bahía, qué 
bueno. Pero dejamos atrás a Bahía. Grandes máquinas socavan 
el terreno para los agujeros del Metro. Creo que pasamos de largo 
para encontrar vuelta a la izquierda, pero nada. Seguimos dejan- 
do atrás, pero muy atrás el balneario y la casa de mi amigo. Para 
ponerlas cosas en claro decido, pienso, comprar tortas de jamón, 
porque sólo desayuné una manzana, café negro, Compensol, 
Nardil, Hepadesicol y vitaminas. Pero me aguanto y dejo que el 
coche siga adelante. 

Para combatirla, hablo de la agorafobia que padezco. Alexan- 
dro finge no conocerla y las muchachas se interesan por mi caso. 
“¿CÓMO es posible? Si te sientes mal, nos regresamos”. Me ahogo en 
la angustia. El paisaje alos lados del camino es cada vez más extraño 
y desolado. Busco ansiosamente los puestos de socorro: restoran- 
tes y centros deportivos, conla idea de hacer una escala. “Ya vamos 
llegando”, dice Alexandro. “Si tú quieres nos devolvemos, pero allí 
nomás, donde ves ese anuncio de pepsicola, tenemos la filmación, 
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a un lado de la carretera.” Yo sigo pensando en Bahía. Allí me 
repongo y de allí a mi casa, protegido por Gelsen Gas. Pero, ¿y las 
chicas? La más linda decide operarse: “¡Qué bonito vivir sin estóma- 
go, para no tener que llenarlo de hambre y de comida!” Me doy por 
vencido. ¿Por ganado? Y dejo que me lleven a donde sea. Pasamos 
el anuncio de pepsi. Allí nomás al infierno. Y que me lleven todos 
los diablos. 

Por fin dejamos la carretera y damos vuelta. “Aquínomás.” 
Pero no es aquí nomás, y damos otra vuelta. Subimos por un 
camino accidentado. Vamos ya por una trocha de tierra suelta y 
pedregosa. Veo a los lados: bardas de piedra china. ¿Zapotlán? 
No, más bien Huescalapa. Background a la infancia, con música 
de Tin marín de do pingúié. Vamos en un coche de mi tío Daniel: 
¿Overland, Grey, Staro chevrolito 1920? Cercas de piedra, baches, 
atascaderos vacíos porque estamos en las secas. Noviembre. 
¿Tienes conciencia del otoño? La consumación del año irrevoca- 
ble, como dice tu poeta, 

“Si quieres, nos bajamos del coche”, propone Alexandro. 
“Seguiremos a pie para que te vaya dando el aire. A vuelta de 
rueda. Como tú quieras. Nomás dices. Seguimos o regresamos. Allá 
arriba hay dos coches más a tu disposición. Y mucha gente. Amigos 
tuyos. Todos te queremos. Tú dices. ¿Cómo te sientes?” 

Me siento del cocol... “Santo Dios, Santo Fuerte, Santo 
Inmortal...” Como lo que escribiste en La feria. Entre broma y 
broma, entre blasfemia y blasfemia... ¡Pero si no son blasfemias! 
Sea por Dios. Pero rezas en voz baja. Nitú mismo te oyes porque 
allí va la rubia más linda y te mira con sus ojos veteados de miel. 
Rubia. ¿De deveras? Tú puedes hacer que sea rubia de verdad o 
rubia de mentiras. ¡Ay Jalisco no te rajes! 

Y no te rajas, partido aunque estás por la mitad. ¿Por la 
mitad de tu alma, coyón? ¿Para qué viniste? Y tu hijo, ¿qué va a 
decir tu hijo si lloras antes de que te peguen? “Aquí estoy yo 
contigo. Aquí estamos todos. No te va a pasar nada. No te aguades, 
papá, por favor...” Y me amacho. Miro el cielo y el paisaje. Niños 
sucios. Puercos chiquitos y limpios que van entre las piernas de 
su madre, la puercaque parió hace ocho días. Perros que huelen 
la perra y se van tras ella hasta donde la perra los lleve. Me muero 
de angustia pero me pego a la vida como un niño de teta. 
Cochinito mamón. “¡Ya llegamos!”, grita Alexandro. Pero no 
hemos llegado. El coche nos sigue, despacito. “Que se baje 
también Orso”, imploro como quien no quiere la cosa... “¿De 
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modo que tienes agorafobia?” Déjate de jaladas... ¡Pobrecito! “El 
Maestro padece agorafobia.” “¿Pero ustedes no lo sabían?” ¡Ago- 
rafobia! “¿Y eso qué quiere decir?” Que no puede salir de su casa. 
Sólo la manita de uno de sus hijos, o de su hermana, o de su 
mamá... Así sí se la juega. Con Dios o con el diablo, pero con 
almas que lo acompañen. 

Cerca de piedra y milpas a cada lado. El infierno se ha 
quedado allá, entre Zapotlán y Huescalapa. lbas con tu tío Daniel, 
con tu papá y con tus primos. Todos medios hermanos porque 
don Daniel Zúñiga tuvo muchas queridas y a todas las quiso y 
todas lo quisieron según su género y su especie. Como a los 
patriarcas. Pero tu padre no quiso más que a una. Á una. Tu 
madre. ¿Te acuerdas? Un golpe de pecho no estaría por demás. 
Acuérdate. De tu última hora, pecador... 

Claro que me acuerdo del Catecismo Ilustrado y por eso 
me siento tan mal... La rubia y la morena vienen conmigo. Orso 
platica con la negrita de Cuba. Me apoyo en sus brazos. “¿A poco 
te vas a caer?” Claudico entre la arena y las piedras con el alma 
enlos pies. Pero la memoria no titubea: “Yen ángeles broncíneos 
apoyada / la Virgen pisa el desollado suelo...” Llegamos a un 
pueblo: Santa María de los Huizapoles o algo por el estilo. Ya 
estamos en la plaza. Veo un gran letrero: Centro de Asistencia o 
algo así. La Secretaría de Salubridad. Eso es, si te pones malo, 
aquí te traen... Te ponen una inyección de quién sabe qué y te 
llevan a México dormido, México lindo y querido. ¡No, por favor! 
¡Llévenme a Bahía! Allí me repongo, de veras. Y luego Gelsen 
Gas me llevará a mi casa para que me den un terroncito de azúcar 
mojado con alcohol, como el que me daba mi mamá cuando 
llegaba asustado de la calle... 

Pasamos la plaza y la última calle del pueblo se acaba. 
Santa María de los Desamparados o algo así por el estilo. Ya 
llegamos. “¿Ves ese árbol? No, no ese que está allí enfrente... el 
de más allá, aquel que parece un pirul. Allí nomás damos vuelta. 


El coche nos viene siguiendo; si quieres, nos devolvemos. En 


veinte minutos estás en tu casa...” Pienso: en cinco me muero. 


Llegamos al árbol. Como aquella vez a la orilla de la laguna, 
busco una rama para colgarme. Pero como aquella vez, me hace 
falta la reata. “Vas a ver. Un paisaje de Marte.” Alexandro me 
consuela, “Vas a estar enla luna, sin cohete y sin cápsula. Sin traje 
espacial.” Me señala niños, mujeres y hombres que nos miran tal 
como somos: criaturas de Otro mundo. “¿Los ves? Vienen todos 
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los días. Ayer filmé con casi todo el pueblo de comparsa: Cesil B. 
de Mille surrealista y sin costo para la empresa. No se daban 
cuenta de nada y yo encantado, váyanse por aquí, corran para 
allá. Quédense parados, súbanse, bájense, vuélvanse a subir... Y 
la cámara agarrando cosas nunca vistas. En este pueblo hay de 
todo, niños, gallinas, chivos y borregos. Hasta un caballo blan- 
co... Ahora les pedí que me trajeran puercos... El galán de la 
película es un niño mimado, un idiota corrompido por el amor 
maternal. Ve puercos por todas partes. El Hijo Pródigo, ¿te das 
cuenta? Pero en vez de irse de viaje, se enamora y cría puercos en 
su alma. La muchacha está frente a él, encadenada y desnuda. En 
vez de acariciarla y decirle te quiero, le echa todos sus puercos 
encima. La profanación de la inocencia... Naturalmente, se trata 
de un sueño. Acometida por el Mal, fecundada por el Maligno, la 
pureza, bella como un arcángel, Óyelo bien, la pureza pare 
puercos...” Bruscamente, Alexandro vuelve a la realidad y pre- 
gunta urgido a uno de sus ayudantes: “¿Ya están aquí los puercos? 
¿Cuántos? ¿De todos tamaños?” 

Los puercos que Alexandro necesita para su película yo 
los llevo dentro, pero no le puedo decir: sácame mis demonios. 
Sería un milagro. Sigo subiendo, atraído por la pendiente. “Allá 
arriba, allá arriba te van a crucificar. Entre Sammy y Corquidi.” 
¿Quién es el Malo? ¿Quién es el Bueno? Cortésmente cedo el sitio 
de honor a Corquidi y me coloco a su izquierda, con la esperan- 
za de Dimas. ¡Sálvese el que pueda y que Sammy se las arregle 
con Gestas! “Te van a clavar en una cruz blanca y desnuda y te 
dejas llevar. ¿Ya te caíste? Dos cireneas te sostienen: tu corazón 
es la piedra del tropiezo...” “¡Pero sino me caigo! ¡Me siento muy 
bien! ¡Miren cómo brinco, cómo subo corriendo entre las pie- 
dras...” Y para presumir levantas un guijarro y lo tiras al aire. 
Pero allá en el fondo de tu conciencia, donde nadie puede levan- 
tarse, recibes la pedrada y lloras para adentro. 

Se acaba el camino y llegamos a la orilla de un cráter. Una 
mina redonda, gigantesca y abandonada. Tal vez, en principio, 
el agujero que cavó un aerolito arcangélico quién sabe cuándo y 
de dónde... De veras, estamos en la luna, en la cueva de Gagarin. 
Esto no es México, ni Zapotlán, ni el mundo, ni el monumento a 
la madre... Todo se acabó. Un agujero grande como la nada. 
Roca, tezontle, grava y arena que se escurren allí donde fallan 
los ademes de basalto. A la orilla del vértigo me detengo para que 
me presenten a toda la compañía. Encuentro caras conocidas, 
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como en un cuadro de Brueghel (el Viejo, naturalmente). Alum- 
nos de la escuela de teatro y del taller. Todos me saludan peludos: 
Maestro. Para no fracasar en la cátedra al aire libre, busco en mi 
alforja una droga: ochenta miligramos, sólo ochenta aunque el 
médico me recetó ciento cincuenta. Nos dividimos en dos gru- 
pos: los que van primero y los que irán después. Yo me quedo 
en la orilla más alta, desafiando a las profundidades. Los más 
avezados se dirigen con los técnicos y manuales, camarógrafos 
y mozos a lo más bajo del abismo, con la estrella a la cabeza. 

El sedante opera. Voy y vengo a la instalación de cáma- 
ras: dolly, dolly back, travelling, panning, zoom. Voy y vengo sin 
motivo, entre el polvo y las guijas, para demostrar que estoy en 
forma. Inexplicablemente, me pongo a cantar y a bailar fuera de 
moda: “Yo soy el Icuiricue, el Maca la Cachimba”. Rumba a 
destiempo y mambo fuera de rumbo. Me detengo a ver: 

Linda rubita está en calzones de manta a la rodilla y 
camisa de nasú. Técnicos, camarógrafos y manuales preparan 
cámaras, reflectores, grúas, rieles y otros deslizamientos. Alexan- 
dro, con unas tijeras eróticas, hace cortes en las telas que cubren 
a mamacita linda. Luego, dice al galán, sea de la pantalla o no: 
“Vamos a hacer lodo. Mucho lodo. Vengan tierra y agua”. Y el 
galán , sea de la pantalla o de la vida real, la enloda desde la cara 
hasta el pecho, tímidamente. Alexandro lo increpa: “¡Enlódala 
con ganas!” Siempre hace falta más lodo. Por los agujeros tallados 
en la blusa, los senos asoman pezones y areolas rosados y 
limpios. Los botones de rosa que dijera el poeta. La chica me mira 
de cerca, turbada y valiente. Miro sin ver. Solamente deploro. 
Venga lodo y más lodo. No se puede negar. El Alexandro Jehová 
esculpe y modela con lodo sus criaturas. ¿Arcilla original? 

Cuando todo está a punto: la muchacha enlodada y el cielo 
sin nubes, comienzan las tomas. ¿Las toma y daca? Un joven 
amarillo, delgado y aguileño, con pelo de muchos quilates: “Mien- 
tras que competir con tu cabello / oro bruñido el sol relumbra en 
vano”, carga sobre sus espaldas a la rubia blanca (mexicana por 
nacimiento, pero la creí extranjera). Pelo corto y blanco. Muerta, 
sus brazos en cruz se enganchan a los brazos vivos y abiertos en 
cruz que la sostienen. Van espalda contra espalda. Ella contra el 
cielo, él contra el suelo. Paso a paso caminan al borde del cono 
invertido y gigantesco, van por la cornisa del anfiteatro sumergi- 
do en que va a vaciarse una torre de Babel que otra vez no llevará 
al cielo. Tiemblo al pensar que resbale del lomo arqueado y 
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sudoroso y caiga y nos arrastre a todos por el infierno de grava. 
A la mitad del camino y del panning, Alexandro grita: “¡Tropieza 
y cae con ella de rodillas, pero sin dejarla caer!” El actor obedece y 
nos tiene sin cuidado (me tiene sin cuidado) saber si se lastima 
o no, ¡con tal de que no la deje caer! “Ahora levántate como 
puedas.” El actor se rehace de la caída, poderoso. Alexandro se 
vuelve hacia mí: “Cristo en su Calvario”. 

Lo imprevisible: falla en la luz y en la iluminación. Salida 
de cuadro. Avance rápido del actor o de la cámara que lo toma. 
Asincronía. El caso es que se repite cuatro veces la escena. La 
última toma es perfecta. El joven actor no puede más. Cuando 
cae, ya no sabemos de dónde toma fuerzas para levantarse. Casi 
desmayada, ella está más muerta que viva. Bajo el sol de noviem- 
bre. En su abandono tota!, los pezones descubiertos resplande- 
cen sobre el vestido desgarrado. Después del corte, se echa a llorar 
largo rato. Pero Alexandro la manda al otro lado del abismo para 
tomarlos, a ella y a él, en silueta contra el horizonte. 

Esperamos y los vemos surgir, allá en el fondo, hacia su 
destino de marionetas. Allá van, dirigidos por silbidos y gritos, 
por ademanes que entorpecen el cielo. Pequeños, irreconoci- 
bles. Fuera del mundo la acémila y su carga, la hormiga y su 
prodigioso miligramo. 

Llega mi turno y no sé de qué se trata. Llevamos dos horas 
al aire libre y ardiente. Alexandro ha hecho pacto con el sol y con 
las espirales vertiginosas que nos absorben a las muelas del molino. 
¿A mí nomás? Ordena el descenso hacia la tolva circular del 
torbellino. Para no marearme, ya no miro hacia arriba. Otra vez 
soy conducido y apoyado en ángeles femeninos. “Cuidado, no 
se vaya a desmayar!” A la mitad del descenso, grito para que otros 
me oigan guardabajo: que Orso me traiga mi alforja de libros, 
bombones y coñac, por si me muero. Seguimos bajando. Ya 
estamos en el sitio a donde Alexandro quería llevarme: exacta- 
mente al centro de la tierra: al crisol plutónico donde todo se 
disuelve: al último recodo de sus íntimos alambiques: la profun- 
da grieta de la tierra donde la belleza brota como de un manan- 
tial. Tres veces golpea la roca. Fallamos dos. Pero a la tercera 
brota el agua. 

No somos nadie. Corquidi, ataviado de rabino irrisorio, 
dice: “Si mi mujer lo sabe, me pide el divorcio”. Ríe, pero tiene 
miedo: un miedo que viene de muy lejos, pero que está cerca y 
es de veras. De veras del Bidasoa. De allá donde los judíos 
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españoles se refugiaron últimos, tras la persecución entre el mar 
y el cantil. Por el contrario, Sammy está feliz, vestido de ave de 
presa. Nada ve. Nada le importa. Sólo quiere que muera el 
pudor, como en los tiempos bíblicos, Que viva la pestilencia, 
para echarse sobre ella, Por eso Alexandro el Sabiolo disfrazó de 
buitre: guerrera negra de paño con alambres oxidados. Pantalón 
de hippie con chistera chafada. Su cara de sapo hace lo demás. 
Todo él se prepara al impune cachondeo. 

Somos tres y no somos nadie. Ella es todo. Allí, en la 
garganta de piedra. Allí, en la última reconditez de la tierra. 
Nadie nos ve. Los curiosos no pueden llegar hasta allí. Alcoba sin 
ojo para la llave. Dos valvas rocosas te guardan, herméticas. La 
baba escurre por todas partes afuera, Perla. Un molusco enorme 
te rodea: los cien ojos entreabiertos de la ostra jacóbea: pecte, 
purpúrea venera o concha de peregrino. La válvula de Santiago. 
La salida al mar abierto. La entrada al otro mundo. Plus ultra y 
Finisterre. 

Pupilas bizcas y viscosas de marisco. Sólo yo —¡déjenme 
que sea yol— la trabajo lentamente. La cultivo y la redondeo. La 
perlifico y la pulo con ternura. La veo crecer desde un escrúpulo 
pequeño y cristalino como un grano de arena... Me duele en mi 
blandura. Me duele y la cubro con miradas finísimas de nácar, 
con secreciones alcalinas, con lágrimas calcáreas. 

Escribo para entender lo que ha pasado. De la angustia 
me despeñé a la euforia. No en vano Alexandro el Grande me 
llevó a un desfiladero. Oigo todavía sus órdenes, gritadas desde 
arriba. Y el zumbido de la cámara en acción me infunde pánico: 
el curso de la cinta es como el fluir temporal de la conciencia: no 
puedo trastornar el orden al que me he sometido. Obedezco 
junto al rabino, junto a ella y al zopilote. Soy un muñeco y 
Alexandro el Sabio me ha dado cuerda: “¡Silencio! ¡Cámara! 
¡Acción! Actúo sonámbulo, automático y deslumbrado. Sólo re- 
cuerdo que dije: “Mírame a los ojos, cuando te beso los pies”. Pero 
nome vio y procediimpunemente: “¡Quítenle la ropa! ¡Acarícien- 
la! ¡Uno tras otro! Y tú... ¡note defiendas! Ahora bésenla... bésenla 
en la boca...” 


Si me hubiera dicho: mátala, la habría matado ¿Por qué? 
Porque así estaba escrito. 

La besé en la boca. Después de Sam, que se la llenó de 
babas. Me dio asco. Sin que la viera la cámara, ella pasó la mano 
violentamente, limpiándose los labios. Como si supiera. Enton- 
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ces la besé. Lo que no supe es que tuve, apretado en mi mano 
derecha, algo redondo y suave como un fruto. Y eso nadie puede 
verlo en la pantalla: lo que fue mi corazón, estrujado por todos. 

Después se filmaron los antecedentes y las secuencias. 
Después le pedí a Orso los bombones y la botella de coñac. No 
se dio cuenta de nada. Después vino ella junto a mí y me perdonó 
el beso que le había dado. Hizo del encuentro un reconocimien- 
to. Me dijo que tenía dieciocho años. Nos olvidamos de todos: 
ella en un banco de piedra; yo mordiendo el polvo a sus pies. 
Como si nadie nos viera. Las manos en las manos. 

Después subimos juntos la espiral de piedra. Como los 
pescadores de perlas que salen a la superficie conteniendo la 
respiración. Dijimos las palabras que son bellas y que no sirven 
para nada. Le dije que su beso era la gema para el engaste vacío... 
Me dio su teléfono... Le dije que era real... Me dijo que todo es un 
sueño... 

Nos trajo de vuelta en su coche el productor de la película. 
Hablando con él, me di cuenta de que había caído en la trampa. Me 
pareció elegante no abrir los ojos, Soñé el resto de la tarde y soñé 
toda la noche. 

Soñé que había ido a casa del embajador del Paraguay y 
que había oído su conferencia en la Sociedad de Geografía y Es- 
tadística. Soñé que no fui a la sesión semanal del Centro de 
Escritores. Soñé que volví a casa, ya entrada la noche. 

Soñé que dormí como todos los días. Le hablé a Diana por 
teléfono para que soñara conmigo, pero no me contestó. Soñé un 
horno de cal viva, con piedras atizadas hasta el rojo. Soñé que 
Virgilio me llevaba al infierno, pero sin boleto de retorno. Soñé 
que Dante Alighieri trabaja en una agencia de turismo. 

Desperté solo. Todos mis cómplices huyeron. He tomado 
parte en un crimen, pero ni siquiera poseo el cuerpo del delito. 


Narrativa completa se terminó de imprimir en mayo 
de 2003, en Encuadernación Ofgloma, S.A. Calle 
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